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哈 维 尔 文集 
序 一 : 无 权 者 的 权力 和 反 政 治 的 政治 
一 一 后 极权 主义 时 代 的 人 生 哲 学 《 哈 维 尔 文集 》 序 
李 慎 之 


捷克 现任 总 统 瓦 奖 拉 夫 : 哈 维 尔 是 我 们 时 代 杰 出 的 思想 家 。 他 首先 以 戏剧 家 著名 ， 后 
来 又 成 为 突出 的 异议 人 士 、 哲 学 家 ， 最 后 因为 一 九 八 九 年 底 柏 林 墙 被 推倒 以 后 捷克 斯 洛 伐 
克 与 一 系列 中 东欧 国家 发 生 革 命 而 被 推 为 总 统 ， 到 现在 已 经 九 年 了 。 


虽然 他 拥有 极其 耀眼 的 头衔 , 但 是 历史 将 永远 记得 他 是 一 位 促成 了 后 极权 主义 结束 的 
思想 家 与 实践 家 。 他 最 大 的 功绩 就 在 于 教导 人 们 如 何在 后 极权 主义 社会 尊严 地 生活 ， 做 一 
个 真正 的 人 。 哈 维尔 出 生 于 一 九 三 六 年 十 月 五 日 ， 不 到 两 年 半 , 希特勒 的 铁骑 就 占领 了 他 
的 祖国 。 他 十 二 岁 的 时 候 ， 也 就 是 一 九 四 八 年 ， 发 生 了 二 月 革命 。 因 此 ， 哈 维尔 一 生 迄 今 
为 止 六 十 二 年 的 时 间 绝 大 部 分 都 是 在 右 的 和 左 的 极权 主义 之 下 度 过 的 。 虽 然 他 几乎 没有 过 
过 比较 正常 的 生活 , 但 是 由 于 良知 , 由 于 他 相信 “潜藏 于 人 民心 底 的 人 道 的 与 民主 的 传统 ”， 
他 还 是 能 够 对 极权 社会 作出 深刻 的 反思 与 批判 ， 为 争取 真实 的 生活 而 奋斗 。 他 坚持 不 懈 地 
这 样 做 了 ,终于 成 功 了 。 


哈 维 尔 成 年 之 后 大 部 分 时 间 所 生活 的 社会 是 他 所 谓 的 “后 极权 社会 ”"。 哈 维尔 所 用 的 
“后 ”是 西方 文字 中 的 POST， 即 后 工业 化 社会 与 前 工业 化 社会 之 “后 ”， 相 当 于 “在 …… 
之 后 ”的 “后 ”。 但 是 ,我 认为 这 个 “后 ”在 西方 文字 中 应 是 与 EARLIER 相对 的 LATER， 相 
当 于 前 汉 与 后 汉 之 “后 ”。 因 为 哈 维 尔 所 说 的 极权 主义 社会 与 后 极权 主义 社会 ， 在 道统 上 
与 法 统 上 并 无 改变 ,在 性 质 上 也 没有 本 质 的 区 别 ， 而 且 如 果 把 他 所 描述 的 社会 认为 是 极权 
主义 之 后 的 社会 ， 那 末 捷 克 在 一 九 八 九 年 底 革 命 成 荔 ， 他 出 任 总 统 以 后 的 社会 ， 如 果 不 算 
做 极权 主义 之 后 的 社会 又 是 什么 社会 呢 ? 


还 有 一 点 ,我 对 捷克 的 历史 近乎 无 知 。 我 不 知道 那里 的 后 极权 主义 应 当 从 什么 时 候 算 
起 。 哈 维尔 的 文章 里 有 一 处 把 一 九 五 六 年 人 民 起 义 被 镇 压 以 后 的 匈牙利 称 做 后 极权 社会 。 
如 果 那 样 ， 那 么 在 苏 共 二 十 大 批判 斯 大 林 ， 给 被 处 死 的 捷 共 原 总 书记 斯 兰 斯 基 平 反 以 后 的 
捷克 就 也 可 以 算 作 后 极权 主义 社会 了 。 但 是 捷克 情况 的 复杂 之 处 在 于 它 在 一 九 六 八 年 曾 有 
一 个 被 称 为 “布拉格 之 春 ” 的 杜 布 切 克 执政 时 期 ， 后 者 很 快 又 因为 苏 军 的 镇 压 与 占领 而 归 
于 消失 ， 哈 维尔 的 论文 绝 大 部 分 都 是 在 那 以 后 写 的 。 在 哈 维 尔 的 心目 中 ,是 不 是 一 九 六 八 
年 以 后 的 捷克 才 算 进入 了 后 极权 主义 的 时 代 呢 ? 


除了 在 用 辞 上 我 不 能 不 提出 异议 和 在 时 代 划 分 的 界限 上 有 一 点 不 明白 而 外 , 我 完全 同 
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意 哈 维尔 对 后 极权 主义 社会 所 作 的 描述 与 分 析 。 


什么 是 后 极权 主义 ? 后 极权 主义 就 是 极权 主义 的 原始 动力 已 经 衰竭 的 时 期 。 用 二 十 多 
年 前 因 车 祸 去 世 的 苏联 作家 阿尔 马里 克 的 话 来 说 , 就 是 革命 的 “总 发 条 已 经 松 了 ”的 时 期 。 
权力 者 已 经 失去 了 他 们 的 前 辈 所 拥有 的 原创 力 与 严酷 性 。 但 是 制度 还 是 大 体 上 照 原样 运转 ， 
靠 惯性 或 日 惰性 运转 。 权 力 者 不 能 不 比 过 去 多 讲 一 点 法 制 ( 注意 : 绝 不 是 法 治 )， 消 费 主 
义 日 趋 盛行 ， 腐 败 也 愈益 严重 。 不 过 社会 仍然 是 同 过 去 一 样 的 冷漠 ， 一 样 的 非 人 性 ,“ 权 
力 中 心 仍然 是 真理 的 中 心 ”。 这 个 社会 的 最 高 原则 是 “稳定 "。 而 为 了 维持 稳定 ， 它 赖 以 运 
转 的 基本 条 件 仍然 是 : 恐 俱 和 慌 言 。 弥 漫 的 ， 无 所 不 在 的 恐惧 造成 了 弥漫 的 ， 无 所 不 在 的 

哈 维 尔 屡次 以 下 面 的 一 个 案例 来 开始 他 的 分 析 : 


某 一 个 蔬菜 店 的 经 理 在 他 的 柚 窗 里 贴 了 一 个 标语 :“ 全 世界 无 产 者， 联合 起 来 !” 他 这 
样 做 的 目的 何在 , 他 究 竞 要 向 人 们 传达 什么 信息 ?他 是 否 对 全 世界 无 产 者 的 大 联合 真 的 十 
分 热衷 ?他 当真 觉得 他 的 热情 强烈 到 非得 让 公众 都 了 解 他 的 理想 不 可 ?他 是 否 真 的 想 过 ， 
这 个 大 联合 该 怎么 实现 ， 实 现 了 又 怎么 样 ? 





哈 维 尔 断 言 : 大 多 数 商 店 经 理 对 于 橱窗 上 的 标语 的 意义 是 从 来 不 会 过 问 的 。 


标语 是 上 面 批发 瓯 头 和 胡 葛 卜 时 一 起 发 下 来 的 , 经 理 只 有 照 贴 不 误 , 否则 便 会 有 麻烦 。 
他 这 样 做 不 过 是 表示 “我 ， 某 某 经 理 ， 懂 得 自己 该 作 什么 ,是 个 安 分 守 已 的 展 民 ， 所 以 应 
该 过 上 平安 日 子 。” 如 果 这 个 经 理 奉命 巾 上 另外 一 条 标语 :“ 我 胆 小 怕 事 ， 最 守 本 分 。” 虽 
然 意 思 是 真 的 ,但 是 经 理 倒 不 会 无 动 于 衷 ， 因 为 这 样 做 就 表示 了 他 是 一 个 导 恨 的 人 ， 而 这 
有 辱 他 做 人 的 尊严 。 因 此 这 个 经 理 贴 “ 全 世界 的 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! ”的 标语 ， 可 以 掩盖 
他 唯 命 是 从 的 可 二 的 心态 ， 同 样 也 掩盖 了 权力 的 可 名 的 基础 。“ 它 用 某 种 高 等 的 东西 掩盖 
基本 的 现实 。 这 个 高 等 的 东西 就 是 意识 形态 ”。 


为 什么 一 个 蔬菜 店 的 经 理会 被 编织 进 意识 形态 的 网 中 ? 因为 恐惧 。 每 个 人 都 有 东西 可 
以 失去 ， 因 此 每 个 人 都 有 理由 和 恐 惧 :“ 因 为 恐惧 失去 自己 的 工作 。 中 学 老师 讲授 他 自己 并 
不 相信 的 东西 ， 因 为 恐惧 自己 的 前 途 不 稳 ; 学 生 跟 在 老师 后 面 重复 他 的 话 ， 因 为 恐惧 自己 
不 被 允许 继续 上 自己 的 学 业 ; 青年 人 加 入 共青团 参加 不 论 是 否 必 要 的 活动 。 在 这 种 畸形 的 制 
度 下 ,因为 丽 惯 自己 的 儿子 或 女儿 是 否 取 得 必要 的 入 学 总 分 ,使 得 父亲 采用 所 有 责任 和 日 
愿 ” 的 方式 去 做 每 一 件 被 要 求 的 事 。 恺 惧 拒 绝 的 后 果 ， 导 致 人 们 参加 选举 ， 给 推荐 出 来 的 
候选 人 投票 ， 并且 假装 他 们 认为 这 种 形同虚设 的 走过场 是 真正 的 选举 。 出 于 对 生计 、 地 位 
或 者 前 程 的 起 惧 ， 他 们 投票 赞成 每 一 项 决议 ， 或 者 至 少 保持 沉默 。…… 
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怎样 才能 打破 这 种 出 于 恐惧 而 凭借 谎言 生活 的 现实 ? 


哈 维 尔 的 答案 十 分 简单 :“ 在 真实 中 生活 ”, 或 日 “在 真理 中 生活 ”, 西方 文字 是 LIVING 
IN TRUTH! 


这 话 看 起 来 太 理想 ， 太 虚无 允 渺 ， 但 是 我 倒 也 不 想 建议 译 者 改变 译文 ， 因 为 如 果 用 大 
白话 来 说 ,无非 就 是 “过 说 真 话 的 日 子 ” 或 者 是 “生活 在 真 话 中 ”, “做 一 个 说 真 话 的 人 ” 
而 已 。 


不 要 把 这 样 简单 的 话 的 涵义 看 得 太 简单 了 。 


在 哈 维尔 看 来 ,“ 假 如 社会 的 支柱 是 在 谎言 中 生活 ， 那 么 在 真 话 中 生活 必然 是 对 它 最 
根本 的 威胁 。 正 因为 如 此 ， 这 种 罪行 受到 的 惩罚 比 任何 其 他 罪行 更 严厉 。 说 真 话 ， 按 照 
人 的 本 性 或 民心 说 话 行事 ， 这 对 极权 主义 是 极其 可 怕 的 事 。“ 真 理 的 细胞 逐渐 浸透 到 充斥 
着 谎言 的 生活 的 躯体 之 中 ， 最 终 导 致 其 土 朋 瓦解 。 说 真 话 的 威力 被 哈 维尔 比喻 做 安徒生 
的 童话 《国王 的 新 衣 》 里 那个 首先 冲 着 国王 叫 “ 他 光 着 身子 呢 ” 的 小 孩子 一 样 ， 能 得 到 所 
有 的 人 道义 上 的 支持 ， 因 此 是 威力 无 比 的 。 


正 因为 如 此 ， 哈 维尔 说 :“ 时 机 一 旦 成 熟 ， 一 个 赤 手 空 源 的 平民 百姓 就 能 解除 一 个 整 
师 的 武装 。 这 股 力量 并 不 直接 参与 权力 斗争 ， 而 是 对 人 的 存在 这 个 难于 揣测 的 领域 发 生 影 
响 ( 难以 预料 的 是 在 何 时 、 何 地 、 何 种 情况 下 ， 和 多 大 程度 上 这 种 影响 得 以 产生 )。 一 场 
突然 爆发 的 社会 动乱 表面 上 铁 板 一 块 的 政权 内 部 的 剧烈 冲突 或 者 社会 和 文化 界 气候 发 生 
无 法 压制 的 转变 。 因 为 所 有 的 问题 的 关键 被 谎言 厚 厚 的 外 过 掩盖 着 。 我 们 无 法 弄 清 楚 什 么 
时 间 那 最 后 一 刻 会 来 ， 那 最 后 的 打击 会 来 。 


哈 维 尔 相信 一 定 会 来 而 又 无 法 预言 的 最 后 打击 终于 在 一 九 八 九 年 十 一 月 二 十 七 日 到 
来 了 。 

哈 维 尔 的 主张 实际 上 是 “人 人 说 真 话 ， 人 人 做 实事 ”。 除 此 之 外 ， 他 还 加 上 了 第 一 次 
大 战 后 捷克 斯 洛 伐 克 第 一 任 总 统 马 萨 里 克 的 号 召 : “从 小 处 着 手 ! ”这 是 人 人 可 以 做 到 的 ， 
或 者 可 以 争取 做 到 的 。 这 就 是 哈 维尔 所 说 的 “无 权 者 的 权力 ”。 


哈 维 尔 很 少 研究 和 分 析 前 期 极权 主义 社会 的 结构 和 运作 情况 。 在 那个 时 期 ， 生活 的 示 
辑 是 “我 思想 ， 所 以 我 存在 ; 我 开 腔 ， 我 一 定 灭亡 。” 例 子 多 到 不 胜 枚 举 ， 布 哈 林 、 季 谤 
维 也 夫 还 有 哈 维 尔 本 国 的 斯 兰 斯 基 都 是 的 。 哈 维尔 应 该 能 够 认识 到 ， 从 那个 时 代 转 变 到 人 
们 多 少 可 以 争取 “说 真 话 ”, “从 小 处 着 手 ”， 桥 下 流 过 的 水 ( 不， 是 血 ) 已 经 很 多 了 。 既 
然 历史 已 经 走 到 后 期 极权 主义 社会 , 那么 也 就 可 以 套用 中 国人 十 分 熟悉 的 雪 莱 的 诗句 :“ 如 
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果 冬 天 已 经 到 来 ， 春 天 还 会 远 吗 ? “ 
人 们 说 真 话 ， 动 因 是 什么 ” 哈 维 尔 回答 说 :“ 有 良心”。 


他 认为 政治 不 应 仅仅 被 理解 为 对 权力 的 欲望 和 追逐 ， 或 任何 控制 人 的 权 术 和 伎俩 。 也 
许 阴 谋 可 以 使 得 某 个 人 登 上 某 个 宝座 ,但 这 也 就 是 他 成 功 的 项 峰 了 ， 因 为 不 可 能 以 阴谋 改 
进 和 推动 社会 。 在 哈 维尔 看 来 , “政治 是 求 得 有 意义 的 生活 的 一 种 途径 ， 是 保护 人 和 服务 
人 的 一 种 途径 "。“ 我 们 必须 相信 我 们 良心 的 声音 ， 其 于 所 有 抽象 推论 的 声音 ,不 去 捏造 任 
何 企图 超越 于 民心 的 呼声 上 的 责任 "。 换 言 之 ， 人 们 有 权 拒 绝 为 适应 政治 需要 而 压抑 自己 
内 心 深 处 感到 的 道德 要 求 。 


在 这 里 ， 哈 维尔 有 两 层 意 思 : 一 层 是 针对 后 极权 社会 的 。 因 为 那 是 一 个 荒诞 的 道德 沦 
未 的 社会 ， 要 摆脱 那样 一 个 社会 ,“ 必 须 回 到 政治 的 原点 一 一 有 个 性 的 个 人 ， 必 须 唤醒 个 
人 的 民 知 "。 另 外 一 层 是 针对 历史 翻转 以 后 的 社会 的 。 他 的 观点 是 :“ 最 好 的 法 律 和 所 能 想 
象 的 最 好 的 民主 机 构 ， 如 果 不 是 由 人 性 的 和 社会 的 价值 所 支持 ， 也 将 不 能 在 自身 之 内 保证 
其 合法 性 。“ 没 有 共同 拥有 的 和 普遍 树立 起 来 的 道德 价值 和 责任 ,也 就 没有 法 律 和 民主 政 
治 ， 甚 至 市 场 经 济 也 不 能 恰当 地 运转 。” 


自从 马 基 雅 维 利 以 来 ， 西 方 政治 学 一 直 把 政治 定义 为 权力 的 游戏 ， 而 哈 维尔 却 提出 要 
以 道德 ， 以 恨 心 作为 政治 的 出 发 点 和 归宿 点 。 正 因为 如 此 ， 他 把 这 样 的 政治 叫做 “ 反 政治 
的 政治 ”。 


“ 反 政治 的 政治 ” 初 见于 一 九 七 七 年 的 “七 七 完 章 ”。 哈 维尔 是 完 章 的 发 起 人 之 一 ， 
大 概 这 个 词 儿 就 出 自 他 笔下 ， 至 少 反映 了 他 的 思想 。 


儿 十 年 间 , 哈 维尔 就 是 凭借 无 权 者 的 权力 取得 了 行使 反 政治 的 政治 的 权力 。 人 们 现在 
期 待 他 倡导 的 反 政治 的 政治 能 取得 进一步 的 成 功 。 


哈 维 尔 最 初 以 荒诞 剧 作家 成 名 ， 我 对 他 的 剧 作 没有 看 过 一 个 字 ， 因 此 也 不 能 赞 一 字 。 
但 是 我 知道 他 所 以 要 写 荒诞 剧 就 是 要 在 这 个 荒诞 的 世界 上 寻求 意义 。 他 的 一 生 是 追求 意义 
的 一 生 。 


为 了 这 种 执着 的 追求 ， 哈 维尔 兽 多 次 被 捕 ， 几 度 入 狱 ， 甚 至 在 他 当 总 统 那 一 年 的 上 半 
年 也 基本 上 是 在 牢 里 度 过 的 。 他 说 :“ 监 狱 生活 是 我 人 生 道 路 上 必要 的 和 不 可 避免 的 一 个 
阶段 "。 也 许 ， 他 在 一 九 七 九 年 底 到 一 九 八 三 年 初 最 长 的 一 段 铁窗 生涯 期 间 给 他 的 妻子 奥 
尔 加 写 的 几 百 封 信和 是 他 的 拘 学 思维 和 生命 体验 的 最 集中 的 呈现 。 如 他 上 自己 所 说 :“ 这 些 信 
使 我 有 机 会 用 一 种 新 的 方式 审视 自己 ， 并 且 检 验 我 对 人 生根 本 问题 的 态度 。 
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因为 , 在 哈 维 尔 看 来 , 他 所 处 的 后 极权 主义 的 世界 是 一 个 荒诞 的 世界 。 它 是 无 姓名 的 ， 
无 面目 的 ， 没 有 个 性 化 的 人 , 没有 “我 ”的 。“ 人 民 ” 代 表 了 一 切 ， 顶 多 再 加 上 “祖国 ”、 
“阶级 ”这 么 儿 个 词 几 。 因 此 ， 哈 维尔 直 探 本 源 ， 追 求 存在 的 意义 。 他 说 :“ 只 有 我 们 从 
存在 中 分 化 出 来 , 进入 异化 的 世界 , 我们 才能 认识 到 存在 的 根源 ”。 从 存在 分 离 出 来 的 “我 ”， 
只 能 通过 他 自己 在 这 个 现实 世界 的 存在 , 接近 他 所 追求 的 那 种 存在 ( 即 存在 的 完整 性 )》。 
这 些 话 也 许 有 些 拍 口 ， 但 是 其 实 同 中 国 古 代 哲 学 所 说 的 “天 地 之 大 德 日 生 ”“,“ 生 生 不 已 ” 
即 是 “分 分 不 已 ”的 命题 相去 并 不 很 远 。 世 界 各 种 哲学 的 初始 命题 和 终极 命题 ， 大 致 都 应 


哈 维 尔 并 不 讳言 他 对 存在 有 一 种 神秘 的 信仰 。 他 说 :“ 追 求 存在 , 作为 一 种 精神 状态 ， 
也 可 以 理解 为 一 种 信仰 。 一 个 追求 存在 的 人 在 本 质 上 就 是 对 生活 、 世 界 、 道 德 、 事 物 的 意 
义 ， 对 他 自己 持 有 一 种 信心 。 和 希望、 惊奇 、 博 爱 、 对 存在 的 神秘 性 的 本 能 的 尊重 ， 这 一 切 
揭示 了 他 与 生活 的 关系 。 他 还 相信 有 “一 个 无 所 不 在 ， 绝 对 存在 的 地 平 线 ，…… 它 存在 
于 任何 事物 的 背后 ， 又 居于 任何 事物 之 上 ”。 对 此 ， 人 们 永远 应 当 谦卑 。 


我 们 中 国人 几 十 年 来 饱 受 唯物 主义 的 思想 训练 , 也 许 会 不 习惯 于 哈 维 尔 很 少 提 到 但 是 
决 不 讳言 的 对 神 的 信仰 。 其 实 ， 中 国 哲 学 中 本 来 有 “ 敬 苦 天 命 ” 的 传统 。 这 是 一 切 深 思 的 
人 都 不 能 回避 的 问题 ， 只 是 ， 也 许 是 受 了 “无 法 无 天 ”的 思想 的 影响 ， 近 年 来 有 人 以 “与 
自然 交 朋 友 ” 来 对 “天 人 合 一 ” 作 极 其 庸俗 的 解释 ， 使 我 们 对 中 国 拘 学 中 最 深刻 的 神秘 性 
越 来 越 生 惑 了 。 


哈 维 尔 在 存在 与 人 的 关系 中 看 到 了 良心 ( 即 良知 )， 这 是 我 们 中 国人 不 难 理解 的 。“ 天 
地 良心 ”,“ 人 心 通 于 天 心 ”,“ 和 良心 即 天 理 ” 这 样 的 话 现在 还 存在 于 人 们 的 口上 笔下 ， 可 悲 
的 只 是 ,这 样 说 ,这 样 想 的 人 越 来 越 少 了 。 哈 维尔 的 特异 之 处 是 他 从 人 的 同一 性 (IDENTITY ， 
我 译 “ 自 性 ”) 中 看 到 了 人 的 责任 ， 每 一 个 人 对 万 事 万 物 的 责任 。 良 心 和 责任 构成 了 他 的 
哲学 的 核心 。 他 自己 也 知道 他 的 话 “ 非 常 笼 统 、 模 类 和 不 现实 ”， 但 是 他 保证 “所 有 这 些 
看 上 去 朴素 的 字句 来 源 于 非常 具体 的 对 世界 的 经 验 "。“ 实 事 求 是 ”不 也 仅仅 是 两 千年 前 一 
个 汉 朝 的 皇子 说 过 的 相当 模糊 笼统 的 话 吗 ? 但 是 在 经 历 过 二 十 年 极 左 路 线 之 后 ， 又 有 多 少 
中 国人 不 懂得 它 在 生活 中 到 底 是 什么 意思 呢 ? 











比 民 心 和 责任 更 具体 一 些 的 是 ， 哈 维尔 特别 强调 公民 和 公民 意识 ， 这 未 免 使 我 感到 一 
丝 悲 衣 。 我 在 二 十 多 岁 时 曾 当 过 一 阵 公民 教员 ,在 去 年 有 次 讨论 政治 改革 的 会 议 上 ,我 说 ， 
如 果 一 个 人 还 能 有 下 一 辈子 ,那么 我 的 最 高 愿望 是 当 一 辈子 公民 教员 。 因 为 我 知道 在 我 们 
这 个 国家 ， 要 养 成 十 来 亿 人 民 的 公民 意识 ， 即 使 现在 马上 着 手 ， 也 至 少 得 要 五 十 年 到 一 百 
年 才能 赶 上 先进 国家 。 
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哈 维 尔 深 受 后 现代 主义 的 影响 ， 因 此 行文 星 涩 元 杂 , 但 是 即使 如 此 ， 读 他 的 著作 也 不 
能 不 感到 一 种 震撼 人 心 的 道德 力量 。 就 在 他 出 任 总 统 时 的 就 职 演说 一 一 《 人民， 你 们 的 政 
府 还 给 你 们 了 》 一 一 中 ， 他 在 历数 国家 面临 的 问题 之 后 说 : 











这 些 都 还 不 是 症结 所 在 。 当 前 最 大 的 问题 是 ， 我 们 生活 在 道德 沦丧 的 环境 中 ， 我 们 都 
是 道德 上 的 病人 。 口 不 应 心 对 我 们 来 说 已 习以为常 。 我 们 已 学 会 不 相信 任何 东西 ， 不 再 关 
心 别人 而 只 顾 上 自己 …… (我 这 样 说 时 ) 我 针对 的 是 我 们 所 有 的 人 ， 因 为 我 们 全 都 已 经 习惯 
了 ， 适应 了 这 个 极权 制度 ， 接 受 了 这 个 制度 是 不 可 改变 的 事实 ， 从 而 成 全 了 它 的 运行 。 换 
言 之 ,我 们 大 家 都 多 多 少 少 对 这 部 极权 机 器 之 得 以 运行 负 有 责任 。 我 们 当中 没有 一 个 人 仅 
仅 是 这 部 机 器 的 受害 者 。 要 知道 它 之 所 以 能 运行 ， 我 们 每 个 人 都 曾 出 了 一 份 力 。 








这 些 话 同 我 们 二 十 多 年 前 还 想 要 “解放 全 人 类 ”的 横 霸 之 气 和 现在 侈 谈 中 国 匠 学 “可 
以 拯救 全 世界 ”的 虚 骄 之 气相 比 ， 反 差 何 其 鲜明 ! 


他 在 肯定 民主 自由 已 经 在 胜利 中 之 后 ， 又 说 :“ 但 是 人 间 天 堂 还 没有 得 胜 ， 它 将 来 也 
不 会 得 胜 。 只 有 那些 相信 自己 了 解 一 切 ， 相 信 在 自己 之 上 再 没有 更 高 的 主 宣 ， 相 信 自 己 可 
以 操纵 历史 的 人 才 会 安 于 得 胜 的 观念 。 人 间 天 和 堂 还 没有 得 胜 。 我 们 前 面 还 有 许多 困难 的 时 
刻 ， 得 胜 的 只 是 一 个 真正 的 希望 。 





对 最 高 的 存在 的 谦卑 永远 是 哈 维 尔 哲学 的 一 部 分 ， 也 应 当 是 每 个 人 的 哲学 的 一 部 分 。 
哈 维 尔 的 反 政治 的 政治 当初 甚至 反对 组 织 政党 , 反对 提出 政 纲 ， 他 唯一 的 主张 就 是 人 人 任 
自己 的 恨 心 说 真 话 ， 做 实事 ， 不 过 他 始终 强调 要 “ 干 ”。 他 说 : 每 件 事情 坚持 或 失败 就 在 
i 。 事情 在 “ 干 ”, 原则 上 总 比 “ 不 干 ”要 强 。 他 在 给 妻子 的 有 一 封 信里 说 :“ 我 
可 以 以 我 认为 合适 的 方式 行动 。 我 深信 每 个 人 都 应 该 这 样 ， 即 担负 起 自己 的 责任 。 有 人 会 
反对 说 这 没有 用 处 。 我 的 回答 十 分 简单 : 有 用 。 

这 有 段 话 也 许 是 哈 维尔 对 现在 在 中 国 红 极 一 时 的 捷克 流亡 作家 米兰 ' 昆 德 拉 的 又 一 次 答 
复 。 昆 德 拉 曾 经 认为 哈 维 尔 他 们 所 干 的 不 仅 徒 劳 无 益 ， 而 且 只 是 为 了 表现 上 自己， 也 就 是 出 
风头 。 但 是 历史 在 仅仅 几 年 之 后 证 实 了 哈 维 尔 的 行动 的 价值 :“ 有 用 "”。 





中 国 现在 正 处 在 后 极权 时 期 ， 哈 维尔 的 思想 和 实践 对 我 们 中 国人 有 什么 借鉴 和 局 发 
呢 ? 


哈 维尔 文集 


序 二 : 存在 的 意义 和 道德 的 政治 


一 一 理解 哈 维 尔 
徐 友 兴 


哈 姆 莱特 是 莎士比亚 最 著名 的 剧 作 中 的 最 著名 的 角色 ， 瓦 获 拉 夫 : 哈 维 尔 是 当代 捷克 
剧 作 家 、 思 想 家 。 我 在 阅读 哈 维 尔 的 作品 时 ， 常 常 由 他 想到 了 哈 姆 莱特 。 一 个 是 经 典 剧 作 
中 的 虚构 人 物 ， 一 个 是 现代 荒诞 派 剧 作家 ; 一 个 是 为 报 杀 父 霸 母 之 仇 的 王子 ， 一 个 是 在 世 
纪 性 巨变 浪潮 中 成 为 国家 领导 人 的 公众 人 物 ， 二 者 有 何 关系 ? 我 看 到 的 共通 之 处 是 : 对 存 
在 的 意义 的 不 断 追 索 ， 对 人 间苗 难 翡 天 恒 人 的 情怀 ， 对 流 俗 之 见 的 质疑 和 挑战 ， 对 当下 经 
验 的 超越 。 


在 人 们 的 印象 中 ， 哈 姆 莱特 是 延宕 不 决 的 典型 ,他 遇 事 不 能 决断 ， 永 远 沉 浸 于 对 自己 
的 提问 :“ 活 ， 还 是 不 活 ， 这 是 一 个 问题 。 ”其实 ， 哈 姆 莱特 并 不 缺乏 行动 的 大 智 大 勇 ， 他 
要 在 行动 中 探求 人 生 或 存在 的 根本 意义 ,他 眼神 迷茫 ,实际 是 力图 从 周遭 的 纷扰 中 求索 善 
恶 的 本 质 ， 他 视 自 己 面临 的 血 海 深 仇 为 小 恶 ， 断 定 整个 世界 不 过 是 一 座 大 监狱 。 


哈 维 尔 也 是 如 此 , 他 从 社会 生活 的 表面 稳定 和 物质 性 追求 与 满足 中 洞察 全 民族 道德 和 
精神 的 堕落 与 吉 朽 ， 他 地 弃 经 世 不 变 的 格言 :“ 政 治 即 权力 的 艺术 ”， 他 在 斗争 中 坚守 民心 
的 维度 ， 在 行动 中 体现 存在 的 意义 。 


当然 ， 哈 维尔 并 不 全 然 等 同 于 哈 姆 菜 桂 ， 他 并 不 时 时 耽 溺 于 内 心 的 思索 与 独白 ， 而 总 
是 体察 社会 生活 的 脉动 ， 他 长 于 自省 ， 但 行动 上 并 不 犹豫 反复 ， 他 是 有 血 有 肉 的 剧本 人 物 
一 一 他 的 剧本 ,莎士比亚 的 剧本 一 一 即 典 型 的 理想 人 物 ， 他 的 生活 曾 与 舞台 相关 ， 然后 从 
合 走向 世界 。 





存在 与 责任 


和 哈 姆 莱 特 一 样 ， 哈 维尔 始终 摆脱 不 了 “ 活 ， 还 是 不 活 ” 这 种 问题 的 纠 绰 ， 他 认为 ， 
人 与 动物 一 一 它们 仅 仪 受 生 存 本 能 的 支配 一 一 的 根本 区 别 是 用 下 面 这 个 简单 的 问题 即 对 
生存 本 能 质疑 : 是 否 真 应 该 活着 , 如 果 是 , 那 又 是 为 什么 ?他 知道 , 人 们 会 找 出 各 种 理由 ， 
有 物质 方面 的 、 有 精神 性 的 、 有 部 俗 的 、 也 有 理想 的 、 说 明生 命 值得 留恋 。 哈 维尔 不 满意 
这 样 的 回答 ， 因 为 上 述 种 种 生活 的 内 容 既 可 以 赋予 生命 以 意义 ， 也 可 以 使 这 种 意义 丧失 ， 
既 可 以 成 为 活 的 理由 ， 也 可 成 为 不 活 的 理由 ， 他 不 要 从 生活 里 各 种 具体 的 价值 和 理想 中 找 
理由 ， 而 要 人 作为 这 些 价 值 和 理想 主体 即 人 类 存在 中 找 理由 。 
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生活 不 时 会 给 人 极 大 的 乐趣 ， 使 人 自发 地 感 党 到 生命 是 有 意义 的 ， 但 这 些 事情 不 过 是 
漂浮 的 虚无 海洋 上 的 “意义 的 岛屿 ”， 其 间 的 间隔 会 对 意义 构成 威胁 。 另 外 ， 对 生活 中 的 
乐趣 也 可 以 追问 :“ 这 又 怎么 样 呢 ? ” 哈 维 尔 感 兴趣 的 不 是 这 些 隔 绝 的 岛屿 ， 而 是 它们 的 
底层 ， 他 想 知 道 它们 实际 上 是 不 是 连绵 的 海底 山脉 的 可 见 峰 项 。 


哈 维 尔 的 思考 过 程 极其 艰苦 、 曲 折 ， 他 的 结论 具有 形而上学 的 抽象 性 ， 星 浊 性 甚至 神 
秘 性 ， 但 思路 还 是 清晰 的 。 他 认为 ， 虽 然 人 具有 独特 性 ， 即 上 只 有 人 才 是 自己 向 自己 发 问 的 
存在 物 ， 但 他 同时 认为 人 在 意义 问题 上 并 无 特权 ,“ 归 于 生命 的 每 一 种 ,“ 存 在 性 ”意义 在 
本 质 上 都 意味 着 与 “意义 的 总 体 ” 的 神秘 性 ， 即 存在 的 意义 相关 ……” 人 应 该 与 宇宙 达成 
新 的 、 深 刻 的 、 充 分 的 统一 。 并 不 仪 仅 是 我 们 淘 望 与 存在 的 意义 相关 ， 存 在 的 意义 本 身 也 
趋 赴 我 们 。 


在 哈 维尔 的 抽象 思辩 中， 人 生 的 意义 和 存在 本 身 的 意义 是 相通 的 ， 另 一 方面 ， 人 又 是 
这 样 一 种 奇特 的 存在 物 ， 被 抛 向 存在 的 根源 处 和 被 抛 向 现实 世界 不 是 独自 分 离 的 两 回 事 ， 
而 是 一 而 二 ， 二 而 一 的 一 回 事 。“ 如 果 我 们 不 是 起 源 于 存在 ， 我 们 就 不 能 得 到 被 抛 入 现实 
世界 的 经 验 ， 而 如 果 我 们 不 是 存在 于 现实 世界 ， 我 们 便 不 能 得 知 源 于 存在 的 经 验 ,” 这 就 
是 人 与 存在 的 异化 : 不 能 停留 于 原 地 ， 要 通过 与 现实 世界 的 遭遇 来 规定 自己 ， 实 现 上 自己。 


由 此 产生 了 哈 维 尔 长 久 思考 ， 总 是 对 于 他 视野 中 心 的 另 一 概念 : 责任 。 在 他 看 来 , 责 
任 是 人 的 身份 (IDENTITY， 又 叫 “认同 ”， 即 人 之 所 以 为 人 ， 人 区 别 于 其 他 存在 物 的 特性 生 
成 、 持 续 和 消亡 的 基本 点 , 它 是 基石 、 根 本 、 重 力 的 中 心 。 什 么 是 责任 ?说 到 底 这 是 人 与 
现实 的 二 元 关系 : 负责 任 的 人 和 他 对 之 负责 任 的 人 与 事 。 


责任 从 何 而 来 ”宗教 信徒 将 其 理解 为 他 与 上 帝 的 关系 ,其 他 人 将 其 归结 为 人 与 社会 的 
关系 : 它 来 自 教 育 、 文 化 、 传 统 ， 等 等 。 这 些 回答 都 不 错 ， 但 哈 维 尔 并 不 满意 ， 他 认为 这 
是 把 责任 ( 此 处 有 缺漏 ) 我 曾 说 过 ,“ 人 的 身份 不 是 一 经 选 定 就 终生 不 变 的 道路 ， 相 反 ， 
它 要 不 断 地 重新 确立 。 事 实 上 ， 人 永远 是 “无 牵 无 挂 的 ， 我 说 这 话 时 想到 的 是 ， 信 念 是 
一 种 精神 状态 ， 不 能 具体 化 为 完满 的 ， 一 旦 得 到 就 再 也 不 变 ， 不 再 成 问题 的 东西 ， 如 果 是 
这 样 的 东西 ， 它 就 上 只要 求人 们 为 此 奉献 ， 而 不 要 不 断 地 返回 到 出 发 点 。“ 如 果 是 这 样 ， 就 
不 是 信念 ， 而 是 狂热 的 育 信 ， 它 对 思想 懒惰 、 性 格 惨 弱 的 人 有 极 大 的 诱惑 力 。 还 有 这 样 的 
人 ,” 虽 然 可 能 本 来 确实 不 愿意 背离 存在 ,但 十 分 缺乏 知识 和 道德 的 勇气 ( 包括 不 随 大 众 
特 立 独行 的 勇气 )， 没 有 这 种 勇气 是 不 能 真正 面向 存在 的 。 抗 拒 不 了 上 自我 欺骗 的 吸引 力 的 
人 以 特别 极端 的 方式 面向 存在 ， 在 此 假象 之 下 却 掩 盖 着 对 现实 世界 的 屈服 。 这 种 人 所 做 的 
是 “ 紧 随 观 念 '"， 盲 目地 为 之 服务 …… 一 个 人 越 是 狂热 育 信 ， 他 的 “信念 ”就 越 容易 转向 
另外 的 目标 : 可 以 在 一 夜 之 间 变 成 信奉 上 帝 ， 反 之 亦 然 ， 但 献身 的 激情 却 是 不 变 的 。 
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狂热 育 信 使 生活 简单 ， 因 为 对 意识 形态 、 教 义 和 宗 派 的 热爱 代 蔡 了 对 真理 、 上 自由 和 正 
义 的 热爱 , 对 一 个 目标 的 热爱 代替 了 对 人 民 的 热爱 , 但 代价 是 对 信念 的 毁灭 , 悲剧 发 生 了 ， 
本 来 是 要 承担 和 解救 世界 的 苦难 ， 结 果 则 是 增加 了 苦难 ,狂热 和 育 信 者 参与 了 镇 压 民主 和 
大 屠杀 ， 只 有 在 这 时 人 们 才 发 觉 事情 不 对 ， 但 为 时 已 晚 。 


对 于 哈 维 尔 来 说 ， 他 的 信念 出 自 自 身 的 力量 ， 出 自 对 生命 意义 的 理解 ， 而 不 是 出 自传 
统 的 乐观 主义 ， 即 相信 “一 切 都 会 好 起 来 " 。 廉 价 的 乐观 主义 者 可 以 被 一 个 外 在 的 偶然 事 
情 推 入 悲观 的 深渊 ， 他 们 总 是 在 热情 澎 涯 与 虚无 主义 之 间 循 环 。 哈 维尔 认为 ， 他 比 大 多 数 
人 更 少 幻想 ， 因 为 他 有 信念 ， 他 不 是 对 胜利 抱 有 信心 ， 而 是 相信 生活 。 他 不 在 乎 世界 上 发 
生 了 多 少 事 ， 只 对 事情 是 否 有 意义 和 有 什么 意义 感 兴 趣 ， 他 认为 ,沉默 地 、 始 终 不 渝 地 支 
持 自 己 的 立场 ， 比 高 声 喧哗 又 很 快 放 弃 要 好 得 多 。 





荒 廖 感 


哈 维 尔 被 人 们 认为 是 荒诞 派 戏剧 家 ， 当 有 人 问 到 他 的 荒 雇 感 和 戏剧 创作 的 关系 时 ,他 
回答 说 ， 这 是 同一 事物 的 两 个 方面 ， 他 强调 意义 与 荒 恋 的 互补 性 : 蕊 雇 即 缺乏 意义 ， 这 种 
感受 愈 深 ， 对 意义 的 追求 就 会 愈 积极 ; 没有 同 荒 雇 的 经 验 作 殊死 搏斗 ， 就 没有 要 追求 的 东 
西 ; 没有 对 于 意义 的 内 心 深 处 的 渴求 ， 就 会 被 无 意义 所 伤害 。 


哈 维 尔 曾 经 深入 地 谈 起 自己 对 于 荒 刻 的 体验 :“ 人 们 可 能 以 多 种 方式 体验 到 荒 廖 : 通 
过 个 人 的 自省 , 或 通过 交谈 ; 它 可 能 是 一 阵 强烈 而 短暂 的 情绪 , 也 可 能 是 人 一 生 中 深刻 的 、 
主导 性 的 情感 。 虽然 不 能 说 荒 诬 感 是 我 最 强烈 、 最 深刻 和 最 基本 的 感情 ,但 我 觉得 自己 一 
直 有 看 到 世界 荒 雍 一 面 的 强化 倾向 ， 因 此 我 可 能 比 别人 对 这 种 情绪 更 为 敏感 “在 我 的 理 
解 中 ， 荒 座 感 决 不 是 对 生命 的 意义 失去 信念 的 表现 ， 恰 恰 相 反 ， 只 有 那些 淘 求 意义 的 人 ， 
那些 把 意义 当 作 自己 存在 的 不 可 分 割 的 部 分 的 人 , 才能 体验 到 缺乏 意义 是 痛苦 的 ， 更 准确 
地 说 , 只 有 他 们 才能 领悟 到 这 一 点 , 在 令 人 痛苦 的 意义 缺失 状态 , 它 反 而 比 在 其 理所当然 、 
无 可 置疑 存在 时 更 真切 地 呈现 出 来 , 就 像 病 人 比 健康 人 更 懂得 什么 是 身体 好 一 样 。 我 认为 ， 
真正 的 无 意义 和 真正 的 无 信念 表现 得 不 大 一 样 ， 后 者 表现 为 冷 演 、 无 情 、 上 自暴自弃 ,把 存 
在 降低 到 植物 水 平 。 换 句 话说， 体验 荒 刻 与 体验 意义 密 不 可 分 ， 只 有 荒 户 是 意义 的 另外 一 
面 ， 就 像 意 义 是 荒 座 的 另外 一 面 一 样 。 


CE 








由 此 看 来 ， 对 于 荒 雇 ， 哈 维尔 这 位 荒诞 派 戏剧 家 和 某 些 中 国 小 说 家 的 理解 大 不 相同 ， 
对 他 而 言 ， 荒 雇 是 令 人 痛苦 、 焦 虑 、 理 不 当 此 的 事 ， 对 某 些 中 国 作 家 而 言 ， 荒 恋 是 世界 的 
常态 , 是 免 去 人 的 责任 、 令 人 宽慰 的 事 , 对 哈 维尔 而 言 , 荡 雇 和 意义 之 间 是 一 种 既 分 又 合 、 
相 离 相依 的 辨证 关系 , 而 在 某 些 中 国 小 说 家 笔下 , 二 者 的 关系 不 过 是 有 你 无 我 .相互 否定 。 
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哈 维 尔 下 面 的 话 更 能 证 明 上 面 对 他 的 理解 :“ 匾 雇 是 这 样 的 体验 ， 某 种 东西 有 意义 、 
应 该 有 意义 或 本 来 能 够 有 意义 ， 即 它 本 质 上 是 人 性 的 ,但 它 却 全 然 没 有 意义 ,或 丧失 了 意 
义 。 因 此 ， 荒 雇 是 体验 到 与 存在 脱离 接触 ， 体 验 到 赋予 意 义 的 力量 的 瓦解 ， 体 验 到 一 种 人 
性 ， 它 发 现 它 欺骗 了 自己 ，' 迷 失 了 方向 ”一 一 正 因为 如 此 ， 它 回归 自己 正确 的 道路 : 意 
识 到 意义 的 缺失 ， 淘 望 意义 自己 再 次 出 现 …… 荒 诬 是 体验 到 面 对 存 在 之 “我 ”与 屈服 于 现 
世 存 在 之 “我 ”的 对 照 , 是 体验 到 孤独 之 人 与 他 自身 的 对 照 …… 在 荒 户 中 ,世界 的 异化 并 
不 是 必需 的 ， 我 们 并 没有 被 “ 先 在 地 ” 抛 入 落座 中， 相反 ， 荒 雇 是 这 样 的 东西 ， 它 并 不 已 
然 存 在 ， 而 我 们 将 自己 抛 入 其 中 。 难 道 这 不 正 是 真正 的 荒 雇 开始 之 处 ? ” 


因为 持 有 上 述 见 解 ， 哈 维尔 主张 ， 不 能 把 荒 雇 当 成 先天 消极 ， 甚 至 应 当 严 加 斥责 的 东 
西 ， 在 某 些 地 方 ， 蕊 恋 的 体验 可 以 推动 事物 前 进 。 在 许多 情况 下 ， 正 是 这 种 对 于 世界 的 中 
离 和 异化 的 感 党 ， 这 种 抛弃 了 旧 有 的 俗套 体验 的 感觉 , 打开 了 新 鲜 、 锐 利 而 有 洞察 力 的 眼 
， 这 独 具 一 格 的 眼界 使 我 们 直面 真理 ， 并 通过 它 的 怀疑 能 力 衡量 出 意义 的 真实 份量 。 


生活 在 谎言 还 是 真实 中 

哈 维 尔 并 不 生活 在 精神 世界 和 内 心 生活 中 ,他 关注 现实 ， 积 极 参与 政治 活动 。 与 一 般 
政治 家 或 政治 活动 家 不 同 ， 他 从 精神 层面 看 待 政治 ， 以 道德 的 标准 评判 社会 和 政治 生活 ， 
他 斗争 的 目的 是 人 性 的 回归 。 


1968 年 ， 以 苏 军 为 首 的 华沙 条 约 国 部 队 突 然 袭 击 ,侵占 了 捷克 斯 洛 伐 克 , “布拉格 之 
春 ” 被 扼杀 ， 推 行 改革 的 总 书记 杜 布 切 克 被 捷 掠 ,然后 靠边 。 靠 坦克 维持 的 苏 式 政权 大 搞 
清洗 和 隶 捕 ， 然 后 推行 “正常 化 ”。 表 面 安定 的 局 面 有 了 ， 人 们 哄 若 寒蝉 ， 但 这 死水 一 潭 
的 局 面 对 整 个 民族 意味 着 什么 呢 ? 








1975 年 4 月 , 哈 维 尔 写 下 了 致 总 统 胡 萨 区 的 公开 信 , 揭示 安定 掩盖 下 的 危机 和 全 民族 
付出 的 道德 代价 。 哈 维尔 在 信 中 说 ， 如 果 只 看 日 常生 活 的 表面 ， 只 从 统计 数字 和 官方 报告 
来 衡量 ， 国 家 成 功 地 获得 了 安定 ， 但 如 果 从 社会 的 道德 与 精神 复兴 ， 人 性 和 自由 的 扩展 ， 
人 的 尊严 的 提高 这 种 角度 看 ， 社 会 并 不 是 安定 的 ， 而 是 处 于 空前 的 危机 之 中 。 因 为 人 民 对 
政府 的 服从 、 社 会 表面 的 团结 ,根源 只 是 人 们 的 您 慢 。 他 们 重复 目 己 并 不 相信 的 话 ， 做 自 
己 并 不 情愿 的 事 ， 是 因为 在 这 个 国家 几乎 每 个 人 都 有 生存 的 压力 ， 在 本 质 上 都 很 脆弱 ， 容 
易 受 到 损害 ， 都 有 可 失去 的 东西 ， 因 此 每 个 人 都 有 理由 感到 担忧 和 瓯 惯 。 


与 愁 惧 相 联系 的 是 善 恶 观 的 沦丧 和 言 不 由 衷 。 “在 这 些 情况 下 ， 政 府 工作 人 员 上 上 下 
下 都 在 搞 腐败 ， 他 们 随时 随地 敢于 公开 收受 贿赂 ， 窃 廉 鲜 耻 地 为 一 已 之 私利 和 贪 欲 行 事 ， 


这 种 情况 在 最 近 10 年 达到 了 空前 的 程度 。 现 在 真正 相信 官方 宣传 和 尽心 支持 当局 的 比 任 
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何 时 候 都 少 ， 但 虚伪 之 徒 的 人 数 却 在 稳步 上 升 ， 以 至 于 每 个 公民 都 不 得 不 变 得 口 是 心 
非 。…… 无 望 导 致 冷漠 , 冷漠 导致 顺从 ， 顺 从 导致 把 一 切 都 变 成 例行公事 一 一 有 人 把 这 当 
成 “群众 投入 政治 ”的 例证 ， 现 代 的 “正常 ”行为 的 概念 就 是 由 这 一 切 构成 的 。 这 个 概念 
实质 上 是 极 可 悲 的 。 





哈 维 尔 指出 ， 人 们 愈 是 彻底 放弃 全 面 改 革 的 希望 ， 不 再 对 超越 个 人 的 目标 和 价值 感 兴 
趣 , 放弃 “向 外 ”发 挥 影 响 的 机 会 , 他 们 就 愈加 把 精力 转向 阻力 最 小 的 方面 , 大 练 “ 内 功 ”， 
把 心思 用 在 家 庭 、 居 室 方面 。 他 们 装修 住宅 、 购 别墅 、 买 小 车 ， 他 们 满意 地 享受 着 选 购 这 
种 牌子 或 那 种 牌子 的 洗衣 机 、 电 冰箱 的 自由 ， 而 没有 分 享 经 济 决策 、 参 与 政治 生活 和 发 挥 
才智 的 自由 。 人 们 把 真实 生活 的 无 可 奈何 的 替代 方式 当成 人 性 的 生活 。 当 权 者 对 待 这 些 只 
能 自 保 的 生物 采用 的 手段 是 有 效 的 ， 他 们 选择 了 最 不 费力 的 路 ,但 完全 忽视 了 他 们 必须 付 
出 的 代价 一 一 对 人 格 的 粗暴 践 路 和 对 尊严 的 无 情 阁 割 。 


哈 维 尔 尖锐 地 指出 ， 秩 序 建立 了 ， 但 代价 是 精神 的 麻木 、 心 灵 的 寂 灭 ,表面 的 安定 取 
得 了 ,但 代价 是 社会 的 精神 和 道德 危机 。 人 们 匆匆 放弃 昨天 还 拒绝 放弃 的 立场 ， 社 会 民 知 
昨天 还 认为 不 好 的 事 , 今天 便 被 理解 ， 明 天 就 被 视 为 理所当然 , 后 天 就 成 了 楷模 。 在 最 近 
儿 年 ， 对 于 什么 是 “自然 的 ”和 “正常 的 "， 人 们 的 评价 不 同 了 ， 社 会 的 道德 态度 变 了 ， 
这 种 变化 比 想 象 的 更 为 严重 ， 因 为 人 们 日 趋 麻 木 ， 对 麻木 的 自 知 力也 在 下 降 。“ 诚 然 , 国 
家 有 安定 的 局 面 。 但 难道 你 不 会 说 ， 它 安定 得 像 停 尸 房 或 幕 地 ? ” 


在 《无 权势 者 的 权力 》 一 文中 ， 哈 维尔 用 “后 极权 主义 ”来 指称 他 所 在 的 制度 ,“ 后 
极权 ”并 不 表示 不 极权 ， 而 是 说 它 与 古典 的 极权 方式 有 所 不 同 。 其 特点 之 一 是 ， 这 个 制度 
起 源 于 一 个 社会 运动 ， 它 宣称 对 于 历史 发 展 和 社会 矛盾 有 “正确 认识 "。 简 言 之 ， 后 极权 
主义 十 分 依靠 意识 形态 ， 它 的 原则 是 将 权力 中 心 等 于 真理 的 中 心 。 在 这 个 制度 下 ， 生 活 
中 渗透 了 虚伪 和 谎言 ; 官僚 统治 的 政府 叫做 人 民政 府 ; 工人 阶级 在 工人 阶级 名 义 下 被 奴役 ; 
把 彻底 使 人 渺小 说 成 人 的 完全 解放 ; 和 剥夺 人 的 知情 权 叫 做 政令 公开 ; 和 弄 权 操 纵 叫 做 群众 参 
政 : 无 法 无 天 叫做 遵 法 守 纪 ; 压制 文化 叫做 百花 齐 放 ; 帝国 影响 的 扩张 说 成 是 支援 被 压迫 
人 民 ; 没有 言论 自由 成 了 自由 的 最 高 形式 ; 闵 剧 式 的 选举 成 了 民主 的 最 高 形式 ; 扼杀 独立 
思考 成 了 最 科学 的 世界 观 ; 军事 占领 成 了 兄弟 般 的 援助 。 因 为 政权 成 了 上 自己 谎言 的 俘虏， 
所 以 它 必 须 对 一 切 作伪 。 它 伪造 过 去 ， 它 伪造 现在 ， 它 伪造 将 来 。 它 伪造 统计 数据 。 它 假 
装 没有 无 处 不 在 、 不 受制 约 的 警察 机 构 。 它 假装 尊重 人 权 ， 假 装 不 迫害 任何 人 ， 它 假装 什 
么 也 不 怕 ， 假 装 从 不 做 假 。” 哈 维尔 的 深刻 之 处 在 于 他 指出 ， 后 极权 制度 的 出 现 和 存在 ， 
并 非 历 史 的 错误 ， 而 在 于 现代 人 性 中 ,明显 地 有 使 得 这 个 制度 产生 ， 至 少 是 容忍 这 个 制度 
的 倾向 。 “人 们 被 迫 生 活 在 谎言 之 中 ， 但 他 们 能 被 迫 这 么 做 ， 只 是 因为 事实 上 他 们 可 以 这 
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样 活 下 去 。 因 此 ,不 仅 是 这 制度 使 人 性 琉 离 ， 同 时 ， 是 玻 离 的 人 性 支持 了 这 制度 …… 这 成 
了 人 性 堕落 的 写照 。 人 们 作为 人 失败 了 的 见证 。” 
哈 维 尔 主张 反抗 谎言 ， 应 付 人 性 和 道德 危机 的 方式 ， 就 要 鼓 起 勇气 真实 地 生活 。 这 是 
要 重新 承担 责任 ， 从 自身 条 件 出 发 ， 不 放 过 每 一 个 自由 表达 生命 的 机 会 ,不 指望 今天 的 牺 
牲 能 带 来 明日 的 收获 ， 人 们 只 能 管 耕耘 ， 而 不 能 问 收获 。 





道德 与 政治 


苏联 入 侵 以 及 随 之 而 来 的 高 压 ， 毒 化 了 社会 生活 的 空气 ,使 人 精神 退化 、 心 灵 萎 缩 。 
哈 维 尔 认 为 ， 社 会 和 民族 面临 的 不 仅 是 政治 危机 ， 也 是 道德 危机 。 随 后 爆发 的 “七 七 完 章 
运动 ” 哈 维 尔 是 其 主要 的 领导 者 一 一 目的 不 是 要 为 危机 求 得 政治 解决 ， 而 是 要 表明 一 
种 道德 立场 。 他 强调 ， 运 动 不 是 出 自理 智 的 计算 ,而 是 受 良心 驱使 。 这 是 公民 对 道德 堕落 
真心 实意 的 反应 ， 坚 持 要 凭 自己 的 良心 行事 ,反抗 压力 ， 冲 破 个 人 利益 和 芍 惯 的 约束 ， 重 
新 像 一 个 人 那样 挺 起 腰 来 。 那 些 被 侮辱 与 被 损害 者 ， 那 些 剥 夺 了 言论 和 行动 自由 的 人 , 正 
在 抬 起 头 来 、 拒 绝 谎言 、 勇 敢 地 行动 ， 力 图 行使 做 一 个 负责 任 的 人 的 权利 ， 恢 复 人 的 尊严 
和 身份 。 


为 什么 这 场 运动 的 目标 不 是 政权 ? 哈 维 尔 回 答 说 ， 权 力 从 来 不 会 独自 存在 ， 它 支配 人 
也 来 源 于 这 些 人 。 他 说 ,我 们 这 个 社会 的 权力 运作 ， 并 不 简单 地 是 一 些 人 以 赤裸 裸 的 权力 
支配 男 一 些 人 ,每 个 人 都 被 迫 成 为 权力 机 器 上 的 一 个 部 件 ， 因 此 常常 很 难 指 出 谁 要 为 政权 
的 所 作 所 为 负责 。 在 每 个 人 的 内 心 深 处 , 他 一 方面 是 奴仆 , 上 其 上 司 , 另 一 方面 又 是 奴隶 主 ， 
想 践 踏 下 属 。 专制 制度 就 是 以 这 种 方式 把 整个 社会 纳入 它 的 系统 , 使 人 不 仅 是 它 的 受害 者 ， 
又 是 创建 者 ; 人 们 既是 因 徒 , 又 是 狱 吏 。 当 然 , 在 参与 和 协助 的 同时 , 人 们 也 有 反叛 之 心 。 


在 哈 维 尔 看 来 ,“ 七 七 宪章 ”运动 的 特色 是 公民 意识 的 再 生 ， 是 公民 民 知 和 上 自沉 的 苏 
醒 。 没 有 公民 就 没有 政治 ， 政 治 不 能 刷新 公民 操守 ， 相 反 ， 公 民 操 守 是 政治 的 前 提 。 这 就 
像 建 房 不 能 从 屋顶 开始 ， 只 能 从 地 基 造 起 一 样 ， 宪 章 运 动 出 现 的 重要 原因 之 一 ， 就 是 越 来 
越 多 的 人 认识 到 ， 自 由 和 权利 是 不 可 分 割 的 : 一 个 人 的 自由 和 权利 受到 侵害 ， 这 意味 着 全 
体 人 的 自由 和 权利 受到 威胁 ， 如 果 一 个 社会 人 们 因 冷 漠 而 孤立 ， 对 身边 发 生 的 剥夺 与 迫害 
漠不关心 ,那么 任何 人 都 休想 从 压制 中 解放 出 来 。 


哈 维 尔 申明 ， 他 所 参与 和 领导 的 运动 是 要 影响 社会 ， 而 不 是 权力 结构 ， 它 要 向 社会 隐 
蔽 的 领域 发 出 呼吁 ， 指 出 人 和 社会 的 出 路 是 生活 在 真实 中 。 他 把 自己 所 欲 达到 的 深刻 变革 
称 为 “存在 的 革命 "， 它 应 为 社会 和 道德 重建 提供 希望 ， 这 意味 着 要 完全 更 新 人 与 人 之 间 
的 关系 ， 建 成 一 种 任何 政治 秩序 都 无 法 代替 的 “人 性 秩序 "。 


12 











哈 维尔 文集 


在 这 个 制度 之 下 ， 各 种 组 织 结构 将 由 新 的 精神 即 人 性 因素 发 展 起 来 ， 而 非 出 于 形成 特 
定 的 政治 关系 和 保证 ， 问 题 是 要 复兴 诸如 信任 、 开 放 、 责 任 、 团 结 、 爱 等 价值 。 他 表示 ， 
他 只 相信 那些 目的 不 是 在 技术 方面 行使 权力 ， 而 是 追求 行使 权力 的 意义 结构 ,它们 结合 在 
一 起 是 因为 对 于 某 些 共同 体 的 重要 性 具有 的 感情 ， 而 不 是 对 向 外 扩张 具有 共同 的 野心 。 这 
些 结构 是 开放 、 动 态 、 小 型 的 ， 完 成 目的 之 后 就 会 自行 消失 ,不 应 该 建 基于 悠久 而 空洞 的 
传统 , 不 是 为 形成 组 织 所 作 的 战略 性 结盟 。 只 有 以 共同 体 中 每 一 个 成 员 的 充分 存在 为 基础 ， 
才能 保证 极权 主义 不 会 在 不 知 不 沉 中 营 延 。 这 些 结构 应 该 作为 真正 的 社会 自控 组 织 的 产物 
从 下 面 自然 地 发 展 出 来 ， 它 们 应 该 同 产生 了 自己 的 真实 需要 不 断 对 话 ， 以 获得 生命 力 ， 一 
旦 这 些 需要 不 再 存在 ， 这 些 结构 也 要 消亡 。 


当 哈 维尔 发 表 上 述 见 解 时 ， 他 是 被 体制 排斥 的 知识 分 子 。 若 干 年 后 ， 他 还 能 不 能 坚持 
以 前 的 道德 理想 呢 ?” 他 是 在 竭力 做 到 这 一 点 ， 在 一 篇 为 《政治 、 道 德 与 教养 》 的 文章 中 ， 
他 说 :“ 我 有 责任 再 三 强调 所 有 政治 的 道德 根源 ， 重 申 道 德 价 值 与 标准 在 所 有 社会 生活 领 
域 ， 包 括 经 济 活动 中 的 意义 。 他 批 鸡 只 用 暴力 革命 和 政权 转移 来 解释 历史 的 观点 ， 说 前 
政权 是 被 生命 、 思 想 和 人 类 尊严 推翻 的 ,“ 有 人 仍然 宣称 ， 政 治 主要 是 操纵 权力 和 舆论 ， 
道德 在 其 中 无 容 身 之 地 ， 这 样 说 的 人 根本 不 对 。 政 治 阴谋 其 实 不 是 政治 …… 一 个 人 也 许 参 
与 搞 阴 谋 轻易 当 上 总 理 , 但 他 的 成 功 也 就 是 到 此 为 止 ;人 要 使 世界 变 得 更 好 ， 不 能 靠 搞 阴 
谋 …… 真 正 的 政治 一 一 配 得 上 政治 这 名 称 , 我 唯一 愿意 投身 的 政治 一 一 就 是 服务 于 周围 的 
人 ， 服 务 于 社会 ， 服 务 于 后 代 ， 政 治 最 深 的 根基 是 道德 ……” 




















他 在 谈 到 上 自己 从 政 后 的 体验 时 说 :“ 尽 管 我 每 天 都 面 对 政治 烦恼 ， 但 我 仍然 深信 政治 
从 根本 上 说 并 不 是 不 光彩 的 事 。 要 说 不 光彩 的 话 ， 邦 也 是 不 光彩 的 人 弄 的 。 我 得 承认 ， 比 
起 人 类 活动 的 其 他 领域 , 政治 更 能 诱 使 人 做 出 不 光彩 的 事 , 因此 它 对 人 提出 了 更 高 的 要 求 。 
但 要 说 政治 家 必须 撒谎 或 搞 阴谋 诡计 ， 那 是 完全 不 对 的 ， 有 人 散布 这 种 说 法 是 想 打 消 别 人 


参与 公共 事务 的 兴趣 。” 


哈 维 尔 坚 信 ,“ 如 果 我 们 不 建设 一 个 人 性 的 、 道 德 的 、 尊 重 智慧 、 精 神 和 文化 的 国家 ， 
我 们 决 不 能 建立 于 一 个 基于 法 治 的 民主 国家 。 如 果 不 以 某 种 人 性 的 和 社会 的 价值 为 基础 ， 
最 好 的 法 律 和 设想 得 最 好 的 民主 机 制 也 不 能 在 自身 之 内 保障 法 治 、 上 自由 和 人 权 …… 没 有 共 
同 拥 有 和 广泛 确立 的 道德 价值 和 责任 ,就 没有 法 律 、 民 主 政府 ， 甚 至 市 场 经 济 也 不 能 正常 


运行 。 








社会 转型 和 市 场 经 济 
政治 的 巨大 变化 把 哈 维尔 推 上 了 重要 位 置 ， 他 执政 期 间 ， 捷 克 的 经 济 体制 缓慢 地 、 相 
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对 于 其 他 国家 较为 稳妥 地 由 计划 和 中 央 集 权 型 转变 为 以 市 场 为 主 的 多 元 经 济 。 最 令 人 注目 
的 地 方 是 ， 这 个 国家 的 体制 转轨 在 社会 公正 方面 引起 的 问题 是 最 小 的 。 这 当然 是 全 体 人 民 
和 经 济 专家 共同 努力 的 结果 。 而 哈 维尔 的 有 关 思 想 和 言论 ， 也 是 这 个 较 平 稳 地 发 生根 本 变 
化 的 过 程 的 一 面 镜子 。 





在 发 表 于 1991 年 的 “我 相信 什么 ”中 ， 哈 维尔 从 原则 上 阐明 了 市 场 经 济 的 长 处 和 旧 
体制 的 次 病 。 他 说 ,虽然 他 一 直 有 社会 主义 倾向 ,但 他 知道 唯一 行 得 通 的 经 济 制 度 是 市 场 
经 济 。 这 是 唯一 自然 的 、 可 以 导致 繁荣 的 经 济 ， 因 为 具有 它 反映 了 生活 自身 的 性 质 ， 生 活 
的 本 质 具有 无 限 的 、 不 可 捉摸 的 多 样 性 , 因此 它 不 能 被 任何 集中 性 质 的 智力 所 包容 和 计划 。 
企图 把 所 有 经 济 实体 联合 起 来 ， 置 于 国家 这 个 唯一 的 超级 所 有 者 的 权威 之 下 ， 使 全 部 经 济 
生活 听命 于 中 央 ( 它 目 以 为 比 生活 本 身 还 要 高 明 ) 的 声音 ， 这 是 企图 反对 生活 本 身 ， 这 是 
现代 人 任 妄 的 极端 表现 ， 他 以 为 自己 对 世界 有 透彻 的 了 解 ， 处 于 创造 的 顶峰 ， 因 此 能 够 支 
配 全 世界 ， 他 不 知道 自然 、 宇 宙 和 存在 和 秩序 是 无 限 复 杂 的 结构 ， 他 自己 只 是 其 中 微 不 足 
道 的 部 分 ， 旧 体制 之 下 的 经 济 产 生 于 一 种 狂妄 自 大 的 、 乌 托 邦 的 理性 ， 它 使 自己 凌 轰 于 一 
切 事 物 之 上 ， 当 这 种 乌托邦 理性 付 诸 实施 时 ， 它 肃清 一 切 与 之 不 合 的 东西 。 与 这 种 骨 溃 的 
中 央 经 济 历史 现象 相伴 生 的 ， 是 言论 审查 、 芍 怖 和 集中 营 。 


哈 维 尔 说 ， 虽 然 市 场 经 济 对 人 像 空气 一 样 自然 和 不 言 而 喻 ， 但 他 担忧 并 认为 危险 的 ， 
是 某 些 人 的 思想 方式 ， 他 们 把 改革 的 某 些 方面 变 成 意识 形态 ， 变 成 偏 狭 的 教条 和 狂热 。 有 
些 人 疯狂 相信 市 场 可 以 解决 一 切 问 题 , 把 市 场 和 道德 看 成 互相 排斥 的 东西 ， 有 些 人 从 左倾 
意识 形态 狂热 一 下 子 变 为 右倾 意识 形态 狂热 ， 有 人 像 当 年 拥护 革命 口号 “一切 权 力 归 共产 
主义 者 ”那样 ， 利 用 现在 的 权 位 化 公 为 私 。 














哈 维 尔 也 清楚 地 看 到 ， 社 会 转型 期 产生 的 错综复杂 的 问题 ， 有 许多 是 旧 体制 遗留 下 来 
的 ， 有 不 少 人 仍 想 保住 自己 的 既得 利益 。 因 为 在 前 几 十 年 的 建设 过 程 中 ， 上 自然 的 市 场 经 济 
机 制 被 人 为 地 中 断 ， 因 此 ， 现 在 发 育 中 的 市 场 经 济 的 问题 ， 不 能 纯 然 靠 它 自身 求 得 解决 。 
政府 在 发 展 经 济 方面 还 应 当 起 到 巨大 的 作用 , 简单 说 来 , 它 的 主要 责任 有 以 下 三 方面 :一 、 
制定 游戏 规则 的 框架 ; 二 、 作 出 宏观 决定 ; 三 、 制 定 具体 的 日 常 经 济 政策 。 而 随 着 市 场 经 
济 的 发 展 和 成 熟 ， 国 家 的 经 济 领域 的 作用 会 越 来 越 小 。 
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第 二 口气 


嵌 卫 平 译 























当 一 个 作家 20 岁 的 时 候 ， 我 们 称 之 为 他 最 初 的 对 于 世界 的 经 验 通常 已 经 在 他 内 部 成 
熟 ， 成 为 他 后 来 在 一 个 较 长 时 间 内 从 中 汲取 的 源 景 。 在 经 过 了 若干 最 初 的 摸索 之 后 ， 差 不 
多 在 这 个 年 龄 上 ， 他 达到 了 对 于 自身 的 一 种 比较 严肃 的 理解 ， 开 始 用 他 自己 的 眼光 看 这 个 
世界 ， 找 到 他 自己 的 方式 来 承担 这 个 世界 和 自身 。 然 后 ， 他 差不多 再 花 10 年 的 时 间 去 调 
查 研 究 ， 把 事情 型 清楚 ， 从 各 个 角度 上 释放 这 种 对 于 世界 的 最 初 的 经 验 。 这 是 一 个 重要 的 
10 年 : 一 个 获得 进展 、 英 雄 般 自信 和 相对 勇敢 及 乐观 主义 的 时 期 。 


我 不 属于 这 样 幸运 的 作家 的 行列 ， 他 们 不 断 地 写 ， 写 得 又 好 又 快 又 轻松 ， 其 想象 永 不 
衰竭 ， 并 不 受 怀 疑 论 或 种 种 禁忌 干扰 ， 天 性 仿佛 即 朝 向 世界 开放 。 当 然 , 我 不 属于 这 样 的 
同行 这 件 事 令 我 烦 扰 不 安 ， 我 空 怀 壮志 ， 对 自己 十 分 不 满 : 我 没有 多 少 灵 感 ， 感 到 写作 是 
如 此 地 艰难 ， 对 自己 缺乏 信心 ， 儿 乎 在 每 件 事情 上 都 感到 自身 的 不 足 。 


但 是 我 也 得 承认 ， 在 我 的 写作 中 ， 也 存在 某 个 类 似 最 初 的 “英雄 ”时 期 一 我 直接 地 
表达 我 自己 对 于 世界 的 最 初 经 验 。 不 过 ， 当 时 我 并 没有 看 出 这 一 点 ， 现 在 我 才 意 识 到 ， 只 
是 相对 来 说 容易 些 。 即 使 这 样 ， 说 到 底 我 也 曾经 将 每 个 东西 重 写 过 无 数 遍 ， 我 是 在 黑暗 中 
探索 并 几 近 绝望 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 现在 看 来 ， 那 时 的 进展 似乎 顺 当 些 ， 我 最 初 的 那些 
剧本 一 一 在 它们 自身 的 水 平 上 一 一 许多 方面 比 我 后 来 写 的 要 出 色 得 多 。 


这 个 相对 自信 的 开始 阶段 ， 受 到 好 儿 件 十 分 偶然 的 事件 的 影响 ， 直 到 今天 我 才 真 正 意 
识 到 。 因 为 出 身 于 一 个 资产 阶级 家 庭 而 又 成 长 于 一 个 社会 主义 国家 ， 我 有 可 能 从 一 开始 ， 
就 从 下 面 ( “frombelow”) 了 解 这 个 世界 ， 即 如 同 它 真正 所 是 的 那样 。 这 帮助 我 避免 了 某 
种 最 终 的 幻觉 和 惑 人 的 东西 。 我 也 并 不 认为 , 如 果 我 有 这 样 的 背景 而 成 长 于 一 个 别 的 国家 ， 
我 就 会 成 为 一 个 资本 家 ; 甚至 是 在 这 个 国家 拥有 另外 不 同 的 背景 ,我 就 会 成 为 一 名 党 的 工 
作者 。 实 际 上 在 任何 情况 下 ,我 仍 将 有 可 能 成 为 一 名 作家 。 但 是 我 十 分 清楚 地 意识 到 ,在 
这 两 种 假设 的 情况 下 ， 虽 然 都 可 能 使 得 外 部 生活 优 裕 些 或 好 些 ， 内 心 生 活 却 远 为 糟糕 ， 当 
然 也 不 能 获得 “从 下 面 ”看 世界 的 最 初 的 经 验 ， 它 给 了 我 比 我 当时 所 能 想到 的 多 得 多 的 东 
西 。 如 果 我 展示 了 一 一 如 他 们 经 常 说 我 的 那样 一 一 某 种 关于 世界 的 荒诞 感 ， 那 么 这 不 仅 来 
自我 的 气质 ， 也 是 出 于 我 的 经 验 : 如 我 们 所 知道 的 ， 从 下 面 最 能 看 到 这 个 世界 荒诞 和 喜剧 
的 方面 。 


1956 年 我 20 岁 。 那 是 一 个 著名 的 解密 的 时 刻 ， 人 们 的 幻觉 第 一 次 普遍 毅 溃 的 时 刻 ， 
也 是 第 一 次 或 多 或 少 以 “修正 ”的 方式 重建 幻觉 的 时 刻 。 历 史 地 来 说 ， 那 是 一 个 充满 魅力 
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的 时 期 : 在 世界 上 的 我 们 这 个 地 区 ， 走 马 灯 式 的 希望 和 失望 ， 十 分 牵强 的 补救 和 清算 ， 重 
建 的 理想 和 背 叛 ， 第 一 次 浮现 出 来 。 那 些 漂亮 的 真理 与 谎言 的 辩证 说 辞 ， 在 社会 中 和 人 们 
的 头脑 里 开始 滑落 ,今天 为 我 们 如 此 熟悉 的 被 掩盖 的 真相 和 被 算 改 的 希望 ， 开 始 进 入 人 们 
的 视野 ， 它 们 以 一 种 独到 的 方式 ， 向 我 们 深刻 地 展示 了 现代 艺术 的 基本 主题 : 有 关 人 类 个 
性 的 危机 和 存在 论 意义 上 的 精神 分 裂 。 


因此 ， 我 不 知道 ， 比 如 在 1950 年 我 已 经 20 岁 , 我 将 可 能 怎样 去 写 ; 我 只 是 感到 自己 
作为 起 步 的 严肃 追求 恰恰 和 特殊 的 历史 时 刻 相 吻 合 ， 对 我 而 言 这 很 幸运 。 因 为 已 经 如 此 部 
悉 和 掌握 了 “从 下 面 ”看 问题 的 眼光 、 卡 夫 卡 的 经 验 、 法 国 荒诞 派 戏剧 以 及 在 某 种 程度 上 
有 些 迷 恋 从 精确 地 推算 开始 却 导 致 荒 雇 的 结论 ,我 在 这 些 非 同一 般 的 社会 情境 中 (它们 是 
前 所 未 有 的 和 未 曾 描述 过 的 ) 找到 了 我 自己 写作 的 最 好 起 点 。 我 并 不 是 说 自己 最 初 的 剧本 
中 除了 这 些 就 没有 别 的 东西 ,也 不 意味 着 我 的 注意 力 仪 仅 在 于 描绘 在 这 些 伪 改革 和 制度 不 
可 避免 的 衰落 ( 当然 有 人 试图 令 其 重 振 ) 背后 的 空洞 和 僵硬 ,但 是 如 果 不 存在 由 这 个 特殊 
背景 提供 的 灵感 ， 则 难以 想象 我 会 去 描写 它们 。 








解释 为 什么 我 在 党 试 写 诗 好 儿 年 之 后 ， 于 50 年 代 末期 转向 戏剧 创作 ， 有 好 几 个 必然 
的 和 偶然 的 原因 。 然 而 更 重要 的 是 ， 比 起 诗歌 和 散文 来 ,一 个 剧本 更 不 宜 在 抽 居 里 长 期 搁 
置 。 剧 院 是 一 门 如 此 社会 化 的 艺术 ， 这 一 点 远 非 其 他 艺术 形式 所 能 比拟 ， 它 取决 于 拥有 一 
个 社会 气氛 ， 明 显 受 着 文化 环境 的 影响 〈 然而 你 可 以 想象 今后 电影 对 于 观众 的 冲击 力 ， 剧 
院 也 可 能 从 此 不 复 存 在 )。 


我 个 人 的 “生命 文学 ”时 期 和 历史 时 刻 相 吻 合 ， 这 种 幸运 还 给 我 带 来 另 一 个 巨大 的 优 
越 条 件 。 作 为 一 个 剧 作家 我 开始 于 60 年 代 ， 这 是 一 个 辉煌 的 和 相对 有 利 的 时 代 ， 我 的 剧 
本 一 一 尽管 它们 在 当时 显得 多 么 与 众 不 同一 一 能 够 真正 地 搬 上 舞台 ， 某 些 情 况 在 这 之 前 和 
在 这 之 后 都 是 不 可 能 的 。 涉 及 这 一 点 并 不 仅仅 在 谈论 我 自己 的 写作 ， 这 里 ， 除 了 我 的 剧本 
能 够 演出 这 个 看 得 见 的 事实 外 ， 还 存在 某 些 更 为 深刻 和 基本 的 东西 : 社会 能 够 接受 它们 ， 
这 些 剧本 能 与 普遍 的 精神 状态 发 生 共 振 ， 当 时 的 知识 界 和 社会 气氛 ， 都 欢迎 新 的 自我 认识 
( self-knowledge ) 和 淘 求 这 种 东西 。 因 此 可 以 说 , 我 的 剧本 不 仅 得 到 了 容忍， 而 且 实 际 上 
是 人 们 需要 它们 。 并 且 社 会 的 自我 意识 ( socialself-awareness ) 每 次 这 样 的 行动 , 即 一 部 新 
作品 得 到 深刻 的 赞同 和 认可 , 被 结合 到 这 个 时 代 整 体 的 精神 现实 中 去 一 一 都 突然 和 不 可 避 
免 地 打开 了 通 往 甚 至 是 更 为 激烈 的 行动 的 途径 。 由 于 每 部 新 作品 的 存在 ， 被 压抑 的 制度 中 
许多 潜能 便 得 到 唤醒 : 我 们 越 有 可 能 性 ， 我 们 所 做 的 便 越 多 ; 我 们 所 做 的 越 多 ， 便 拥有 更 
多 的 可 能 性 。 这 就 是 存在 于 艺术 和 时 代 之 间 的 互相 促进 的 一 种 状态 ， 对 于 社会 和 对 于 艺术 
来 说 ， 都 同样 是 充满 激发 力量 和 感召 性 的 〈 当 然 ,我 的 许多 在 其 他 领域 中 的 同 代 人 也 受 惠 
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于 与 时 代 共 鸣 的 同样 的 幸运 : 如 捷克 电影 的 “新 浪潮 ”。 


这 种 非 同 寻常 的 环境 对 我 最 初创 作 产生 的 另 一 个 积极 结果 是 , 60 年 代 我 能 够 在 布拉格 
巴 鲁 斯 特 拉 德 剧院 参与 工作 ， 这 是 一 个 有 着 特殊 的 艺术 品味 的 剧院 ， 它 的 报 负 不 是 变 成 国 
家 文化 工业 的 一 部 分 ,不 是 帮助 将 这 个 世界 的 表面 滑 溜 溜 地 维持 下 去 ， 而 是 另外 一 种 完全 
不 同 的 东西 : 一 个 社会 的 自我 意识 得 以 产生 的 变幻 莫 测 的 过 程 。 换 名 话说 ， 这 正 是 我 所 信 
任 的 和 激发 我 灵感 的 地 方 。 在 这 里 ， 我 不 仅 是 间或 为 其 提供 一 个 新 剧本 的 作者 ， 而 且 我 以 
各 种 形式 参加 剧院 的 日 常 运转 : 我 帮助 塑造 它 的 形象 , 还 有 一 一 最 后 的 但 并 非 不 重要 的 一 
一 成 为 扬 : 格 罗 斯 曼 (JanGrossman ) 的 剧本 助理 。 在 巴 鲁 斯 特 拉 德 剧院 和 整个 60 年 代为 
我 的 写作 创造 了 一 个 异常 有 利 的 环境 : 我 知道 了 自己 为 什么 写作 和 为 谁 写 作 。 











然而 很 快 ， 一 个 作家 (或 至 少 像 我 这 种 类 型 的 ) 发 现 自己 正 来 到 一 个 十 字 路 口 : 他 已 
经 耗 尽 了 上 自己 对 于 世界 最 初 的 经 验 和 表达 方式 ， 他 必须 决定 如 何 进 一 步 继续 下 去 。 当 然 ， 
他 可 以 为 他 已 经 说 过 的 东西 找到 更 出 色 的 表达 途径 ; 也 就 是 说 ， 他 可 以 基本 上 重复 自己 。 
或 者 ， 他 也 可 以 停留 在 他 最 初 的 喷发 所 取得 的 地 位 上 ， 想 方 设法 保住 这 个 位 置 ， 以 便 确 保 
自己 在 文坛 上 的 一 席 之 地 。 





但 是 他 还 有 第 三 种 选择 ， 他 可 以 放弃 已 经 取得 的 一 切 ， 超 越 他 到 目前 为 止 太 熟悉 的 ， 
最 初 的 世界 经 验 ， 从 他 自身 小 小 的 传统 、 公 众 期 待 以 及 已 经 建立 的 自身 地 位 中 解放 出 来 ， 
尝试 一 种 新 的 和 更 为 成 熟 的 自我 界定 ( self-definition )， 与 他 现在 的 并 且 是 更 为 确凿 的 世 
界 经 验 相 一 致 ， 简 言 之 ， 他 可 能 去 发 现 他 的 “第 二 口气 ”( secondwind )。 任 何人 选择 了 这 
条 道路 一 一 如 果 他 想 继续 写作 的 话 ， 这 是 真正 有 意义 的 一 一 他 的 日 子 将 不 会 轻松 。 在 他 人 
生 的 舞 全 上， 他 不 再 是 一 张 白 纸 ， 而 是 要 努力 告别 某 些 东 西 。 他 起 先 的 热忱 、 自 信和 直率 
已 经 离 去 , 而 真正 的 成 熟 尚 未 到 来 ; 事实 上 他 必须 重新 开始 , 这 次 是 在 更 为 艰难 的 条 件 下 。 











60 年 代 后 期 , 我 发 现 自己 正 处 于 这 么 一 个 十 字 路 口 ， 我 在 寻找 我 的 “第 二 口气 ”并 为 
此 而 担 扰 。 处 于 我 的 情况 下 ， 这 个 过 程 更 为 不 容易 ， 这 不 仅 是 因为 我 本 身 ， 而 且 也 因为 那 
些 过 去 对 我 十 分 有 利 的 因素 现在 转 而 反对 我 。 


当 我 到 达 这 个 关口 时 ， 首 先 , 我 的 生存 环境 颇 为 恶化 了 。 我 不 仪 失去 在 巴 鲁 斯 特 拉 德 
剧院 的 工作 ， 而 且 没 有 在 捷克 任何 剧院 做 事 的 可 能 性 ， 作 为 一 个 作家 ， 我 是 那些 被 严厉 禁 
止 的 人 之 一 。 当 然 ， 他 们 不 可 能 禁止 我 的 作品 在 国外 出 版 ,但 这 对 我 没有 多 大 用 人 处; 我 已 
经 变 得 十 分 习惯 为 一 个 特定 的 社会 环境 、 特 定 的 剧院 、 特 定 的 观众 而 写作 ; 换 句 话说 , 我 
已 经 非常 习惯 于 时 代 和 和 我 的 写作 之 间 这 种 特定 的 联系 和 相互 作用 。 我 也 知道 一 部 戏剧 作品 
之 所 以 能 够 走向 世界 ， 是 因为 它 的 本 国人 民 能 够 给 这 部 作品 注入 特定 售 义 ， 而 非 单方 面 地 
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想象 于 空气 中 扔 出 某 件 东西 它 便 能 够 在 某 处 着 陆 。 因 此 ， 如 果 说 我 过 去 的 作品 在 这 么 多 的 
国家 得 到 上 演 ， 不 是 因为 我 想 让 它们 成 为 “世界 公民 ”， 而 是 它们 在 于 其 中 生长 的 环境 里 
所 携带 的 能 量 也 能 在 别 的 地 方 释放 。 因 此 对 我 来 说 , 在 很 长 时 间 内 寻找 我 的 “第 二 口气 ”， 
意味 着 试图 克服 一 种 英雄 无 用 武之 地 的 感情 。 


然而 更 严重 的 是 , 在 一 个 深刻 地 改变 了 的 周围 世界 上 , 我 还 处 于 一 个 内 心 的 十 字 路 口 。 
1968 年 8 月 不 仅仅 意味 着 以 一 个 更 保守 的 政权 取代 了 一 个 更 自由 的 政权 ;不 仅仅 是 一 度 解 
冻 之 后 的 通常 又 出 现 的 冷冻 ， 它 还 是 另外 一 些 东 西 ， 它 是 一 个 时 代 的 终结 ; 是 一 种 精神 和 
社会 气氛 的 瓦解 ; 一 种 深刻 的 精神 断层 。 导 致 这 场 转变 的 那些 严重 事件 以 及 随 之 而 来 的 深 
刻 经 验 似乎 彻底 改变 了 我 们 的 前 景 。 这 不 仅 是 1968 年 那 种 类 似 狂欢 节 的 兴高采烈 的 东西 
走 到 了 尽头 ， 而 且 是 整个 世界 的 完全 改观 ， 它 变 成 与 我 们 的 经 验 完全 断绝 的 东西 : 其 中 人 
们 学 到 的 全 部 不 过 是 如 何 生 活 得 舒适 慨 意 ， 无 风 无 浪 ， 有 点 小 喜剧 及 带 有 一 点 脱节 ， 完 全 
是 因 效 良 常 的 。 有 时 候 ， 社 会 的 神经 仍然 像 绷 紧 的 钢琴 琴 弱 那 样 发 出 某 个 声 啊 ， 但 那 种 张 
力 不 复 存在 了 ,在 一 个 旧 世 界 的 废墟 上 ， 生 长 出 一 个 新 的 不 幸 的 世界 ， 这 是 一 个 本 质 上 完 
全 不 同 的、 冷漠 冷 酷 ， 星 暗 沉 间 、 铁 石 心肠 的 世界 ， 开 心 的 日 子 已 经 过 去 ,事情 开始 变 得 
理 手 和 难以 对 付 。 


我 早期 的 作品 中 关于 解放 者 (liberators ) 和 清查 者 (liquidators ) 彼此 之 间 的 消长 起 伏 
说 了 许多 , 乃至 有 人 或 许 会 认为 面 对 目 前 这 种 转变 , 我 可 能 有 思想 准备 , 但 事情 不 是 这 样 。 
每 件 事情 突然 间 变 得 太 面 目 全 非 ， 太 严重 ， 太 了 眼花 练 乱 和 富有 悲剧 性 ， 作 为 一 个 参与 者 我 
得 以 用 我 自己 的 方式 一 一 讽刺 、 扮 鬼脸 或 来 上 一 段 冷峻 的 分 析 一 一 经 历 了 这 一 切 。 突 然 我 
作为 持 异 议 者 ,“ 从 下 面 ”看 问题 的 幽默 的 观察 者 的 身份 似乎 变 得 不 再 适宜 ， 它 颇 像 一 件 
过 去 的 遗物 ， 甚 至 有 些 让 人 难以 捉摸 。 我 们 所 踏 入 的 新 世界 ， 开 始 以 其 自身 的 生存 尺度 触 
及 我 们 每 个 人 ， 它 远 非 我 们 以 前 习惯 的 那 种 。 


毕竟 , 我 们 曾经 达到 一 个 沉浸 在 人 类 奋斗 的 激情 之 中 的 时 期 , 像 扬 - 帕 勒 克 ( JanPalach ) 
这 样 自 焚 的 行为 也 曾 立 即 为 全 社会 所 理解 。 不 , 现在 与 60 年 代 没 有 一 点 共同 之 处 。 当 然 ， 
以 前 人 们 的 冰 梁 骨 也 不 是 没有 弯曲 过 ， 撤 谎 、 欺 骗 和 背叛 也 曾经 是 很 普遍 的 ， 人 类 个 性 和 
存在 论 意 义 上 的 精神 分 裂 的 主题 同样 是 随处 可 见 ， 但 是 现在 ， 一 切 似乎 发 生 在 一 个 完 
全 不 同 的 水 平 上 ; 口头 上 要 花招 的 时 代 已 经 过 去 ， 变 得 日 益 明 显 的 是 人 类 生存 本 身 处 于 危 
机 之 中 。 人 们 突然 感到 想 要 大 喊 大 叫 而 不 是 大 笑 。 


1976 年 12 月 
注 : 这 是 哈 维尔 为 多 伦 多 “六 八 ” 出 版 社 1977 年 出 版 的 《 1970 - 1976 年 剧本 集 》 所 写 的 “ 跋 ”。 
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给 胡 萨 克 的 公开 信 


嵌 卫 平 译 























亲爱 的 胡 萨 克 博 士 : 


在 我 们 的 办 公 室 和 工厂 ， 工 作 照 样 进行 ， 纪 律 正在 奏效 。 我 们 公民 们 的 努力 正在 产生 
可 见 的 效果 ,生活 水 平缓 慢 地 增长 : 人 们 造 房子 ， 买 汽车 ， 生 孩子 ， 给 上 自己 消 址 ,过 着 他 
们 的 生活 。 


当然 ， 所 有 这 些 ， 作 为 衡量 您 政策 的 成 功 或 失败 的 尺度 来 说 是 微不足道 的 。 在 每 一 个 
社会 动荡 之 后 ， 人 们 最 后 总 是 回 到 他 们 的 日 常 劳作 ， 同 样 的 原因 他 们 要 活着 ,他 们 这 样 做 
是 为 了 他 们 自己， 说 到 底 ， 并 不 是 为 了 这 个 或 那个 政治 领导 人 的 小 集团 。 


不 仅 是 上 班 、 开 店 、 过 他 们 自己 的 生活 ， 他 们 做 得 比 这 些 还 多 : 他 们 投身 于 巨大 的 生 
产 定额 ， 完 成 或 超额 完成 它们 ; 他 们 像 一 个 人 那样 投票 ， 一 致 地 选举 某 个 推荐 给 他 们 的 候 
选 人 ; 他 们 在 各 种 政治 组 织 中 活动 ， 参 加 会 议和 游行 ; 他 们 宣称 支持 他 们 应 该 支持 的 每 一 
件 事 情 。 没 有 地 方 可 以 看 到 对 于 政府 所 做 的 任何 事情 持 异 议 者 的 迹象。 


当然 ， 这 些 事实 不 是 无 足 轻 重 的 。 在 这 个 意义 上 ， 人 们 必须 认真 地 询问 ， 是 否 所 有 这 
些 进一步 巩固 了 您 的 成 功 ， 完 成 了 您 的 小 集团 所 制定 的 任务 , 一 一 它们 赢得 了 社会 的 支持 
和 稳定 了 这 个 国家 的 形势 ”其 回答 必须 建立 在 我 们 对 稳定 所 做 的 解释 上 面 。 


在 单 靠 由 各 种 各 样 统计 申报 数字 、 官 方 声 明和 有 关 社 会 政治 牵连 的 治安 报道 等 所 衡量 
的 范围 来 看 ， 我 们 几乎 不 感到 任何 怀疑 一 一 稳定 获得 了 成 功 。 但 是 ， 如 果 我 们 着 眼 于 稳定 
的 进一步 含义 ， 社 会 中 一 种 真正 的 精神 状态 ?假定 我 们 开始 询问 更 持久 、 也 许 更 敏感 和 更 
无 可 估量 然而 是 有 意义 的 事实 ， 壁 如 以 真正 的 个 人 及 人 类 经 验 的 方式 来 看 ， 什 么 是 隐藏 在 
所 有 数字 背后 的 东西 ? 假设 我 们 询问 一 一 例如 为 了 社会 道德 和 精神 的 复苏 , 为 了 生活 的 真 
正人 性 尺度 的 扩展 ， 为 了 高 水 平 的 人 的 尊严 的 提升 ,为 了 人 在 这 个 世界 上 真正 的 自由 和 意 
愿 一 一 迄今 所 做 的 ?因此 当 我 们 将 注意 力 从 仪 仅 是 从 外 部 现象 转 到 它们 内 在 的 原因 和 结 
果 ， 它 们 的 联系 和 意义 ， 一 句 话 ， 转 到 那些 现实 的 更 不 明显 的 层面 上 。 在 那里 这 些 现象 或 
许 正 获 得 一 种 普遍 的 人 类 理解 时 ， 我 们 能 发 现 什 么 ? 难道 我 们 还 能 认为 我 们 的 社会 是 “ 稳 
定 ” 的 ? 

我 不 妨 如 此 冒昧 地 回答 : 不 断言 如 此 因为 所 有 这 些 外 部 看 似 有 说 服 力 的 现象 和 我 们 社 
会 的 心灵 深 处 ， 远 不 是 一 个 稳定 的 存在 ， 它 甚至 正在 陷入 一 种 危机 ， 在 某 些 方面 ， 危 机 比 
在 我 们 的 近代 史 中 所 能 回忆 的 任何 时 候 还 要 严重 。 我 将 试图 证 明 这 种 看 法 。 
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人 们 必须 询问 的 根本 问题 是 : 实际 上 人 们 为 什么 以 这 种 方式 去 做 ?” 为 什么 他 们 做 所 有 
这 些 事情 ? 它们 加 起 来 形成 一 种 深刻 的 印象 ,一 个 全 都 联合 起 来 的 社会 给 予 其 政府 以 
全 部 支持 。 对 任何 不 带 偏 见 的 观察 者 来 说 , 我 想 其 回答 是 不 言 而 喻 的 : 他 们 被 恐惧 所 驱赶 。 


因为 恐惧 失去 自己 的 工作 ， 中 学 老师 讲授 他 并 不 相信 的 东西 ; 因为 恐惧 自己 的 前 途 ， 
学 生 跟 在 老师 后 面 重复 他 ; 因为 恐惧 不 被 允许 继续 自己 的 学 业 ， 青 年 人 入 团 和 参加 不 管 是 
和 否 必要 的 活动 ; 在 这 种 畸形 的 政治 信誉 的 制度 下 ， 因 为 芍 惧 他 的 儿子 或 女儿 是 否 取 得 了 必 
要 的 入 学 总 分 ， 使 得 父亲 采用 所 有 义务 的 和 “自愿 ”的 方式 去 做 每 一 次 被 要 求 的 事 。 因 为 
您 惧 拒 绝 的 结果 ， 导 致 人 们 参加 选举 ,给 被 推荐 的 候选 人 投票 ， 并 假装 他 们 认为 这 种 形 同 
虚设 的 走过场 是 真正 的 选举 ; 出 于 对 生计 、 地 位 或 前 程 的 恐 侦 ， 他 们 不 得 不 投票 先 成 每 一 
项 决议 , 或 至 少 保持 沉默 ;是 铭 惯 使 得 他 们 经 历 自 我 批评 、 赎罪 、 不 光彩 地 填写 一 大 串 丢 
脸 问 题 的 令 人 羞辱 的 行为 。 恐 惧 或 诈 有 人 会 告发 他 们 ， 将 他 们 驱逐 出 现存 社会 ， 他 们 通常 
在 私下 里 表达 他 们 真实 的 想法 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 使 得 劳动 者 以 他 们 名 义 的 所 谓 “ 工 作 义 
务 "， 是 那 种 恐惧 忍受 经 济 倒退 、 努 力 想 改善 自身 和 为 了 讨好 权势 者 。 实 际 上 ， 同 样 的 动 
机 也 隐藏 在 建立 “社会 主义 劳动 突击 队 ” 的 背后 ， 存 在 于 这 种 清醒 地 意识 到 它们 的 主要 功 
能 是 在 给 上 级 的 合适 的 报告 中 被 提 及 。 恐惧 导致 人 们 出 席 各 种 官方 的 庆祝 会 、 示 威 和 游行 。 
为 恐惧 被 从 正在 进行 的 工作 中 驱赶 出 来 ,许多 科学 家 和 艺术 家 效忠 于 他 们 事实 上 并 不 接 
受 的 观念 ， 写 他 们 不 同意 的 或 明知 是 虚假 的 东西 ， 参 加 官方 的 组 织 和 参与 他 们 认为 是 几 无 
价值 的 工作 ， 要 不 和 焉 曲 和 删改 他 们 自己 的 作品 。 在 保存 自己 的 努力 中 ,许多 人 甚至 报告 恰 
恰 是 他 们 上 自己 对 被 报告 人 做 的 那 种 事情 。 


当然 ， 我 所 说 的 丽 惧 ， 并 不 是 通常 心理 学 意义 的 一 种 确切 的 情感 。 我 们 在 周围 看 到 的 
大 多 数 人 并 不 像 颤 动 的 树叶 那样 发 拌 :， 他们 的 脸 上 呈现 着 坚定 、 自 我 满足 的 公民 的 表情 。 
我 们 涉及 的 愁 惧 是 在 更 深 的 意义 上 ， 如 果 你 愿意 ， 可 以 说 它 是 在 伦理 学 的 意义 上 ， 即 对 于 
一 种 持久 的 、 普 过 存在 的 、 危 机 的 集体 意识 或 多 或 少 的 分 享 ， 忧 虑 什么 是 或 可 能 是 受 威胁 
的 ， 并 逐渐 变 得 习惯 于 这 种 威胁 ,将 其 认 作 实用 的 方法 ,我 们 追随 各 种 外 部 适应 的 形式 作 
为 仅 有 的 自我 保护 的 有 效 手段 。 

自然 , 惑 惧 并 不 是 当前 社会 结构 中 仅 有 的 建筑 材料 。 然而, 它 是 主要 的 、 基 本 的 材料 ， 
没有 它 甚 至 没有 表面 的 统一 、 纪 律 和 一 致 ， 断言 我 们 国家 可 以 获得 稳定 局 面 的 官方 文件 即 
基于 此 。 

















当然 问题 来 了 : 什么 是 人 们 事实 上 害怕 的 ?审判 ? 拷打 ?失去 财产 ? 流放? 死刑 ? 当 
然 不 是 。 幸运 的 是 ， 大 多 数 由 当权 者 对 待人 们 施加 压力 的 残酷 行径 如 今 已 经 成 为 历史 一 一 
至 少 在 我 们 的 环境 中 。 今 天 ,压制 采取 了 更 微妙 和 精致 的 形式 。 并 且 即 使 政治 审判 在 今天 
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也 没有 发 生 一 一 每 个 人 知道 当权 者 如 何 操纵 他 们 一 一 它们 仅仅 扮演 着 一 种 极度 的 威胁 ， 而 
主要 的 压力 则 转向 生存 压力 的 领域 。 当 然 ， 问 题 的 核心 并 没有 改变 。 


众所周知 的 是 , 一 种 威胁 的 相对 价值 比 绝对 价值 更 有 效 。 它 并 不 是 某 人 客观 上 失去 的 ， 
而 是 对 他 来 说 ， 在 他 的 生活 水 平 上 ， 用 其 自己 的 天 平 所 衡量 的 主观 价值 。 因 此 ， 如 果 今 天 
一 个 人 害怕 在 他 的 领域 里 失去 工作 的 机 会 ， 就 像 在 其 他 历史 时 期 内 ， 他 害怕 其 财产 被 没收 
一 样 ， 其 反应 同样 强烈 。 实 际 上 ,在 某 种 意义 上 ,生存 压力 的 技巧 是 更 为 普遍 的 。 在 一 个 
更 广泛 的 意义 上 ， 我 们 国家 的 任何 人 在 本 质 上 都 是 十 分 脆弱 的 。 每 个 人 都 有 东西 要 失去 ， 
因此 每 个 人 都 有 理由 担忧 。 一 个 人 可 能 失去 的 东西 的 范围 是 广泛 的 ,包括 处 于 统治 地 位 的 
人 享有 的 各 种 各 样 的 特权 ， 所 有 提供 给 有 权 有 势 者 的 特殊 机 会 ， 享受 诸如 宁静 的 工作 、 提 
升 和 执掌 权力 ， 在 自己 的 领域 里 工作 的 能 力 ， 接 受 高 等 教育 的 机 会 ， 以 及 对 其 他 公民 来 说 
都 享有 的 仅仅 是 基本 生活 的 有 限 水 平 ， 而 不 是 处 于 某 个 特殊 的 阶层 之 中 一 一 对 这 些 人 来 说 ， 
适用 于 其 他 人 的 规则 并 不 适用 于 他 们 ， 即 成 为 捷克 斯 洛 伐 克 政治 隔离 的 牺牲 品 。 是 的 ， 每 
个 人 都 有 东西 要 失去 。 最 茶 顺 的 劳动 者 的 同事 可 能 因为 在 一 个 会 上 或 酒吧 里 说 出 他 头脑 中 
所 想 的 而 遭 到 残酷 的 惩罚 。 


当然 ， 这 种 生存 压力 制度 〈 它 笼 尝 整个 社会 ， 每 个 人 都 处 于 其 中 ， 要 么 作为 每 天 威胁 
的 一 个 特殊 情节 ， 要 么 作为 一 种 普 壳 发 生 的 意外 事件 )， 如 果 不 是 得 到 这 种 权力 结构 腹地 
的 支持 ， 即 全 面 地 、 并 且 是 粗暴 地 为 其 效劳 的 力量 一 一 无 处 不 在 的 ， 至 高 无 上 的 国家 警察 
一 一 便 不 能 有 效 地 工作 。 准 确 地 说 ， 这 非常 像 它 的 前 身 ， 更 残酷 的 压力 形式 。 


这 是 那 种 可 怕 的 晓 蛛 ， 它 的 看 不 见 的 网 直接 有 覆盖 整个 社会 ; 是 那 种 所 有 瓯 眉 的 道路 最 
后 消失 的 尽头 ; 是 没有 人 可 能 向 这 个 国家 的 权力 挑战 的 最 后 的 和 无 可 辩驳 的 证 据 。 昌 然 对 
于 大 多 数 人 ,在 大 多 数 时 间 内 ， 都 不 能 用 自己 的 眼睛 看 到 这 张 网 ， 不 能 触 到 它 的 细 丝 ,但 
甚至 头脑 最 简单 的 公民 都 清楚 地 意识 到 它 的 存在 ,承受 它 每 时 每 刻 沉默 的 在 场 ， 并 采取 相 
应 的 行为 一 一 这 些 行为 是 为 了 在 那些 看 不 见 的 眼睛 和 耳 打 之 内 的 表现 自己 。 他 非常 知道 为 
什么 他 必须 这 样 做 。 因 为 那 种 “ 蝴 蛛 ”可 以 没有 任何 必然 性 而 干涉 某 人 的 生活 ， 将 人 置 于 
他 的 控制 之 下 。 实 际 上 根本 没有 必要 被 审讯 、 指 探 、 投 入 监狱 和 判刑 ， 因 为 一 个 人 的 上 级 
也 被 陷害 在 同一 张 网 里 ; 在 每 一 个 级 别 上 的 人 ， 其 命运 都 是 被 决定 的 ， 这 里 有 和 国家 警察 
合作 者 也 有 被 迫 合 作 的 人 。 因 此 ,十 分 突出 的 事实 是 ， 国 家 警察 可 以 在 任何 时 候 干涉 一 个 
人 的 生活 , 没有 他 反抗 的 任何 机 会 , 可 以 充分 地 剥夺 一 个 人 的 生活 中 本 来 的 和 可 靠 的 方面 ， 
将 其 转变 为 一 种 没完 没 了 的 伪 饰 。 


如 果 在 人 们 维护 他 们 已 有 东西 的 防御 性 尝试 背后 是 恐惧 ， 那 么 变 得 日 益 明 显 的 是 ,为 
赢得 他 们 目前 还 没有 占有 的 东西 的 侵略 性 努力 的 主要 推动 力 是 自私 和 野心 勃勃 。 在 近代 很 
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少 有 像 这 样 一 个 社会 制度 如 此 公开 和 厚 脸 皮 地 给 这 些 人 提供 领域 : 一 旦 给 他 们 带 来 任何 好 
处 时 便 支持 任何 事情 的 人 ; 在 追逐 权力 和 个 人 目的 中 准备 做 任何 事情 的 没有 原则 的 和 没有 
疹 粱 骨 的 人 ; 乐于 任何 羞辱 ， 随 时 打算 为 了 一 个 巴结 当权 者 的 机 会 而 牺牲 他 们 的 邻居 和 他 
们 自己 的 忠诚 的 钻 营 的 走狗 。 


从 这 个 观点 看 来 ， 这 就 不 足 为 奇 了 。 我 们 社会 中 有 公众 影响 的 位 置 从 未 有 过 地 被 那些 
自 名 昭著 的 野心 家 、 机 会 主义 者 、 骗 子 、 有 可 疑 记 录 的 人 , 一 一 总 之 ， 由 典型 的 合伙 勾结 
者 所 把 持 ， 这 些 人 有 一 种 特殊 的 才能 经 常 说 服 自 己 ， 他 们 脏 脏 的 工作 是 挽救 某 些 事情 的 一 
种 方式 ， 或 者 至 少 ， 是 防止 更 坏 的 人 接替 他 们 位 置 的 一 种 方式 。 这 也 不 足 为 怪 ， 在 这 些 环 
境 中 ， 腐 败 存在 于 所 有 形式 的 公务 员 之 中 ,他 们 公开 地 愿意 为 任何 事情 接受 贿赂 ， 并 且 人 多 
许 自己 窃 廉 鲜 耻 地 为 考虑 他 们 私人 利益 和 受 贪 欲 支配 而 摇摆 不 定 ， 这些 东西 比 近 十 年 来 所 
能 想起 来 的 任何 时 候 都 更 加 营 延 开 来 。 


那些 忠诚 地 相信 官方 广播 所 说 的 一 切 和 无 私 地 支持 政府 权威 的 人 比 以 前 更 少 。 但 是 伪 
善 者 却 逐 步 上 升 : 归结 到 一 点 ,事实 上 ， 每 个 公民 都 被 迫 成 为 一 个 伪善 者 。 


当然 ,这 种 令 人 泪 形 的 情形 有 客观 存在 的 逻辑 原因 。 在 近代 很 少 有 这 样 一 种 制度 如 此 
不 在 乎 外 表 看 起 来 忠诚 的 公民 们 的 实际 态度 , 不 在 乎 他 们 言词 的 诚意 。 这 是 足以 观察 到 的 ， 
在 所 有 那些 自我 批评 和 赎罪 行为 中 , 没有 人 真 的 在 乎 人 们 所 说 的 东西 是 否 意 味 着 什么 , 或 
许 他 们 仅仅 考虑 自己 的 好 处 。 事 实 上 ， 人 们 可 以 肯定 地 说 ， 第 二 种 考虑 或 多 或 少 是 无 意识 
地 产生 的 ,没有 任何 不 道德 的 东西 在 内 。 实 际 上 , 个 人 好 处 的 展望 常常 被 用 作 获 得 这 样 的 
供述 的 主要 根据 。 通常 没有 人 试图 相信 慎 悔 者 的 罪过 和 其 行为 的 雇 误 , 很 简单 他 必须 悔 隔 。 
同时 ， 他 着 有 眼 要 得 到 的 利益 被 泻 染 了 ， 而 痛苦 的 体验 ， 在 赎罪 的 行为 之 后 将 保留 下 来 ， 被 
缩减 成 一 种 幻觉 。 竟 然 有 些 古 怪 的 慎 悔 者 有 着 全 部 的 忠诚 并 显示 它 ， 通 过 例如 坚持 原则 、 
拒绝 相应 的 回报 ， 一 般 来 说 这 个 制度 对 其 持 怀疑 态度 。 


在 某 一 点 上 ， 我 们 都 公开 地 被 贿赂 。 如 果 你 在 工作 中 接受 这 样 或 那样 官方 的 位 置 一 一 
当然 ， 不 是 作为 为 同胞 服务 的 一 种 方式 ， 而 是 为 领导 服务 一 一 你 将 得 到 这 样 那样 的 好 处 。 
如 果 你 入 团 ， 你 将 被 授予 某 种 权力 和 接近 这 样 那样 的 招待 会 。 作 为 一 个 创造 的 艺术 家 ， 如 
果 你 参加 官方 机 构 ， 你 将 得 到 这 样 那样 的 创作 机 会 的 回报 。 想 想 你 在 私下 的 情况 ， 而 一 旦 
你 和 别人 取得 一 致 , 克制 住 不 要 去 制造 麻烦 , 压抑 你 对 真实 的 兴趣 , 使 你 的 民心 保持 沉默 ， 
大 门 就 会 为 你 敞开 。 如 果 外 部 适应 原则 成 了 在 社会 上 取得 成 切 的 要 旨 ， 你 可 以 想见 ， 什 么 
样 的 人 性 素质 被 激发 出 来 ， 什 么 样 的 人 将 出 现在 眼前 ? 


在 出 于 恐惧 的 自我 保护 的 态度 和 为 了 自己 的 利益 急切 地 征服 世界 之 间 , 存在 着 一 个 往 
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往 被 错误 地 忽略 的 情感 领域 ,它们 在 组 成 今天 “团结 的 社会 ”的 道德 氛围 中 也 扮演 着 一 个 
重要 的 角色 : 冷漠 的 情感 和 它们 所 伴随 着 的 每 一 件 事 情 。 

好 像 在 现代 历史 动荡 之 后 ， 在 这 个 国家 最 终 建立 了 这 个 制度 之 后 ， 人 们 便 失去 了 对 前 
途 、 对 建立 公共 事务 权利 的 可 能 性 、 对 为 真理 和 正义 而 斗争 的 意义 等 全 部 信任 。 他 们 对 超 
出 其 每 天 以 外 的 任何 事情 漠然 置 之 ， 对 自己 的 日 常生 活 例行公事 ， 他 们 寻找 解脱 的 途径 ; 
他 们 屈服 于 冷漠 ， 屈 服 于 对 超 个 人 的 价值 及 对 他 们 同胞 的 漠不关心 ， 屈 服 于 精神 上 的 被 动 
和 压抑 。 并 且 每 一 个 仍然 试图 抵抗 的 人 ， 例 如 拒绝 采取 将 掩饰 的 原则 作为 拯救 的 钥匙 ， 怀 
疑 以 自我 异化 的 代价 购 得 自我 满足 一 一 这 样 一 个 人 出 现在 他 的 冷漠 无 情 的 邻居 面前 ， 像 一 
个 古怪 的 人 ,一 个 大 傻瓜 ， 一 个 堂 吉 词 德 ， 最 终 不 可 避免 地 受到 某 种 厌恶 的 对 待 ， 像 每 一 
个 行为 方式 不 同 于 其 他 的 人 一 样 ， 更 有 其 者 ， 他 威胁 性 地 在 他 们 面前 举 起 批评 的 镜子 。 或 
者 ， 这 些 冷 漠 的 邻居 将 这 样 一 个 人 从 他 们 中 间 驱 逐 出 去 ， 按 照 所 要 求 的 那样 回避 他 ， 同 时 
为 了 装点 门面 , 暗中 以 个 人 的 方式 同情 他 ,希望 通过 暗中 认可 某 个 其 行为 方式 是 他 们 应 该 
做 的 而 做 不 到 的 人 来 保持 他 们 的 民心 。 


自 相 矛盾 的 是 ， 这 种 冷漠 成 了 一 种 积极 的 社会 力量 ， 这 不 是 简单 的 冷漠 ， 它 比 恐 惧 更 
有 力量 ， 它 将 许多 人 带 到 投票 站 ， 去 开会 ， 成 为 官方 机 构 的 会 员 。 这 个 制度 所 享有 的 政治 
支持 在 很 大 程度 上 ， 仅 仅 是 一 种 例行公事 ， 一 种 习惯 ， 一 种 无 意识 ， 一 种 懒惰 ， 在 其 背后 
除了 放弃 什么 都 没有 。 参 加 谁 也 不 相信 的 政治 仪式 是 乏味 的 ， 在 交易 中 一 个 人 不 会 得 到 任 
何 东 西 ， 但 是 也 许 会 失去 那 种 平静 的 生活 。 


大 多 数 人 厌恶 将 他 们 的 时 间 花 在 和 当权 者 没完 没 了 的 争论 上 , 尤其 是 这 仅仅 以 被 隔离 
的 个 人 的 失败 而 告终 。 所 以 你 为 什么 不 去 做 要 求 你 做 的 ? 它 不 让 你 花费 什么 并且 你 正好 
不 必 为 此 烦 神 。 这 不 值得 考虑 片刻 。 绝 望 导致 冷 演 ,冷漠 导致 顺从 ,顺从 例行公事 的 表演 
一 一 它 可 以 作为 “群众 性 政治 参与 ”的 引证 。 所 有 这 些 制 造 “ 正 常 ” 行 为 的 当代 概念 是 一 
个 本 质 上 深 深 翡 观 厌 世 的 概念 。 


一 个 人 越 是 彻底 放弃 任何 全 面 转 变 的 希望 ， 放 弃 任何 超越 个 人 的 目标 和 价值 ， 或 任何 
对 一 种 “外 在 ”方面 发 挥 影 响 的 机 会 ， 他 的 能 量 就 转向 阻力 最 小 的 方面 ， 即 “内 在 ”。 今 
天 的 人 们 一 心 一 意 想 着 他 们 的 家 庭 和 房子 ， 他 们 在 那儿 们 找到 安县 ,忘掉 世界 的 愚蠢 和 上 自 
由 地 体验 他 们 的 创造 性 才华 。 他 们 在 自己 的 房子 里 布 满 各 种 用 具 和 可 爱 的 东西 ， 他 们 试图 
改善 他 们 的 食 宿 ， 他 们 想 为 了 使 自己 生活 变 得 愉快 ， 修 建 小 别墅 ， 照 料 自己 的 小 汽车 , 将 
更 多 的 兴趣 放 在 食物 、 穿 着 和 家 庭 舒适 上 。 简 言 之 ， 他 们 将 兴趣 转向 他 们 私人 生活 的 物质 
方面 。 
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显然 ， 这 种 社会 倾向 产生 可 观 的 经 济 效果 。 它 激发 了 被 忽视 的 消费 品 生 产 和 公共 服务 
领域 的 改善 。 它 帮助 提高 普遍 的 生活 水 平 。 从 经 济 的 眼光 来 看 ， 它 是 一 种 富有 意义 的 推动 
力 的 源 录 ,至 少 部 分 地 可 以 发 展 社会 的 物质 财富 ， 而 这 是 僵硬 的 、 官 僚 化 的 、 非 生产 性 的 
国家 经 济 成 分 几乎 不 能 指望 完成 的 《只 要 比较 一 下 国家 和 私人 房子 结构 的 质量 和 数量 便 已 
足够 )。 


当权 者 欢迎 和 支持 这 种 转向 私人 领域 的 能 量 的 溢出 。 但 这 为 什么 ? 因为 它 刺激 了 经 济 
的 发 展 ? 当然 ， 这 是 一 个 原因 。 另 一 方面 ， 目 前 政治 宣传 的 全 部 精神 ， 都 在 平静 而 有 系统 
地 欢呼 这 种 “内 在 化 ”倾向 ， 将 此 当 作 世间 人 性 满足 最 深刻 最 本 质 的 东西 。 这 非常 清楚 地 
表明 为 什么 当权 者 真 的 欢迎 这 种 能 量 的 转换 。 他 们 在 其 中 看 到 心理 学 的 意义 : 从 社会 领域 
的 一 种 逃脱 。 为 了 正确 地 将 这 种 剩余 能 量 分 流 一 一 如 果 导 向 “外 界 ” 将 或 早 或 迟 转 为 反对 
他 们 ,反对 他 们 顽固 依恋 的 权力 的 特殊 形式 一 一 他 们 豪 不 犹豫 地 将 实际 上 是 绝望 的 生活 代 
用 品 描述 成 一 种 人 类 生活 。 为 了 平稳 地 操纵 社会 ， 社 会 的 注意 力 被 故意 转向 自身 ， 即 脱离 
对 社会 的 关怀 。 通 过 将 每 一 个 人 的 注意 力 集中 在 他 仅仅 是 消费 品 的 兴趣 上 ,是 希望 使 他 没 
有 能 力 意识 到 在 他 精神 上 、 政 治 上 、 道 德 上 日 益 增长 的 被 侵犯 的 程度 。 将 他 缩减 成 一 个 初 
级 消费 品 社会 的 各 种 观念 的 简单 容器 ， 是 打算 将 他 变 成 复杂 操纵 的 顺从 的 材料 。 他 或 许 抱 
有 一 个 愿望 ,希望 实现 某 些 作为 一 个 人 类 成 员 所 拥有 的 巨大 的 和 前 所 未 有 的 潜能 ， 这 种 危 
险 通 过 将 其 禁闭 在 他 作为 一 个 消费 品 发 挥 作用 的 可 怜 领域 , 臣服 于 一 个 中 央 调 控 的 市 场 限 
制 而 被 拼死 在 污 泥 中 。 


所 有 这 些 迹 象 表明 ， 当权 者 正在 运用 一 种 十 分 适合 的 方法 对 付 那些 其 目标 是 自我 保护 
的 人 。 出 于 寻找 最 小 的 阻力 ,他 们 完全 忘记 了 必须 付出 的 代价 一 一 对 于 完善 人 性 的 粗暴 威 
胁 和 对 于 人 的 本 性 的 残酷 阁 割 。 


但 是 ,同样 是 这 些 当 权 者 ， 回 执 地 用 他 们 革命 的 意识 形态 为 自己 辩护 ， 其 中 ， 人 的 全 
部 自由 的 思想 有 一 个 中 心 的 地 方 ! 但 什么 是 人 的 个 性 ， 它 的 多 种 侧面 ， 协 调和 真正 的 成 长 
呢 ? 什 么 是 人 从 一 种 异化 的 社会 机 器 的 控制 中 解放 出 来 ， 从 虚构 的 价值 等 级 形式 上 的 上 自 
由 ， 从 财产 的 专制 及 对 金钱 拜 物 教 和 强权 中 解放 出 来 呢 ? 什么 是 人 们 必须 充分 享有 社会 和 
法 律 的 公正 , 在 经 济 和 政治 权力 中 有 一 个 创造 性 的 空间 ， 提 高 人 的 尊严 及 真正 成 为 他 们 自 
己 呢 ? 取代 经 济 决定 的 自由 空间 ,政治 生活 中 的 自由 参与 ， 和 精神 上 自由 发 展 的 ， 是 所 有 
人 民 实 际 上 被 提供 了 一 种 自由 地 选择 他 们 要 买 的 那 一 种 洗衣 机 和 电 冰 箱 的 自由 。 

因此 ,在 某 个 前 景 中 ， 站 立 着 那个 崇高 的 人 类 理想 欺骗 人 的 外 观 ， 而 在 其 背后 ， 蹲 伏 
着 一 个 谦 茶 的 社会 主义 的 资产 阶级 家 庭 。 一 方面 ， 是 那些 言 过 其 实 的 标语 口号 ， 关 于 前 所 
未 有 的 各 种 形式 的 自由 增长 和 无 可 比拟 的 生活 结构 上 的 多 样 化 ， 另 一 方面 ， 是 生活 被 缩减 
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成 前 所 未 有 的 追逐 消费 品 的 单调 乏味 和 卑劣 。 


通过 这 种 压力 的 等 级 制度 ， 人 们 被 设法 变 成 一 种 消费 品 群 中 的 一 个 顺从 成 员 。 在 这 种 
制度 的 顶部 ， 像 我 已 经 指出 的 ， 存 在 着 一 个 封闭 的 、 全 能 的 力量 : 国家 警察 。 这 决 不 是 巧 
合 ， 这 个 机 构 如 此 恰当 地 说 明 将 意识 形态 外 观 从 日 常 现实 中 分 离 的 鸿沟 ， 任 何曾 经 不 幸 作 
为 个 人 经 历 过 这 个 机 构 的 “工作 作风 ”的 人 ， 必 将 觉得 官方 对 其 目的 的 解释 大 为 有 趣 。 难 
道真 的 有 人 相信 这 个 由 上 千 个 卑劣 的 告密 者 、 专 业 的 侦探 、 变 态 心 理 者 、 偷 偷 摸 摸 、 妒 吕 
的 和 恶意 的 小 资产 阶级 及 官僚 组 成 的 卑鄙 的 一 伙 ? 谁 相信 由 这 个 背叛 、 光 避 、 欺 骗 、 流 言 
三 语 和 阴谋 诡计 的 恶臭 团伙 来 “体现 劳动 人 民 的 特征 ， 保 卫 人 民政 府 和 它 的 革命 成 果 , 反 
对 它 的 敌人 的 阴谋 ”” 还 有 谁 会 比 他 们 这 些小 资产 阶级 对 一 个 真正 的 劳动 者 的 政府 一 一 如 
果 每 件 事 不 是 是 非 颠 倒 的 话 一 一 更 有 敌意 ? 他 们 总 是 准备 讨好 、 巴 结 和 固守 虚无 ， 通 过 告 
发 他 的 同胞 来 安奈 他 的 病态 的 上 自尊， 在 秘密 警察 常规 程序 的 背后 ， 这 种 人 作为 他 们 “工作 
作风 ”真正 精神 上 的 合作 者 可 以 清楚 地 看 得 出 来 。 


要 想 解 释 这 种 理论 和 实践 之 间 全 部 荒唐 的 对 比 是 困难 的 ,除非 将 其 作为 今天 国家 警察 
的 真正 使 命 的 自然 结果 ， 它 不 是 保护 人 的 自由 发 展 免 遭 任何 攻击 ， 而 是 保护 攻击 者 免 受 人 
类 自由 发 展 任何 尝试 的 威胁 。 


在 革命 的 关于 新 人 的 道德 教育 和 将 生活 作为 消费 者 狂喜 的 以 次 充 好 的 概念 对 比 中 , 提 
出 了 一 个 问题 ,为 什么 当权 者 实际 上 如 此 固执 地 迷恋 他 们 的 意识 形态 。 显 然 ， 只 有 因为 他 
们 的 意识 形态 作为 一 种 仪式 化 的 交流 合法 系统 ,才能 保证 他 们 的 合法 性 ， 连 续 性 和 坚固 性 
的 表面 ， 并 作为 他 们 实用 主义 实践 的 威信 的 一 块 屏幕 而 起 作用 。 


当然 ， 这 种 实践 的 实际 目的 ， 在 每 一 点 上 都 离开 了 官方 意识 形态 的 轨道 。 从 这 个 意识 
形态 修辞 学 的 内 部 一 一 通过 这 种 修辞 学 ， 当 权 者 无 休止 地 试图 控制 人 们 的 头脑 ， 并 且 其 作 
为 交流 价值 等 于 零 一 一 对 大 多 数 人 来 说 ， 几 乎 难以 觉察 地 出 现 了 一 种 特殊 的 和 有 意义 的 信 
息 ， 一 种 现实 的 劝告 :“ 如 果 你 有 可 能 离开 政治 ， 让 它 远 离 我 们 ! 做 我 们 告诉 你 们 的 那 种 
事情 ， 不 要 试图 有 深刻 的 思想 ， 不 要 把 你 们 的 鼻子 放 在 不 关乎 你 的 事情 上 ! 闭 上 你 的 眼 ， 
做 你 上 自己 的 工作 ， 关照 你 自己 一 一 这 样 你 将 是 正确 的 !1” 























这 个 劝告 被 留意 到 了 。 归 根 到 底 ， 人 们 需要 活着 ,这 是 他 们 如 此 容易 地 和 政府 保持 一 
致 的 关键 之 处 。 为 什么 不 好 好 地 利用 它 ? 特别 是 当 你 没有 任何 其 它 的 选择 时 。 

我 在 这 里 试图 描述 的 整个 情形 最 终 将 导向 何方 ” 换 句 话 来 说 , 一 种 建立 在 恐 惯 和 冷漠 
的 基础 上 的 制度 , 一 种 将 每 个 人 都 驱 进 纯粹 物质 存在 的 单 人 掩体 和 给 予 他 们 伪善 作为 与 社 
会 交流 的 主要 形式 ,将 会 对 人 们 产生 什么 样 的 影响 ?将 社会 缩减 成 为 一 种 策略 ， 在 那里 仅 
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仪 是 为 了 表面 上 的 秩序 和 普遍 的 服从 ， 而 无 视 通 过 什么 样 的 方式 和 以 什么 样 的 代价 ， 这 是 
什么 样 水 平 的 社会 ? 


无 需 什么 想象 力 就 可 以 看 到 这 样 一 种 情景 仅仅 导致 了 所 有 道德 水 平 的 逐渐 腐蚀 ， 所 有 
正派 标准 的 圾 塌 ， 对 诸如 真理 、 坚 持原 则 、 上 忠诚 、 利 他 主义 、 苯 严 和 荣誉 等 价值 意义 的 普 
般 毁 灭 。 在 一 种 深度 的 道德 腐败 中 一 一 它 起 源 于 失去 希望 和 失去 生活 有 一 种 意义 的 信念 ， 
生活 必然 陷入 一 种 生物 学 的 、 蔬 菜 的 水 平 。 它 无 非 使 我 们 再 次 面临 以 绝对 意识 衰落 为 标志 
的 现代 技术 文明 中 人 的 状况 的 那些 悲剧 方面 ， 我 提议 称 之 为 “人 类 个 性 的 危机 "。 因 为 怎 
么 可 能 由 这 样 严厉 地 要 求 一 个 人 成 为 另外 的 某 种 东西 而 不 是 他 自己 的 制度 来 减缓 人 的 个 
性 的 毁灭 ? 














秩序 已 经 建立 起 来 ， 其 代价 是 精神 上 的 麻痹 、 心 灵 的 麻木 、 生 活 的 荒芜 。 表 面 的 “ 稳 
定 ” 已 经 获得 了 成 功 。 其 代价 是 社会 精神 和 道德 危机 。 


不 幸 的 是 ， 这 种 危机 最 坏 的 方面 正在 得 到 深化 。 我 们 只 要 稍微 看 看 我 们 有 限 的 日 常 视 
野 ， 便 惊 骇 地 意识 到 我 们 多 么 仓促 地 放弃 了 那些 仅仅 是 昨天 在 社会 民心 看 来 还 是 不 合适 的 
事情 ， 今 天 已 很 少 需要 为 之 辩解 ， 明 天 将 最 终 视 为 正常 ， 后 天 将 被 视 为 行为 的 表率 。 那 些 
昨天 我 们 还 在 宣布 为 不 可 能 的 事情 ， 或 断言 我 们 永远 不 会 习惯 的 事情 ， 今 天 我 们 没有 什么 
惊讶 地 接受 了 ， 作 为 生活 的 事实 。 同 时 相反 ， 那 些 我 们 一 会 儿 之 前 还 理所当然 地 认可 的 东 
西 现在 我 们 将 其 视 作 例外 ; 而 很 快 一 一 天 知道 一 一 我 们 将 认为 我 们 是 无 法 实现 的 妄想 。 


我 们 对 “自然 ”的 和 “正常 ”的 估价 的 改变 ， 我 们 社会 中 道德 立场 的 转变 ， 在 不 多 的 
儿 年 中 比 粗 粗 看 一 眼 要 大 得 多 。 因 为 我 们 的 迟钝 在 增长 一 一 自然 地 我 们 觉察 得 出 这 种 迟钝 
的 能 力 在 衰落 。 算 风 已 经 营 延 ， 从 头 至 中 过 及 全 身 。 由 现在 这 种 状况 所 发 展 出 来 的 未 来 前 
景 ， 是 最 值得 令 人 忧虑 的 。 


社会 精神 的 发 展 、 丰 富 、 成 熟 的 主要 途径 是 不 断 地 在 更 深 更 广 、 更 敏感 的 意义 实现 自 
我 了 解 。 社 会 自我 了 解 的 主要 手段 是 它 的 文化 : 文化 作为 人 类 活动 的 一 个 特殊 领域 ， 影 响 
一 般 人 的 头脑 一 一 尽管 是 非 直接 的 一 一 同时 不 断 地 受制 于 它 自身 的 影响 。 


在 全 面 控制 社会 、 压 制 不 同 精神 发 展 的 地 方 ， 通 常 首先 要 压制 的 事情 是 它 的 文化 : 不 
仅仅 出 于 “无 意识 ”的 ， 因 为 文化 是 一 种 回 有 的 对 抗 “精神 ”操纵 的 现象 ， 而 且 作 为 一 种 
深思 熟 虑 的 “方案 "， 它 产生 不 无 道理 的 忧虑 : 社会 通过 给 予 它 自己 自我 意识 的 文化 ， 对 
屈服 的 程度 处 于 警戒 状态 。 是 文化 使 得 社会 扩展 了 它 的 自由 和 发 现 真实 。 一 一 而 对 当权 者 
来 说 ， 他 们 仅仅 认同 一 种 真理 : 他 们 在 某 个 既定 的 时 刻 所 需要 的 那 种 。 并 且 他 们 仅仅 认同 
一 种 自由 : 宣传 这 种 “真理 ”。 
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一 个 世界 ,“ 真 理 ” 在 其 中 的 繁荣 不 是 在 一 种 真诚 的 求知 的 气氛 中 ， 而 是 在 一 种 权力 
的 利害 关系 的 气氛 中 ， 它 是 一 个 精神 不 育 的 、 原 则 僵化 的 、 其 刻板 不 变 的 信条 必然 导致 无 
信条 的 专制 主义 的 世界 。 


这 是 一 个 禁止 、 限 制 和 秩序 的 世界 ， 是 一 个 文化 政策 首先 意味 着 文化 警察 力量 操作 的 
世界 。 我 们 今天 的 文化 所 达到 特殊 的 偏离 程度 ， 许 多 事情 已 经 被 谈论 和 写 到 了 : 关于 成 百 
上 后 的 被 禁止 的 书籍 和 作家 ， 成 批 的 被 肃清 的 期 刊 ; 关于 删 掉 的 出 版 计划 和 剧场 节目 及 切 
断 所 有 知识 分 子 团体 联络 ; 关于 对 展览 厅 的 掠夺 ; 关于 在 这 个 领域 中 实行 迫害 和 歧视 的 荒 
诞 不 经 的 做 法 ;关于 解散 所 有 原先 的 联盟 和 无 数 的 学 术 机 构 及 它们 被 一 些 倪 从 所 替代 ， 而 
这 些 倪 儒 由 放肆 的 狂热 者 、 声 名 狼藉 的 野心 家 、 不 可 救 药 的 情夫 们 ,在 普遍 的 空虚 感 中 急 
切 地 抓 住 机 会 的 不 够 格 的 暴发 户 所 操纵 。 与 其 再 一 过 描述 所 有 这 些 事情 ,我 宁愿 思考 与 我 
的 这 封 信 的 主题 更 密切 的 事态 更 深刻 的 方面 。 


首先 , 不 管 目前 的 情况 有 多 糟 ， 并 不 意味 着 文化 已 经 全 部 不 存在 。 戏 剧 正在 上 演 ， 电 
视 节 目 每 日 播放 ， 甚 至 书籍 在 出 版 。 但 是 ， 这 种 公开 和 合法 的 文化 活动 ， 总 的 来 说 ， 展 示 
了 一 个 基本 的 特征 : 作为 人 的 因而 也 是 社会 的 自我 意识 的 手段 总 体 被 效 割 ， 在 很 大 程度 上 
它 玻 远 了 其 正当 的 本 质 ， 而 成 为 一 种 彻头彻尾 的 表面 化 。 并 且 当 某 种 无 可 争辩 的 优秀 作品 
出 现 ， 如 一 种 杰出 的 戏剧 表演 出 现在 艺术 领域 中 ， 毋 于 说 它 是 因 其 精致 和 精练 ， 从 官方 的 
观点 看 来 ， 仅 仅 作为 对 社会 自我 意识 的 贡献 相对 无 关 痛 痒 而 被 宽容 的 现象 。 而 一 旦 这 种 贡 
献 被 敏锐 地 看 出 来 ， 当 权 者 本 能 地 开始 保卫 他 们 自己 : 有 许多 这 样 的 例子 ， 一 个 好 的 演员 
被 禁止 ， 主 要 地 是 因 其 太 好 了 。 


但 是 这 一 点 还 不 是 我 所 关心 的 ， 令 我 感 兴趣 的 是 ， 这 种 表面 化 的 作品 是 怎样 的 情况 ， 
一 一 在 本 来 是 可 以 更 明晰 地 描绘 这 个 世界 人 类 经 验 的 领域 , 本 来 是 可 以 促进 社会 自我 意识 
的 功能 更 清晰 地 实现 的 领域 。 


例如 ， 设 想 一 部 文学 作品 ， 也 许 是 一 部 戏剧 ， 无 疑 也 有 技巧 ， 能 引起 联想 ， 精 巧 和 有 
思想 ， 它 出 版 了 (这 是 经 常 发 生 的 ) 不 管 这 部 作品 其 他 方面 如 何 ， 有 一 件 事情 我 们 是 可 
以 肯定 的 : 它 是 否 能 通过 审查 制度 或 自我 审查 ， 因 为 那 位 作家 的 性 格 或 他 的 自我 欺骗 ， 作 
为 屈从 或 算计 的 结果 ， 将 不 会 使 人 离开 平庸 、 惯 例 和 禁忌 一 步 ， 因 而 提供 和 接受 的 主要 是 
欺骗 的 社会 意识 ， 它 作为 真正 的 经 验 仅仅 是 其 表面 一 一 一 种 光滑 的 、 陈 腐 的 、 表 面 琐 细 的 
经 验 的 组 合 ; 它 只 是 苍白 地 反映 了 早 就 被 采用 和 驯化 了 的 那 方 面 的 经 验 。 事 实 上 ， 尽 管 总 
是 有 人 发 现 这 样 一 部 有 趣 的 、 令 人 兴奋 的 和 有 意思 的 作品 ， 即 使 它 并 不 闪光， 并 不 提供 真 
正 的 知识 ， 没 有 透露 出 某 些 尚未 被 了 解 的 事情 ， 表 达 未 曾 被 说 过 的 那些 事情 ， 或 为 一 种 目 
前 为 止 仅仅 是 猜测 的 东西 提供 某 些 新 的 、 有 效 的 证 据 。 简 单 地 说 ， 由 于 模仿 真实 的 世界 ， 
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这 样 一 部 作品 事实 上 失去 了 真实 的 世界 。 至 于 这 种 表面 性 的 东西 所 采取 的 形式 ， 由 于 其 被 
证 实 的 无 害 性 ， 得 到 我 们 国家 当权 者 最 热烈 的 赞同 ， 不 管 是 资产 阶级 还 是 无 产 阶级 。 我 所 
涉及 的 是 这 样 一 种 美学 一 一 平 良 的 ， 安 全 地 居住 在 小 资产 阶级 道德 的 四 堵 墙 内 ， 对 于 琐 忆 
无 聊 的 东西 感伤 的 哲学 ， 乡 巴 佬 的 粗 陋 ， 建 立 在 普 过 的 善 的 信仰 之 上 的 对 于 世界 的 偏 狭 概 
念 。 我 所 涉及 到 的 是 这 种 美学 教条 ， 其 关键 是 对 于 平庸 的 正确 思想 的 崇拜 ， 根 植 于 久远 的 
民族 的 自我 满足 ， 并 且 受 这 种 原则 的 指导 一 一 每 一 件 事情 必须 平滑 ， 平 凡 ， 简 化 ， 乃 至 达 
到 一 种 虚假 的 乐观 主义 ， 它 建立 在 这 种 格言 最 低级 的 转述 上 :“ 真 理 将 要 流行 。 




















至 于 被 要 求 用 来 文学 地 反映 出 政治 意识 形态 的 作品 ， 在 今天 , 一 一 如 您 所 看 到 的 ， 在 
在 着 一 种 极度 的 萍 条 ， 上 只 有 很 少 的 一 些 ， 用 专业 的 水 平 来 看 ， 显 然 非常 糟 。 这 不 仅 因为 没 
有 人 去 写 它 们 ， 我 相信 也 是 因为 一 一 悖 论 恰好 出 现 一 一 它们 将 特别 不 受 欢迎 。 因 为 ， 从 务 
实 的 当代 观点 来 看 ( 商品 社会 的 观点 ), 即使 这 样 的 作品 是 实用 的 , 专业 上 是 说 得 过 去 的 ， 
吸引 了 部 分 人 的 兴趣 ， 它 们 也 将 过 多 地 转移 “外 在 的 ”注意 力 ， 给 太 多 的 老 伤口 撤 盐 , 一 
一 通过 它们 普遍 的 激进 的 政治 特点 一 一 唤起 太 多 的 普 过 的 和 激进 的 政治 反感 ， 因 而 搅动 了 
太 多 的 尽 可 能 停滞 不 动 而 被 遗 筷 的 小 水 坑 。 今 天 对 当权 者 真正 的 兴趣 最 适合 的 是 我 称 之 为 
平庸 的 美学 ， 它 十 分 难以 察觉 地 、 可 以 被 接受 地 和 花言巧语 地 错过 了 真实 ( 因为 它 对 于 惯 
性 的 头脑 来 说 太 可 以 消化 )， 并 且 非 常 适合 在 商品 哲学 中 文化 所 扮演 的 角色 : 不 是 用 真实 
激发 他 们 ， 而 是 用 谎言 令 其 放心 。 


当然 ， 这 种 美学 的 产量 ， 总 是 突出 的 。 而 是 在 我 们 国家 ， 也 总 是 存在 着 一 些 裂缝 ,至 
少 通过 它们 ， 艺 术 作品 可 以 真正 地 被 说 成 将 一 种 更 真诚 的 人 类 上 自我 意识 传 给 社会 。 这 种 作 
品 的 途径 当然 是 特别 不 平坦 。 它 们 不 仅 遇 到 来 自 当 权 者 的 抵制 ,而且 也 来 自 轻松 舒适 的 立 
场 的 抵制 。 但 是 ， 直 到 现在 它们 总 是 以 某 种 隐蔽 的 方式 进行 ， 通 过 迁 回 的 途径 和 几乎 没有 
耽搁 ， 到 达 个 人 和 社会 ， 因 而 完成 作为 社会 自我 意识 代理 人 的 文化 的 角色 。 








这 是 全 部 真实 的 事情 。 这 是 我 视 为 真正 重要 的 。 它 所 取得 的 成 就 ， 可 以 说 是 自我 们 民 
族 独立 以 来 无 可 比拟 的 ， 这 也 正 是 现在 的 政府 令 其 消 声 匿 迹 的 原因 。 家 僚 主 义 的 文化 控制 
是 如 此 彻底 ， 对 每 一 个 较 重 要 的 作品 得 以 问世 的 裂缝 的 监视 是 如 此 完备 ， 那 些 掌 管 着 每 一 
个 门 的 钥匙 ， 害 怕 艺 术 的 一 小 气 人 是 如 此 了 不 起 。 


当然 ， 您 将 明白 我 此 时 正在 谈论 的 不 是 那 种 索引 ， 不 是 列举 出 屈服 于 整体 或 部 分 禁令 
的 所 有 有 创造 力 的 艺术 家 的 名 字 ， 然 而 是 一 个 更 坏 的 目录 一 一 是 “空白 的 索引 ”， 其 中 理 
所 当然 地 包括 每 一 件 有 着 最 细微 的 原创 性 的 思想 火花 、 有 远见 的 洞察 、 更 深 的 诚 玖 、 非 同 
寻常 的 观念 ， 或 者 富有 局 发 性 的 形式 ; 我 说 的 是 对 于 任何 精神 公开 的 拘捕 ， 因 此 ， 在 “ 文 
化 ”最 深 的 意义 上 ， 我 正在 说 的 是 由 你 的 政府 发 布 的 对 于 文化 的 拘捕 令 。 
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再 次 回 到 我 开始 提出 的 问题 上 来 。 所 有 这 些 实际 上 意味 着 什么 ? 它 将 导向 何方 ? 它 将 
对 社会 做 什么 ?我 再 次 提出 一 个 特殊 的 例子 。 大 多 数 原先 的 文化 期 刊 ， 如 我 们 所 知 ,在 我 
们 国家 已 不 再 出 版 。 如 果 有 谁 幸 存 的 话 ， 它 们 已 经 如 此 乔 成 符合 官方 的 文化 政策 ， 几 乎 不 
值得 认真 对 待 。 这 件 事 的 影响 如 何 ? 年 一 看 上 去 ， 儿 乎 没有 什么 影响 ;甚至 没有 这 些 文学 
的 、 艺 术 的 、 戏 剧 的 、 哲 学 的 、 历 史 的 和 其 他 杂志 , 社会 的 车 轮 将 继续 运行 ; 而 这 些 期 刊 ， 
当 它们 存在 时 ， 也 从 来 没有 满足 社会 潜在 的 需要 ， 然 而 它们 存在 并 起 着 它们 的 作用 。 今天 
还 有 多 少 人 仍然 怀念 这 些 出 版 物 ? 仪 仪 很 少 的 几 万 人 订阅 它们 一 一 社会 中 很 少 一 部 分 。 但 
是 ， 这 种 消失 比 看 上 去 所 涉及 的 人 数 有 着 更 深 ， 更 广 的 寓意 。 当 然 ， 它 的 真实 含义 又 一 次 
被 隐藏 ， 几 乎 不 可 能 被 准确 地 估价 。 


这 样 一 种 杂志 强迫 性 的 取消 一 一 譬如 说 ,一 个 有 关 剧 场 的 理论 性 评论 刊物 一 一 并 不 仅 
仅 是 它 的 特定 的 读者 的 衰竭 。 其 至 不 仅仅 是 对 戏剧 文化 的 严厉 打击 ， 它 同时 并 从 根本 上 ， 
是 对 于 一 个 特殊 器 官 的 取消 , 一 一 通过 它 , 社会 能 够 意识 到 它 自身 , 因此 在 由 多 种 营养 ( 这 
种 营养 将 生活 维持 在 今天 社会 多 层次 有 机 体 的 水 平 之 上 ) 的 循环 、 交 换 和 转换 的 复杂 转化 
中 ， 这 是 一 种 难以 准确 地 描述 的 干涉 。 这 是 对 有 机 体内 部 进行 的 动力 过 程 的 一 种 打击 ， 对 
所 有 它 的 许多 功能 平衡 地 相互 作用 的 一 种 干扰 。 正 像 长 期 缺少 一 种 维生素 ( 在 数量 上 仅仅 
是 人 类 食物 中 可 以 忽视 的 一 小 部 分 ) 可 能 使 一 个 人 生病 ， 从 长 远 的 观点 来 看 ， 失 去 这 个 刊 
物 对 社会 有 机 体 影 响 远 甚 于 粗 粗 的 一 警 。 而 如 果 失 去 不 只 是 一 本 期 刊 ， 而 是 全 部 ? 














在 一 个 文明 的 社会 有 层次 的 世界 中 ， 很 容易 说 明知 识 、 思 想 、 创 造 的 真正 重要 性 并 不 
限于 它们 为 一 个 特殊 的 小 圈子 的 人 们 所 拥有 ， 这 些 人 首先 地 、 直 接地 、 几 乎 是 全 身心 地 投 
入 其 中 , 不 管 是 被 动 的 ， 还 是 主动 的 。 总 是 有 一 个 小 圈子 ， 尤 其 是 在 科学 领域 。 但 是 正在 
被 谈论 的 这 种 知识 ， 通 过 不 论 多 少 中 介 和 转换 ， 最 终 可 以 深刻 地 影响 社会 ， 正 像 政治 包括 
核 威胁 ， 直 接地 涉及 到 我 们 每 一 个 人 一 样 ， 尽 管 我 们 中 的 大 多 数 人 对 导致 原子 弹 制 造 的 理 
论 物 理学 没有 任何 思考 的 经 验 。 同 样 的 情况 也 在 非 专业 的 知识 内 ， 它 们 出 现在 许多 历史 场 
合 ， 一 种 贯穿 社会 的 前 所 未 有 的 文化 的 、 政 治 的 、 道 德 的 发 展 ， 作 为 实现 社会 自我 意识 的 
一 次 行动 , 其 最 初 的 凝结 和 酝酿 实际 上 仅仅 由 一 个 很 小 的 和 独立 的 圈子 直接 地 和 清晰 地 观 
察 到 。 甚 至 接 下 来 ， 这 种 行动 继续 存在 于 一 般 说 来 社会 的 知觉 之 外 ， 但 它 仍 然 是 高 涨 的 必 
不 可 少 的 条 件 。 因 为 我 们 从 来 不 知道 什么 时 候 一 些 难以 察觉 的 知识 火花 从 少数 人 的 脑 细 胞 
中 擦 出 ， 这 些 人 的 头脑 仿佛 特别 适合 那个 有 机 体 的 自我 意识 ， 这 闪光 将 突然 照 完 整个 社会 
的 道路 ,社会 甚至 没有 意识 到 它 是 怎样 到 来 的 。 但 是 这 还 不 是 事情 的 全 部 。 因 为 甚至 那些 
其 他 的 无 数 知识 的 闪光， 它们 从 来 没有 在 社会 前 头 照 完 其 道路 ， 从 整体 上 看 也 有 其 深刻 的 
社会 重要 性 , 仅仅 通过 它们 发 生 这 个 事实 ,它们 或 许 已 经 投射 光芒 , 在 它们 特殊 的 闪现 中 。 
它们 实现 了 社会 潜能 的 一 个 特定 的 领域 一 一 不 仅 是 它 的 创造 力量 , 或 简单 地 说 就 是 它 的 上 自 
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由 ; 它们 也 帮助 和 维护 了 一 种 文明 的 气氛 。 没 有 这 种 气氛 , 便 没 有 更 亮 的 闪光 的 东西 出 现 。 
简单 地 说 ， 精 神 的 自我 意识 在 其 中 运行 的 空间 是 不 可 分 割 的 ， 对 每 一 根 线 的 切断 必然 伤害 
这 整个 网 的 一 致 性 ， 这 张 网 自身 显示 了 我 所 说 的 这 个 社会 有 机 体内 所 有 这 些 细微 过 程 特殊 
的 相互 依存 ， 显 示 了 它们 其 中 每 一 个 卓越 的 重要 性 ， 因 此 它 的 分 裂 便 会 造成 超常 的 毁灭 。 
我 并 不 想 把 每 一 件 事 减 缩 成 这 个 单个 的 和 相对 来 说 是 较 小 的 方面 。 然 而 不 正 是 已 经 有 的 和 
将 要 有 的 对 “文化 的 拘捕 令 ” 进 一 步 证 实 了 对 社会 普遍 的 精神 和 道德 所 产生 的 深 深 的 有 害 
影响 ?而 尽管 它 的 突然 冲击 仅仅 对 一 些 有 限 的 头脑 产生 影响 ? 


如 果 没 有 一 本 新 的 捷克 小 说 , 没有 一 本 可 以 肯定 地 说 扩展 了 我 们 对 世界 经 验 的 小 说 出 
现在 最 近 几 年 的 书店 里 ， 这 将 肯定 不 会 有 明显 的 社会 影响 。 读 者 不 会 去 上 街 游 行 ， 并 且 最 
终 你 总 是 可 以 找到 什么 来 阅读 。 但 是 ， 谁 敢 估价 这 个 事实 对 捷克 社会 的 真正 的 意义 ? 谁 知 
道 在 以 后 的 几 年 内 ， 这 种 中 断 将 怎样 影响 精神 和 道德 的 氛围 ? 它 将 怎样 削弱 我 们 了 解 自身 
的 能 力 ?” 对 其 自我 了 解 仅仅 从 今天 或 明天 开始 的 人 们 来 说 ,这 样 一 种 文化 的 自我 了 解 的 缺 
席 将 会 产生 多 深 的 烙印 ”有 多 少 星 汐 辫 惑 的 东西 ， 在 一 般 文化 的 意义 上 慢 慢 地 形成 的 ,将 
要 怎样 加 以 清理 ? 一 个 人 将 要 回头 走 多 远 ? 因为 曾经 存在 过 这 样 彻底 的 浪费 , 不 只 是 浪费 
原料 ,而 且 是 可 以 这 样 做 的 那 种 感情 ， 谁 能 说 何人 将 仍然 有 力量 发 现 点 燃 真理 的 新 的 火花 ? 
什么 时 候 ? 如 何 存在 ”从 什么 样 的 来 源 之 中 ? 


然而 ， 这 样 一 些小 说 仍然 存在 : 它们 以 手稿 的 方式 流传 。 从 这 个 方向 看 ， 情 况 并 不 那 
么 悲观 : 根据 我 在 上 面 说 的 推论 ， 这 样 一 本 小 说 ,若干 年 后 , 仍然 不 为 人 所 知 ， 而 只 有 20 
个 人 知道 它 ， 它 存在 的 事实 仍然 是 重要 的 。 它 意味 着 这 儿 有 这 样 一 本 书 ， 意味 着 它 最 终 能 
被 写 出 来 ,意味 着 它 至 少 在 一 个 很 小 的 文化 意识 范围 内 存在 。 但 是 ， 那 些 除了 通过 所 请 合 
法 渠道 便 不 能 运作 的 领域 呢 ? 压制 在 舞台 上 和 电影 院 的 每 一 种 有 意思 的 发 展 ， 它 们 作为 社 
会 刺激 因素 的 作用 是 这 样 特 殊 ， 谁 能 估价 已 经 做 的 和 正在 做 的 这 种 危险 ? 在 人 文学 科 和 社 
会 科学 的 理论 和 实践 方面 长 时 间 真 空 的 影响 会 有 多 大 ? 谁 敢 测量 对 本 体 论 、 伦 理学 和 编 年 
史 中 上 自我 了 解 的 长 过 程 的 粗暴 干涉 其 结果 怎样 ? 而 不 是 相信 它们 ， 将 它们 当做 实现 信息 、 
观点 、 发 现 、 价 值 和 可 见 的 社会 倾向 正常 循环 的 途径 ? 














因此 ， 总 的 问题 是 : 在 今天 这 种 文化 阁 制 之 后 ， 明 天 这 个 民族 将 忍受 多 么 深刻 的 短 力 
上 的 和 道德 上 的 软弱 无 能 ?我 担心 这 种 由 特殊 利益 造成 的 对 于 社会 的 有 害 影响 将 延续 好 
多 年 ,因此 ， 从 历史 的 眼光 来 看 ， 那 些 出 于 他 们 眼前 的 权力 利益 牺牲 这 个 国家 精神 上 前 途 
的 人 更 加 有 罪 。 


正 像 炉 的 不 断 增 长 是 宇宙 的 基本 规律 一 样 , 建立 更 高 的 结构 和 与 烂 进行 斗争 是 生活 的 
基本 规律 。 生 活 反抗 所 有 整齐 划一 与 平均 标准 ; 它 的 目标 不 是 弄 成 一 模 一 样 , 而 是 多 样 化 ， 
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永 不 满足 的 超越 ， 对 于 新 奇 的 冒险 和 反抗 现状 。 提 高 生活 质量 的 基本 条 件 是 使 其 隐蔽 的 秘 
密 不 断 明 朗 化 。 


而 另 一 方面 ,权威 的 本 质 〈 它 的 目标 被 减 缩 成 通过 强迫 性 的 强加 和 无 休止 赞同 的 整齐 
划一 来 保护 自己 的 永久 性 ) 主要 表现 为 对 所 有 多 样 化 、 独 特性 和 超越 的 不 信任 ; 存在 于 一 
种 对 所 有 未 知 的 、 措 不 着 的 和 通常 是 含糊 的 事物 的 厌恶 ; 存在 于 对 千 人 一 面 、 一 致 性 和 情 
性 的 兽 好 ; 存在 于 对 现状 深 深 的 卷 恋 ， 在 其 中 ,呆板 的 精神 胜 过 生命 。 它 所 力求 的 秩序 不 
是 真诚 地 追求 社会 自我 组 织 的 最 高 形式 , 以 及 与 发 展 中 的 复杂 结构 相 适 应 , 而 是 与 其 相反 ， 
是 一 种 朝向 代表 灶 的 顶峰 的 “最 大 可 能 性 状态 ”的 衰退 。 追 随 炳 的 方向 ， 它 走向 反对 生活 
的 方向 。 


在 个 人 的 生活 中 ， 如 我 们 知道 的 那 种 ， 总 有 这 样 的 时 刻 ， 复 杂 的 结构 突然 开始 下 倾 ， 
而 他 的 道路 转向 精 的 方向 。 这 时 他 也 屈服 于 宇宙 的 普 过 规律 : 死亡 的 瞬间 。 在 每 一 个 选择 
通 往 烂 的 道路 的 政治 权威 (并且 总 是 喜欢 将 个 人 视 作 可 以 输入 任何 程序 并 确信 他 将 要 去 完 
成 的 电脑 ) 的 底部 ， 存 在 着 这 种 隐蔽 的 死亡 原则 。 甚 至 在 “秩序 ”这 个 概念 中 便 存在 着 一 
种 死亡 的 气味 , 这 样 一 种 权威 将 每 一 种 真正 的 生活 现象 , 每 一 个 意外 的 行动 个 人 的 表达 、 
思想 、 每 个 不 同 寻 常 的 概念 和 希望 ， 都 视 作 打 上 了 混乱 、 嗜 杂 和 无 政府 状态 标志 的 红 灯 。 




















这 种 现存 制度 的 全 部 政治 实践 , 像 我 在 这 里 逐步 描绘 的 ， 进 一 步 证 实 了 对 它 的 纲领 来 
说 总 是 关键 性 的 概念 一 一 秩序 、 安 定 、 稳 固 , “带领 民族 走出 危机 ”, “停止 分 裂 ”，“ 缓 和 
激烈 的 情绪 ”等 等 一 一 最 终 得 到 每 一 个 提交 给 炳 的 制度 所 具有 的 同样 致命 的 意义 。 足 够 真 
实 的 是 ,秩序 正在 实施 : 一 种 官僚 主义 秩序 , 它 机 械 的 准确 性 压抑 每 一 个 有 独特 性 的 事物 ， 
它 发 毒 的 惯性 排斥 超常 的 、 出 类 拨 茶 的 东西 。 正 在 实施 的 是 没有 生命 的 秩序 。 足 够 真实 的 
是 ， 这 个 国家 是 安定 的 。 你 不 想 说 安定 得 像 一 所 陈 尸 所 或 一 座 坟墓 ? 








在 一 个 真正 有 活力 的 社会 中 , 总 是 有 某 些 事情 发 生 。 当 前 的 活动 和 事件 、 公 开 的 和 隐 
蔽 的 运动 之 间 的 互相 作用 , 产生 出 一 种 独特 局 面 自 身 的 不 断 进展 ， 它 激发 出 更 多 的 和 更 新 
的 运动 。 那 些 持续 的 和 变化 中 的 、 有 规则 和 没有 规则 的 、 能 预见 到 和 出 乎 意料 的 生命 取向 
其 神秘 而 富有 活力 ， 在 时 间 的 领域 产生 影响 并 在 事件 之 流 中 得 到 证 明 。 一 个 社会 的 生活 越 
具有 结构 ， 她 的 时 间 领 域 也 越 具 有 结构 ， 在 时 间 之 流 中 那些 独一无二 的 、 不 可 重复 的 因素 
也 越 突出 。 这 就 很 容易 显 出 其 连续 不 断 的 特点 ， 将 其 作为 一 种 不 可 更 换 的 情 状 、 无 可 逆转 
的 潮流 加 以 描述 ,因此 , 在 回顾 中 ,也 能 更 好 地 理解 社会 由 通常 规律 支配 的 那些 内 容 。 社 
会 生活 越 丰富 ， 也 越 能 够 更 好 地 观察 社会 时 间 领 域 、 历 史 的 领域 。 








换 名 话说， 在 存在 社会 活动 空间 的 地 方 ， 也 同时 为 一 种 社会 记忆 提供 了 空间 。 任 何 一 
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个 活着 的 社会 是 一 个 有 历史 的 社会 。 如 果 持 续 的 和 偶然 的 因素 与 有 着 不 可 重复 和 不 可 预见 
因素 的 历史 紧 紧 地 联系 着 ， 我 们 或 许 更 能 够 询问 ， 真 实 的 历史 一 一 那 “ 混 乱 ” 的 不 可 遂 止 
的 根源 、 骚 动 不 安 的 源 果 和 给 予 规 律 、 秩 序 一 记 耳 光 的 东西 一 一 怎么 可 能 存在 于 “ 烂 “的 
制度 所 统治 的 世界 上 ? 


回答 是 显而易见 的 : 不 可 能 。 在 表面 上 ， 在 任何 地 方 ， 它 实际 上 都 不 可 能 存在 。 在 这 
样 一 种 制度 下 ， 对 本 来 意义 上 的 生活 加 以 排斥 带 来 了 社会 时 间 的 止步 ， 因 此 历史 从 这 个 视 
野 中 消失 了 。 

在 我 们 自己 的 国家 人 们 有 这 样 的 印象 ， 有 时 这 儿 不 存在 历史 。 绥 慢 地 但 是 确实 地 , 我 
们 失去 了 时 间 的 感觉 。 我 们 开始 忘掉 了 什么 时 候 发 生 了 什么 ， 什 么 在 前 什么 在 后 ， 并 感到 
这 没有 什么 关系 。 当 独一无二 性 从 事件 之 流 中 消失 ， 延 续 性 也 随 之 消失 ， 所 有 的 事情 合并 
成 一 个 灰色 的 印象 和 同样 的 循环 ， 我 们 说 :“ 这 儿 没 有 事情 发 生 ”"。 这 儿 ， 始 终 被 强加 了 死 
亡 般 的 秩序 . 所 有 的 活动 完全 被 组 织 起 来 因此 彻底 失去 光泽 。 在 社会 领域 中 同样 如 此 。 由 
于 不 再 倚 助 社会 历史 和 个 人 在 其 中 生活 的 历史 , 个 人 生活 倾斜 到 一 个 前 历史 的 水 平 ， 在 那 
里 ， 时 间 仅 仅 从 诸如 出 生 、 结 婚 和 死亡 中 取得 它 的 节奏 。 


失去 时 间 的 感觉 像 是 以 每 一 种 方式 将 社会 抛 回 到 原始 状态 ,在 那儿 千年 内 ， 衡 量 人 性 
的 发 展 不 超出 没完 没 了 重复 的 四 季 及 与 它们 联系 在 一 起 的 宗教 仪式 这 样 一些 宇 宙 和 和 气候 
的 式样 。 在 历史 领域 中 造成 的 焦虑 不 安 自然 地 被 填补 了 。 因 此 真正 历史 的 非 秩序 化 被 有 条 
不 率 的 伪 历 史 所 取代 ， 它 的 作者 不 是 社会 生活 ， 而 是 一 个 官方 的 设计 者 。 取 代 事 件 的 是 ， 
我 们 被 弄 得 没有 事件 ; 我 们 生活 在 从 周年 纪念 到 周年 纪念 、 从 庆祝 到 庆祝 、 从 游行 到 游行 、 
从 全 体 一 致 同意 到 全 体 一 致 选举 及 再 来 一 过 ; 从 一 个 无 聊 的 节日 到 另 一 个 无 聊 的 节日 之 中 。 
这 不 是 偶然 的 ， 由 于 这 种 对 历史 的 取代 ,我们 可 以 通过 对 日 历 的 简单 一 警 来 回顾 在 社会 领 
域 中 发 生 的 每 一 件 事 ,包括 过 去 的 和 未 来 的 。 并 且 周 期 性 的 仪式 声名 狼藉 的 相似 特点 制造 
了 这 样 一 种 虚假 的 信息 ,仿佛 我 们 正好 出 现在 这 些 事件 本 身 之 中 。 


因此 ,我们 拥有 了 一 个 完备 的 秩序 ,但 是 付出 了 回 到 前 历史 的 代价 。 即 使 这 样 ， 我 们 
必须 引进 一 个 说 明 : 对 我 们 的 祖先 来 说 ， 重 复 的 仪式 总 有 一 个 深层 的 含义 ， 而 对 我 们 ,我 
们 仅仅 是 为 我 们 自身 利益 所 表演 的 一 套 例行公事 。 政 府 保留 它们 是 为 了 保持 历史 还 在 运行 
的 印象 。 公 众 通过 这 些 活动 避 开 麻烦 。 

一 种 “ 烂 ”的 制度 在 其 自身 影响 的 范围 之 内 拥有 一 种 增长 业 的 总 量 的 手段 ， 即 通过 抓 
紧 它 自己 的 中 心 控制 , 令 上 自己 更 加 坚 如 磷 石 ， 将 社会 禁 铀 在 一 件 只 有 一 种 尺度 控制 的 紧身 
衣 中 。 伴 随 着 在 这 个 方向 上 采取 的 每 一 个 步骤 ， 它 不 可 避免 地 也 使 自己 的 焙 增 殖 。 
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在 使 世界 僵 止 不 动 的 努力 中 ， 它 也 令 自 己 僵 止 不 动 ， 暗 中 瓦解 了 自己 对 任何 新 生 事物 
妥善 处 理 或 阻挡 自然 的 生活 之 流 的 能 力 。 因 此 ， 这 种 “ 精 ”的 制度 注定 地 变 成 它 自 己 的 致 
命 原 则 的 牺牲 品 而 且 是 最 脆弱 的 牺牲 品 ， 由 于 在 它 自身 结构 之 内 缺乏 任何 动力 ， 将 转向 自 
己 的 反面 。 与 此 相反 ， 生 活 以 她 压抑 不 了 的 淘 望 反对 炉 ， 她 越 来 越 有 能 力 成 功 地 和 富有 创 
造 性 地 抵制 被 强暴 ， 即 强暴 的 权威 将 更 快 地 受制 于 其 自身 。 


因此 ， 由 于 试图 使 生活 瘫痪 ,当权 者 也 令 自 己 竣 痪 ,从 长 远 的 眼光 来 看 ， 这 将 使 得 他 
们 丧失 令 生 活 瘫痪 的 能 力 。 换 句 话说， 生活 可 能 臣服 于 一 个 长 时 间 的 彻底 的 被 强暴 、 令 其 
衰弱 和 麻 竟 的 过 程 。 但 是 ， 她 不 可 能 永远 地 止步 不 前 。 尽 管 或 多 或 少 地 隐蔽 地 和 缓慢 地 ， 
然而 她 在 继续 。 尽 管 她 一 千 次 被 玻 远 自身 , 但 她 总 是 能 以 某 种 方式 使 目 身 复原 ; 不 管 怎样 
被 粗暴 地 躁 中 .， 她 最 终 要 比 躁 中 她 的 力量 活 得 更 长 入 。 这 不 可 能 是 别 的 什么 而 是 由 于 每 
一 个 “ 坑 ”的 权威 ， 其 深刻 的 自 相 矛 盾 ， 它 仅仅 在 有 生活 的 情况 下 才能 压抑 生活 ， 因 此 ， 
说 到 底 , 为 了 它 自 己 存在 它 要 依赖 生活 ， 而 生活 不 以 任何 方式 依赖 它 。 在 这 个 星球 上 能 真 
正 毁 坏 生活 的 唯一 力量 是 那 种 不 知道 妥协 的 力量 : 第 二 热力 学 定律 的 普遍 效应 。 


如 果 生 活 不 可 能 永久 地 被 毁灭 ， 那 么 ， 历 史 也 不 可 能 全 部 进入 一 种 止步 不 前 、 秘 密 的 
小 溪 涓 涓 流 消 于 惯性 和 伪 事 件 沉重 的 履 盖 之 下 ,渐渐 地 并 难以 觉察 地 从 底部 呈现 出 来 。 这 
或 许 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 但 是 有 一 天 它 必 然 发 生 : 这 种 覆盖 将 不 再 有 约束 并 将 要 揭 开 。 


它 是 这 种 时 刻 ， 是 可 以 看 得 见 的 某 些 事情 开始 发 生 ， 他 们 是 真正 新 的 和 独一无二 的 ， 
从 未 列 入 官方 “发 生 ” 的 日 历 上 ， 并 使 得 我 们 不 再 对 什么 时 候 发 生 了 什么 事 无 动 于 袁 ， 它 
们 是 真正 历史 的 ， 在 历史 要 求 再 次 被 听 到 的 意义 上 。 


但 是 ， 在 我 们 特殊 的 环境 中 ,“ 要 求 被 听 到 ”的 历史 能 到 来 吗 ， 这 样 一 个 前 景 真正 的 
含义 是 什么 ?我 既 不 是 历史 学 家 也 不 是 预言 家 , 但 是 ， 这儿 有 一 些 触 及 这 些 没有 人 可 以 阻 
止 其 发 生 的 “时 刻 ” 的 结构 的 观察 。 


在 某 种 意义 上 ， 在 那些 存在 公开 的 权力 竞争 ， 将 其 作为 社会 控制 权力 操作 的 唯一 和 真 
正 的 保证 的 地 方 ， 说 到 底 ， 存 在 言论 自由 保证 的 地 方 ， 政 治 权威 不 管 其 愿意 不 愿意 ， 必 须 
以 某 些 方式 参与 和 社会 生活 长 期 的 和 公开 的 对 话 。 他 们 被 迫 持 续 和 所 有 由 生活 提交 给 他 们 
的 问题 搏斗 。 在 那些 没有 这 种 竞争 和 没有 言论 自由 的 地 方 ， 迟早 必然 存在 压抑 一 一 像 在 每 
一 个 “ 箭 ”制度 中 发 生 的 那样 一 一 当权 者 ， 不 是 使 自己 和 生活 一 致 ， 而 是 试图 令 生活 和 上 自 
己 一 致 。 不 是 公开 地 和 持续 地 处 理 真正 的 冲突 、 要 求 和 争端 ， 而 是 简单 地 用 一 个 面纱 将 它 
们 掩盖 起 来 。 但 是 ， 在 这 层 掩 盖 之 下 的 某 些 地 方 ， 这 些 冲 突 和 要 求 在 继续 生长 和 增多 ， 反 
而 造成 这 种 掩盖 不 再 发 生 作用 时 刻 的 到 来 。 它 意味 着 这 样 的 时 刻 ， 死 亡 的 惯性 压迫 遭 到 崩 
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涡 和 历史 重 又 迅速 地 进入 这 个 地 区 。 


在 这 种 情况 之 后 发 生 什么 ”当权 者 当然 仍 有 足够 的 力量 阻止 这 些 致命 冲突 以 公开 讨 
论 或 公开 的 权力 竞争 的 形式 出 现 。 但 他 们 不 再 有 力量 全 部 抵制 这 种 压力 。 因 此 生活 在 可 能 
的 地 方 给 出 一 条 裂隙 一 一 在 权力 的 秘密 走廊 中 , 那儿 可 能 有 着 秘密 讨论 和 最 终 是 秘密 竞争 。 
当然 ， 当 权 者 对 此 是 没有 准备 的 : 任何 与 生活 实质 性 的 对 话 都 超出 他 们 的 能 力 之 外 。 因 此 
他 们 惑 慌 。 生 活 以 个 人 的 争吵 、 阴 谋 、 陷 阱 及 对 抗 的 方式 散布 混乱 于 他 们 的 会 议 室 中 。 它 
甚至 还 传染 给 他 们 自己 的 代理 人 : 那些 无 个 性 的 死人 般 的 面具 一 一 他 们 的 官员 用 来 确认 其 
坚 如 警 石 的 权力 的 身份 一 一 突然 消 落 ， 透 露出 大 活 人 以 最 “人 性 ”的 方式 进行 的 权力 之 争 
和 以 自我 保存 的 形式 发 生 的 一 个 人 反对 男 一 个 人 的 斗争 。 





对 宫廷 革命 和 叛变 来 说 ， 对 高 级 领导 职务 突然 地 和 外 在 的 神秘 改变 及 其 关键 性 的 套 语 
改变 来 说 ， 这 是 声名 狼藉 的 时 刻 ， 是 真实 的 或 虚构 的 阴谋 和 秘密 核心 被 汽 露 的 时 刻 ， 是 真 
实 的 或 想象 的 罪行 大 白 于 天 下 和 古老 的 罪恶 被 发 气 的 时 刻 ， 是 一 起 被 政府 开除 、 一 起 被 由 
黑 、 也 许 甚而 被 抓 起 来 送 进 监狱 的 时 刻 。 不 管 在 这 之 前 当权 者 中 的 每 一 个 人 他 们 说 着 同一 
种 语言 ， 用 同样 的 陈 词 滥 调 ， 为 同样 的 目标 成 功 实现 而 欢呼 ,现在 ， 看 似 坚 如 颂 石 的 权力 
突然 骨 省 成 可 以 辨认 得 出 的 个 人 , 仍然 说 着 那 种 同样 的 语言 ， 但 是 把 它 用 作 一 个 人 对 另外 
一 个 人 的 攻击 。 并 且 我 们 惊讶 地 得 知 ， 那 些 在 秘密 的 权力 斗争 中 失势 的 一 些 人 ， 从 来 就 没 
有 严肃 地 对 待 他 们 的 目标 和 从 来 没有 成 功 地 实现 它们 ; 而 其 他 人 ， 那 些 获胜 者 ， 却 真正 明 
白 他 们 说 什么 和 唯 独 他 们 能 实现 成 功 的 目标 。 


多 年 无 事件 的 官方 日 历 建造 得 越 合理 ， 真 正 的 历史 突然 侵入 的 影响 便 显得 越 不 合理 。 
所 有 长 时 间 遭 到 压抑 的 因素 ， 那 些 不 可 重复 的 独一无二 的 、 非 日 历 化 的 事件 ， 所 有 长 时 间 
遭 到 和 否定 的 神秘 性 ， 迅 速 冲 决 出 来 。 在 许多 年 我 们 始终 不 去 论 及 的 那些 最 细微 也 最 普遍 的 
令 人 惊讶 的 地 方 ,现在 生活 变 成 一 个 巨大 的 惊奇 一 一 它 非 常 值得 这 样 。 整 个 混乱 无 序 的 历 
史 ， 在 人 工 的 秩序 下 封闭 了 多 少年 ， 突 然 爆发 出 来 。 


对 所 有 这 一 切 我 们 多 么 熟悉 ! 在 世界 的 这 个 地 方 我 们 经 常 目睹 过 它 ! 多 年 来 为 了 表面 
上 的 完善 、 无 懈 可 击 、 不 出 一 个 故障 而 运转 的 机 器 ， 在 一 夜 之 间 土 月 瓦解 。 这 种 看 起 来 非 
常 像 不 可 动摇 的 、 永 世 长 存 的 君主 统治 制度 ,在 其 所 有 那些 一 致 的 投票 和 选举 中 不 存在 任 
何 怀 凝 的 表示 ,没有 任何 迹象 便 分 骨 离 析 。 并 且 ， 令 我 们 惊讶 的 是 ， 我 们 发 现 没有 一 条 道 
路 是 我 们 曾经 想 过 的 那 条 。 























当然 ， 这 样 一 种 飓风 穿 过 僵化 的 权力 大 厦 的 时 刻 ， 远 远 不 是 我 们 这 些 处 于 权力 供 垒 之 
外 的 人 感到 有 趣 的 一 个 来 源 。 对 我 们 来 说， 尽管 是 非 直接 的 ， 也 总 是 卷 入 的 。 除 了 生活 长 
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期 而 平静 的 压力 ， 持 续 的 抵抗 之 外 ， 同 时 最 终 也 是 整个 社会 的 不 可 抵抗 的 要 求 和 利益 ， 它 
们 的 冲突 和 张力 ， 时 时 地 瓦解 了 这 权力 基础 。 在 这 种 时 刻 社会 继续 在 觉醒 ， 投 身 于 其 中 ， 
带 着 巨大 的 热情 ， 并 从 中 受到 激发 ， 寻 找 挖掘 自身 潜力 的 道路 ! 几乎 每 次 在 这 种 情况 下 ， 
这 种 震颤 都 唤起 了 这 样 那样 的 希望 、 念 惧 和 创造 一 一 或 看 上 去 像 是 创造 一 一 刺激 了 将 生活 
各 种 各 样 的 动力 和 野心 现实 化 的 领域 ， 以 及 加 速 所 有 社会 自身 之 内 的 运动 。 但 是 ， 在 每 次 
这 种 情况 下 ， 这 也 是 同样 真实 的 : 产生 于 权力 改组 导致 的 根本 上 是 不 自然 的 结构 与 生活 的 
遭遇 ， 伴 随 着 许多 难以 计数 的 危机 的 到 来 。 


我 将 试图 进一步 描述 这 种 危机 。 


如 果 某 人 每 天 沉默 地 执行 来 自 一 个 不 够 格 的 上 司 的 命令 ,如果 他 每 天 严肃 地 扮演 他 私 
下 里 发 现 其 滑稽 可 笑 的 仪式 中 的 角色 ,如 果 他 没有 犹 驳 地 给 予 提问 者 和 他 真正 的 意见 相反 
的 回答 ， 并 随时 准备 在 公开 场合 否认 自己 ， 如 果 他 对 那些 仅仅 感到 冷漠 和 厌恶 的 东西 装 作 
同情 ， 甚 至 抱 有 很 大 的 热情 而 并 不 觉得 十 分 为 难 ， 这 仍然 不 意味 着 他 已 经 完全 失去 对 基本 
的 人 类 感觉 之 一 的 行使 ， 即 尊严 的 感觉 。 


相反 ， 即 使 他 们 从 来 没有 说 起 ,他 们 也 有 着 对 于 为 外 在 的 安宁 和 平静 所 付出 的 代价 非 
常 敏 锐 的 评估 : 对 他 们 人 类 尊严 的 长 期 羞 厚 。 他 们 越 少 直接 地 对 此 反抗 一 一 将 它们 从 头脑 
中 赶 出 去 借 此 安奈 自己 , 和 采取 将 它们 当 作 不 予 考虑 的 想法 来 欺骗 自己 , 或 干脆 咬 紧 牙关 ， 
这 种 情感 就 会 铭记 在 他 们 感情 的 记忆 中 越 深 。 一 个 人 如 果 能 够 反抗 闭 厚 ， 他 也 可 以 尽快 地 
将 它 忘 却 ; 而 一 个 人 能 长 时 间 地 忍受 ,也 必 将 长 时 间 地 记 住 。 事 实 上 没有 什么 东西 被 遗 环 ， 
一 个 人 曾经 忍受 的 恐惧 ， 他 被 迫 进 入 的 掩饰 状态 ， 所 有 那些 痛苦 的 和 低下 的 揪 科 打 这 ,， 也 
许 ， 最 坏 的 还 是 展示 一 个 人 必 情 的 情感 ， 所 有 这 些 将 在 我 们 社会 意识 深层 的 某 个 地 方 安家 
和 积累 ， 它 们 正在 平静 地 发 酵 。 


显然 ， 这 不 是 健康 的 情况 。 将 其 置 之 脑 后 ， 而 脓肿 仍 在 化 脓 ， 其 浓 液 不 可 能 不 侵入 身 
体 ， 这 种 疼痛 过 布 了 整个 有 机 体 。 自 然 的 人 类 情感 不 能 被 赋予 客观 化 的 形式 ， 反 而 长 时 间 
关闭 在 情感 的 记忆 里 ， 逐 渐变 形 为 一 种 有 病 的 夹 钳 ， 变 成 一 种 有 毒 的 物质 ， 无 异 于 不 完全 
燃烧 引起 的 一 氧化 碳 。 


那么 无 疑 地 ， 当 这 种 结 辣 破 裂 和 生活 的 遗留 物 被 大 声 说 出 ， 这 时 出 现 的 不 只 是 考虑 周 
详 的 纠正 过 去 错误 的 尝试 ,不 只 是 寻求 真理 和 谍 求 满足 生活 需要 的 改革 ,也 有 着 旺盛 的 暴 
躁 的 仇恨 、 报 复 性 的 惯 怒 ， 和 一 种 对 于 所 有 忍受 的 屈辱 直接 弥补 的 狂热 的 要 求 。( 这 种 要 
求 的 冲击 波 和 经 常 反 复 无 常 的 形式 也 许 大 部 分 来 源 于 一 种 含糊 的 印象 ， 即 整个 爆发 来 得 太 
述 了 , 已 经 到 了 失去 它 的 意义 ,不 再 有 任何 直接 的 动因 和 并 不 带 来 直接 的 危险 这 一 时 刻 ， 
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实际 上 它 仅 仅 是 在 另外 一 个 十 分 不 同 的 上 下 文中 发 生 的 某 种 东西 的 代用 品 。) 


无 疑 地 ， 那 些 掌权 的 人 们 ， 多 年 来 习惯 于 绝对 听从 ， 习 惯 于 一 致 的 和 无 保留 的 支持 ， 
习惯 于 整个 是 虚伪 的 统一 整体 ， 当 他 们 感到 曝光 于 这 样 一 种 前 所 未 闻 的 威胁 中 时 ， 对 于 被 
压抑 的 情感 的 暴涨 感到 震惊 。 并 且 在 这 种 心情 下 ( 设想 他 们 上 自己 是 拯救 世界 的 唯一 保证 人 ) 
察觉 到 这 样 一 种 对 这 个 世界 的 其 余 的 人 们 也 是 空前 未 有 的 威胁 时 ， 他 们 毫 不 犹豫 地 召集 了 
上 百 万 外 国士 兵 来 挽救 他 们 自己 和 这 个 世界 。 


我 们 不 久 前 经 历 过 这 样 一 次 爆发 , 那些 多 年 来 使 人 羞辱 和 侮 情人 的 人 对 于 受害 者 试图 
喊 出 自己 的 声音 感到 如 此 震惊 ,他 们 给 这 场 插 曲 称 之 为 “激情 的 爆发 "。 请 问 ， 这 是 什么 
样 的 激情 ? 那些 在 爆发 之 前 知道 什么 东西 被 延误 ， 知 道 彻头彻尾 的 羞 厚 ， 并 懂得 随后 而 来 
必然 爆发 的 社会 心理 机 制 的 人 们 ， 反 而 对 爆发 所 采取 的 平静 、 客 观 、 实 际 上 是 忠诚 的 形式 
更 感到 惊奇 。 然 而 ， 正 如 每 个 人 所 了 解 的 ， 我 们 为 这 个 真实 的 时 刻 付出 了 残酷 的 代价 。 


今天 执政 当权 的 人 和 那些 在 这 次 爆发 之 前 统治 的 前 任 有 深刻 的 不 同 。 这 不 仅 在 于 前 任 
们 ， 如 通常 所 说 “有 创见 性 ”， 而 他 们 继任 者 仅仅 是 一 种 形式 上 的 模仿 ,“ 有 创见 性 ”已 经 
失去 了 它 的 神秘 性 ; 而 且 是 另 有 原因 。 因 为 这 个 早期 形式 建立 在 一 种 真正 的 、 不 可 谓 不 是 
社会 的 基础 之 上 ， 它 受到 真正 自愿 的 支持 ， 尽 管用 降低 了 的 标准 看 ， 是 一 部 分 公众 ; 并 且 
建立 在 它 最 初 允 诺 的 真正 的 和 相当 可 观 的 社会 利益 的 吸引 力 〈 它 也 逐步 消失 削弱 ) 之 上 ， 
而 今天 的 制度 仅仅 建立 在 少数 统治 者 自我 保存 的 本 能 和 被 统治 的 大 多 数 人 的 恐惧 之 上 。 


在 这 种 情况 下 , 预见 任何 一 个 关于 未 来 的 “真实 的 时 刻 ” 的 可 行 性 方案 都 是 不 容易 的 : 
去 预见 整个 社会 这 样 一 种 复杂 的 没有 掩饰 的 嘻 落 在 某 一 天 怎样 要 求 修复 ,， 并且 去 估计 在 这 
种 时 刻 对 我 们 两 个 民族 可 能 的 和 必然 的 打击 其 悲剧 结果 的 范围 和 结果 , 也 是 十 分 不 可 能 的 。 


在 这 个 上 下 文中 , 一 个 吹 呀 自己 是 有 史 以 来 最 科学 的 政府 不 可 能 抓 住 自身 运作 的 基本 
规则 和 向 自己 的 过 去 学 习 ， 这 是 令 人 惊 情 的 。 


我 说 得 很 清楚 ,我 并 不 担心 捷克 斯 洛 伐 克 的 生活 会 停止 ,或 者 历史 会 永远 中 止 在 当今 
领导 人 其 权力 所 达到 的 地 步 。 历 史上 的 每 一 种 情况 或 每 一 个 时 代 都 会 被 一 个 新 的 情况 和 时 
代 所 取代 ， 并 且 或 好 或 坏 地 ， 那 新 产生 的 总 是 大 大 超出 先前 的 组 织 者 和 统治 者 的 期 待 。 


我 担心 的 是 另外 一 些 事 情 ， 事 实 上 ， 整 个 这 封 信 所 涉及 的 和 我 真正 担心 的 是 ,现在 这 
种 暴力 的 滥用 对 我 们 民族 所 产生 的 刺耳 空洞 及 长 时 间 影 响 的 结果 。 我 担心 我 们 全 体 将 要 为 
此 付出 的 代价 一 一 为 极度 的 历史 的 压抑 ， 为 残酷 的 和 不 必要 的 对 生活 的 流放 , 令 其 进入 地 
下 状态 和 人 类 灵魂 的 深 处 ,为 生活 在 任何 一 种 自然 方式 的 社会 中 的 每 一 个 机 会 强迫 性 的 延 
期 。 稍 微 回顾 一 下 我 刚 写 下 的 东西 ， 将 清楚 地 发 现 ， 我 所 担心 的 不 仅仅 是 为 每 天 所 经 受 的 
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社会 动 扩 和 人 性 的 堕落 通常 所 要 付出 的 , 或 者 为 社会 长 时 间 的 精神 和 道德 倾斜 必须 付出 的 
税 款 。 我 所 涉及 的 包括 生活 和 历史 要 求 它们 应 得 权益 到 来 的 下 一 个 时 刻 ， 施 予 我 们 的 几乎 
不 可 计算 的 超额 负担 。 


一 个 政治 领导 人 为 他 国家 的 状况 所 承担 的 责任 的 程度 总 是 不 同 的 , 并 且 显 然 不 可 能 是 
绝对 的 。 他 从 来 不 是 单独 统治 ， 因 而 一 部 分 责任 在 于 他 周围 的 那些 人 。 没 有 一 个 国家 存在 
于 真空 之 中 。 因 此 ， 它 的 政策 以 某 些 方式 受 其 他 国家 的 影响 。 显 然 地 ， 先 前 的 统治 者 总 是 
要 承担 很 多 ， 因 为 他 们 的 政策 在 先 而 且 决 定 了 今天 的 状况 。 公 众 ， 也 有 很 多 责任 。 包 括 个 
人 ， 每 个 有 责任 的 人 的 每 天 的 决定 ， 造 成 了 这 个 国家 的 现状 ， 或 者 概括 地 说 ， 人 们 作为 一 
种 社会 历史 整体 ， 它 受制 于 环境 ， 同 时 也 影响 和 限制 这 些 环境 。 


管 存在 这 些 限定 条 件 ， 在 我 们 当前 的 状况 中 发 生 的 如 同 在 任何 其 他 状况 中 一 样 ， 作 
为 一 个 政治 领导 人 ， 您 的 责任 仍然 是 巨大 的 。 您 帮助 决定 了 我 们 所 有 人 不 得 不 生活 在 其 中 
的 氛围 ， 因 此 直接 影响 了 我 们 的 社会 将 要 为 今天 的 稳定 所 付出 的 账单 最 终 的 规格 。 


捷克 和 斯 洛 伐 友 ， 像 任何 其 他 民族 一 样 ， 将 自己 同时 潜藏 在 根本 不 同 的 潜能 之 中 。 我 
们 曾经 有 过 ， 现 在 仍然 有 并 将 来 继续 有 我 们 的 英雄 ， 同样 ， 有 我 们 的 告密 者 和 卖国 贼 。 我 
们 有 能 力 释放 我 们 的 想象 力 和 创造 力 ， 有 能 力 将 精神 和 道德 水 平 提高 到 无 法 预料 的 高 度 ， 
有 能 力 为 真理 而 斗争 和 为 别人 物 牧 自己。 


但 是 ， 这 同样 也 有 赖 于 如 果 我 们 自己 慑 从 整个 儿 冷 江 , 除了 对 我 们 的 胃 感 兴趣 以 外 对 
其 他 事情 不 感 兴趣 ， 以 及 把 时 间 花 在 互相 挑 吻 上面。 尽管 人 类 灵魂 远 远 不 是 一 个 任何 东西 
都 能 往 里 面倒 的 容器 ( 注意 在 官方 的 议论 中 , 这 样 可 怕 的 短语 如 此 经 常 地 夸张 使 用 , 当 “我 
们 ” 即 “政府 ”抱怨 这 样 那 样 的 思想 正在 灌输 到 人 们 的 头脑 之 中 时 )， 然 而 ， 它 也 非常 取 
决 于 某 个 领导 人 ,是 他 可 能 将 社会 中 沉睡 着 的 那些 相反 的 倾向 中 哪 一 种 调动 出 来 ， 将 何 种 
潜能 给 予 实现 的 机 会 和 将 何 种 压抑 下 去 。 


到 目前 为 止 ， 在 我 们 中 间 最 坏 的 是 一 一 自我 中 心 、 伪 善 、 冷 漠 、 情 弱 、 恐 惧 、 届 从 ， 
从 个 人 责任 中 逃脱 出 来 并 无 视 其 普遍 的 结果 一 一 这 样 一 些 东 西 正 在 系统 地 发 挥 作用 和 得 
到 蔓延 。 但 是 ， 即 使 是 今天 的 民族 的 领导 人 也 有 机 会 通过 其 政策 影响 社会 ， 以 唤起 人 们 身 
上 更 好 的 东西 ， 而 不 是 更 坏 的 东西 。 


到 目前 为 止 ， 您 和 您 的 政府 所 选择 的 是 对 你 们 自己 来 说 便当 的 方式 ， 而 对 社会 来 说 是 
最 危险 的 道路 : 为 了 外 在 的 表象 使 内 在 衰败 的 途径 ; 为 了 不 断 加 深 的 统一 令 生活 死亡 的 途 
径 ; 微不足道 的 保护 你 们 自己 权力 而 加 深 我 们 社会 精神 和 道德 的 危机 和 无 休止 地 损害 人 类 
等 严 的 途径 。 
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但 是 ， 甚 至 在 这 样 给 定 的 限制 之 内 ， 您 仍然 有 机 会 为 使 形势 朝向 至 少 是 相对 改善 的 方 
向 做 出 很 多 。 这 将 是 一 种 更 多 紧张 而 较 少 满足 的 道路 ， 它 的 好 处 不 是 马上 就 能 看 见 ， 并 会 
在 这 儿 或 那儿 遇 到 抵制 。 但 是 ， 依 照 我 们 社会 真实 的 利益 和 前 景 ， 这 种 方法 将 是 有 着 莫大 
意义 的 一 种 。 
作为 这 个 国家 的 一 名 公民 ， 我 特此 坦率 地 和 公开 地 要 求 ， 您 和 现存 制度 的 领导 人 认真 
地 考虑 我 试图 引起 您 注意 的 这 些 问题 , 要 求 您 根据 您 的 历史 责任 做 出 估价 , 并 依 此 而 行动 。 


1975 年 4 月 
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BR se 99 
说 出 真实 总 是 有 意义 
一 一 吉 瑞 ' 莱 德 尔 采 访 哈 维尔 
令 什么 原因 使 得 你 决定 写 这 封 公开 信 给 胡 萨 克 ? 


主要 的 原因 由 这 封 信 本 身 的 一 些 内 容 已 经 得 到 说 明 。 我 感到 如 果 我 公开 地 说 出 我 所 想 
的 ， 我 也 许 将 会 在 我 信 中 所 说 的 社会 自我 意识 的 过 程 中 尽 一 份 力 。 我 直率 地 写 出 它 是 相信 
这 或 许 有 一 种 “促进 健康 ”的 意义 。 一 般 地 说 ， 我 相信 说 出 真实 总 是 有 意义 ， 在 所 有 的 环 
境 中 。 


第 二 个 原因 完全 是 个 人 的 ， 一 种 以 某 种 方法 摆脱 我 自己 的 困境 的 需要 。 现 在 有 时 候 ， 
我 背负 着 一 种 情感 , 我 被 强加 于 一 种 预定 的 、 不 变 的 状态 , 有 人 在 某 个 地 方 已 经 描述 过 我 ， 
给 我 分 类 ， 我 仅仅 是 被 动 地 接受 它 和 不 需要 发 挥 我 自己 的 想象 力 而 扮演 所 交 给 我 的 角色 。 
我 厌倦 了 在 这 种 情形 下 总 是 徘徊 该 怎样 生活 ， 我 感到 需要 激发 一 下 ,使 其 他 人 面 对 一 个 转 
变 ， 迫 使 他 们 对 付 由 我 所 造成 的 一 种 局 面 。 


令 你 最 后 一 次 发 表 公 开 声 明 是 在 什么 时 候 ? 


是 在 1969 年 秋天 我 在 一 份 称 作 “十 条 ”的 请 愿 书 上 签名 。 从 那 以 后 ， 我 没有 在 公开 
场合 表达 过 自己 , 除非 将 我 的 剧本 偶然 在 国外 出 版 也 算 在 内 。 顺 便 地 说 ，1970 年 秋天 我 正 
准备 上 法 庭 ， 和 其 他 签名 者 一 道 ， 为 了 那 份 请 愿 ， 但 是 在 审判 的 前 一 天 ， 诉 讼 暂停 ， 直 到 
今天 还 没有 恢复 。 因 此 指控 仍然 保留 。 


令 当 你 完成 这 封 信 时 ， 你 期 待 什么 ?你 想到 了 什么 ”你 感觉 如 何 ? 


我 主要 对 这 封 信和 是 否 写 得 好 感 兴趣 ， 即 它 是 否 有 意义 ， 是否 太 抽象 和 枯燥 ， 是 否 具 有 
一 定 的 告 诚 和 促进 作用 ,或 许 我 应 该 把 它 写 成 一 篇 论文 ， 而 不 是 一 封 信 。 我 担心 它 是 否 恰 
当地 概括 出 对 每 一 个 人 来 说 是 熟悉 的 、 吴 名 昭著 的 事情 ， 是 否 以 某 种 方式 百 曲 了 现实 。 简 
言 之 ,我 担心 我 是 否 太 和 鲁莽， 说 大 话 而 没有 意义 。 


我 所 担心 的 另外 一 件 事 是 事务 性 的 。 很 长 时 间 我 在 考虑 什么 时 候 将 它 发 出 ， 怎 样 发 出 
和 寄 给 谁 。 我 是 不 是 应 该 先 把 它 寄 给 收 件 人 ， 然 后 再 寄 给 新 闻 媒 介 ， 或 者 两 者 同时 去 做 ? 
我 主要 担忧 的 是 如 何不 使 秘密 警察 发 现 并 以 某 种 方式 挫败 我 宕 出 它 的 企图 。 因 为 一 些 特殊 
的 原因 ， 直 到 这 封 信 写 完 和 养 抄 完 的 一 段 日 子 之 后 ， 我 才 真正 想 要 寄 出 它 。 在 那些 天 内 ， 
我 是 这 样 紧张 ， 为 安全 作 了 许多 复杂 隐蔽 的 考虑 。 那 段 时 间 内 ， 一 件 格 外 有 趣 的 事 发 生 在 
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我 正 要 寄 出 它 的 那个 晚上 。 我 偶而 撞见 一 个 秘密 警察 的 高 级 官员 ， 他 经 常 审 问 我 ， 并 在 餐 
馆 里 说 了 许多 俏皮 话 ， 关 于 他 们 是 否 在 跟 跨 我 ， 我 是 否 打算 作 某 事 而 这 正在 他 们 的 能 力 之 
内 也 许 要 失败 ， 等 等 。 第 二 天 早晨 我 没有 任何 障碍 地 将 信 送 入 邮局 ， 我 大 大 松 了 一 口气 。 


多 你 期 待 跟着 而 来 的 是 什么 样 的 结果 呢 ? 


& 管 当时 看 上 去 不 可 能 一 一 并 仍然 不 可 能 ， 我 准备 被 抓 起 来 ， 因 为 一 个 人 必须 准备 任 
何事 情 。 这 使 得 我 更 加 关心 我 的 信 的 价值 和 它 的 冲击 力 。 如 果 我 知道 我 的 信 有 意义 ,我 没 
有 白白 地 写 它 和 将 它 公 开 ， 它 将 给 某 些 人 以 希望 一 一 哪怕 是 很 少 的 人 ， 我 将 不 在 乎 惩罚 。 
而 如 果 我 为 某 种 不 值得 的 事情 付出 ,， 它 没有 意义 ,我 只 是 成 功 地 将 自己 弄 得 看 起 来 滑稽 可 
笑 而 已 。 

令 你 说 你 准备 任何 事情 发 生 ， 甚 至 坐牢 。 你 是 说 精神 上 的 准备 ， 还 是 某 些 具体 的 事情 ? 


我 想 我 准备 了 任何 一 种 情况 。 显 然 ， 只 有 当 我 到 了 那儿 以 后 ， 我 才 知 道 我 是 否 真正 地 
准备 好 。 当 然 ， 我 希望 我 准备 的 最 后 考验 不 会 到 来 。 


令 你 做 了 什么 特殊 准备 吗 ? 


我 将 一 些 我 称 之 为 “应 急 包 ”的 东西 放 在 一 起 ,包括 雪茄 ， 一 把 牙刷 ， 牙 襄 ， 肥 电 ， 
一 些 书 , 一 件 T 恤 ,一 些 泻药 和 其 它 一 些小 东西 一 一 我 不 可 能 记 住 每 一 件 东 西 。 我 整 天 带 
着 这 个 包 , 或 者 更 准确 地 说 ， 当 我 离开 屋子 时 我 都 带 着 它 。 


令 在 你 给 胡 萨 克 的 信 中 ， 你 写 了 不 少 关于 瓯 忆 。 你 有 没有 经 历 过 那 种 支配 你 整个 人 和 所 有 
心理 功能 的 压倒 性 娩 惧 ? 


我 还 不 能 回忆 出 经 历 过 这 种 “ 普 过 的 ”处 惧 。 当 然 ， 我 知道 不 同形 式 的 恐惧 。 作 为 一 
个 驾车 者 我 害怕 警察 ， 特 别 是 我 喝 了 酒 之 后 。 我 容易 紧张 ， 这 意味 着 我 害怕 是 否 能 够 通过 
那 种 整个 落 到 我 关上 的 情况 ,例如 ， 在 不 同 的 公共 场合 出 现 、 考 试 ， 等 等 。 我 有 一 种 对 于 
电话 的 非 理 性 恐惧 一 一 事实 上 ， 我 厌恶 电话 。 我 偶而 受 一 种 “邮寄 的 神经 不 安 ” 的 折磨 ， 
即 恐 惧 邮 件 ， 并 不 是 真正 知道 这 个 邮件 带 来 的 任何 具体 的 不 幸 。 我 自然 经 历 过 几乎 每 个 人 
所 经 历 的 一 一 一 种 关于 生活 的 偶 或 的 、 普 遍 的 焦虑 ， 和 担心 我 能 否 承 受 我 的 生活 ， 是 否 能 
做 得 更 好 。 有 一 种 恐惧 我 没有 一 一 并 且 我 不 知道 为 什么 是 这 样 一 一 是 政治 的 恐惧 ， 或 者 说 
政治 -生存 的 恐惧 ， 或 者 说 恐惧 政治 警察 : 我 从 来 没有 经 历 过 这 种 恐惧 ， 我 很 高 兴 我 省 却 
了 这 种 恐惧 。…… 从 我 寄 出 信 差 不 多 三 个 星期 过 去 了 。 











令 有 谁 给 你 写 过 信 吗 ? 
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通过 各 种 渠道 我 听 到 一 些 关 于 那 封 信 的 传说 ， 但 是 出 于 可 以 理解 的 原因 ， 人 们 不 直接 
写 信 给 我 ， 事 实 上 ， 我 要 求 我 的 朋友 们 不 要 写 信 给 我 。 我 不 得 不 假定 现在 我 的 邮件 可 能 是 
公开 的 ,给 安全 人 员 这 样 一 种 方便 的 消息 途径 没有 意义 。 到 目前 为 止 只 有 一 个 人 给 我 写 信 

普罗 卡 普 . 德 提 那 博士 一 一 前 司法 部 长 。 这 也 是 一 封 很 好 的 信 , 我 非常 珍视 它 。 当然， 
我 收 到 了 来 自 收 信人 的 一 封 信 ， 更 准确 地 说 是 总 统 办 公 室 塞 得 拉 奇 科 娃 小 姐 的 一 封 信 , 她 
在 回信 中 解释 我 这 样 作对 有 敌意 的 新 闻 机 构 有 用 ， 并 由 此 透露 了 我 对 于 我 的 国家 的 敌意 。 
我 并 不 将 这 种 姿态 看 得 很 重要 ， 因 为 我 知道 胡 萨 克 先 生 是 否 读 过 我 的 信 取 决 于 许多 事情 ， 

肯定 不 是 塞 得 拉 奇 科 娃 小 姐 是 否 给 我 回 过 信 。 

多 赫 拉 得 切 克 当地 的 人 们 怎么 样 ? 邻居 和 朋友 们 如 何 ” 他 们 知道 那 封 信 吗 ? 他 们 对 你 说 
什么 ? 

他 们 很 快 知道 了 它 。 外 国 广播 电台 播送 了 这 个 消息 ， 有 人 收听 并 传播 开 来 。 至 于 他 们 
的 反应 ， 我 不 能 说 我 遇 到 过 一 个 愤怒 的 或 是 反对 的 表达 。 但 是 ， 这 也 许 因为 我 没有 遇 到 料 
想 中 不 同意 它 的 那 种 人 。……: 











多 完 竟 什么 原因 使 得 你 搬 到 这 个 离 布拉格 150 公里 的 地 方 ?” 你 想念 布拉格 吗 ? 


起 初 我 们 买 这 座 房 子 是 为 了 消 遗 ， 像 别人 买 小 别墅 以 便 在 假期 和 周末 有 一 个 去 处 。 然 
而 逐渐 地 ， 我 们 发 现 自己 越 来 越 多 地 呆 在 这 儿 ， 而 越 来 越 少 地 呆 在 布拉格 。 直 到 有 一 天 我 
们 意识 到 ， 出 乎 我 们 自己 的 意料 ,我 们 事实 上 已 经 住 在 这 儿 。 这 念佛 是 自动 发 生 的 ,没有 
什么 安排 。 当 然 ， 回 过 头 来 想 ， 我 意识 到 这 次 搬迁 有 许多 不 同 的 原因 。 首 先 ， 最 终 离开 布 
拉 格 是 我 意识 到 我 在 那儿 已 经 无 事 可 做 ， 我 不 能 在 我 的 岗位 上 工作 ， 我 不 再 能 从 事 我 所 胜 
任 的 工作 。 另 一 个 事实 或 许 是 政治 上 的 被 隔离 。 你 在 布拉格 的 每 一 步 将 撞见 这 个 : 你 总 是 
不 得 不 担心 谁 将 因为 访问 了 他 而 招致 麻烦 ,你 可 以 邀请 他 们 来 而 他 们 不 来 ， 如 果 不 来 的 话 
是 因为 他 们 害怕 。 你 总 是 在 担心 类 似 你 知道 谁 接纳 你 谁 不 能 , 哪儿 你 可 以 去 哪儿 你 不 能 
因为 不 至 给 别人 造成 紧张 或 引起 他 们 和 警察 之 间 的 不 愉快 。 这些 担心 不 得 不 以 这 种 或 那 种 
方式 给 你 产生 影响 。 


在 这 儿 ， 所 有 这 些 都 不 存在 。 我 的 朋友 来 看 我 ， 我 不 需要 因为 将 他 们 暴露 在 危险 之 中 
而 感到 愧 次 。 任 何人 走 了 这 人 么 远 的 路 他 有 足够 的 时 间 去 考虑 他 去 哪儿 和 这 对 他 是 否 值得 。 
在 这 乡村 ， 远 离 他 人 的 房屋 一 一 我 感到 比 在 城市 远 为 正常 ， 在 城市 生活 中 总 是 令 我 陷入 窒 
境 ， 这 不 可 避免 地 对 我 的 神经 有 影响 。 当 然 ， 还 有 另外 一 个 原因 ; 这 里 更 为 安静 ; 生活 便 
宜 得 多 ; 我 们 有 很 多 房间 ; 被 大 自然 所 环绕 一 简 言 之 ,我 们 生活 得 更 好 。 我 们 并 不 想念 
布拉格 , 如 果 我 们 想 的 话 , 在 我 们 愿意 的 任何 时 候 我 们 可 以 去 , 并 且 知道 这 一 点 已 经 足够 。 
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令 我 知道 你 曾经 在 特 普 纳 夫 的 啤酒 厂 工 作 过 一 段 时 间 。 为 什么 ”你 需要 钱 吗 ?你 在 那儿 做 
什么 ? 


我 作为 临时 工 在 那儿 工作 。 我 的 原因 是 经 济 上 的 一 一 我 们 几乎 没有 钱 。 现 在 我 们 有 了 
一 些 钱 ， 所 以 我 不 再 去 那儿 。 我 去 那儿 肯定 不 是 “观察 生活 ”， 或 向 世界 和 我 自己 证 明 ， 
我 不 在 乎 在 啤酒 厂 的 院子 里 滚 啤酒 桶 或 早上 4 点 钟 起 床 。 我 不 相信 装扮 成 一 个 工人 , 我 总 
认为 作家 在 工厂 的 “创造 性 自愿 劳动 ”是 荒 恋 可 笑 的 。 我 在 啤酒 厂 工作 不 到 一 年 ， 得 到 差 
不 多 一 个 月 七 百 克 邮 的 收入 ,当然 , 钱 并 不 是 我 从 工作 中 得 一 到 的 唯一 的 东西 , 远 远 不 是 。 
但 是 ， 如 果 说 作为 一 个 作家 所 给 予 我 的 ， 上 自然 不 是 熟悉 和 了 解 一 个 新 环境 一 一 为 此 ， 对 啤 
酒 厂 的 一 次 访问 便 已 足够 一 一 而 是 我 经 历 了 其 他 啤酒 工人 所 身 处 的 那 种 待遇 ; 我 说 的 是 作 
为 一 个 人 ， 他 在 啤酒 厂 工 作 因 为 他 必须 这 样 ， 而 不 是 他 要 “了 解 生活 ” 的 那 种 情况 。 


令 工人 们 待 你 什 样 当 你 开车 去 上 班 人 们 反应 如 何 ? 


我 必须 说 他 们 非常 友好 地 对 待 我 。 你 知道 ， 在 我 的 生活 中 我 做 过 很 多 事情 ， 我 甚至 多 
年 从 事 体 力 劳 动 , 但 是 我 总 是 并 始终 忍受 出 现在 工人 阶级 面前 时 一 种 叫做 困窘 或 害羞 的 东 
西 。 也 许 这 正 是 我 的 性 格 ， 也 许 是 有 负 次 感 的 知识 分 子 在 面 对 劳 动 者 时 模糊 的 情感 ， 或 许 
是 作为 一 个 “庄园 主 的 儿子 ”从 我 的 先辈 经 验 中 的 一 种 进 传 ， 即 一 个 资产 阶级 家 庭 的 孩子 
自然 具备 的 。 但 他 不 是 将 此 看 作 优越 感 ， 而 是 一 种 障碍 。 当 我 开始 在 啤酒 厂 工 作 时 ， 可 以 
理解 我 带 着 这 种 困窘 和 息 惧 的 情感 ， 我 越 来 越 高 兴 地 发 现 其 他 工人 喜欢 我 ， 并 没有 丝 营 疑 
虑 地 接受 我 。 甚 至 当 我 不 是 真正 需要 他 们 时 ， 他 们 也 给 我 提供 帮助 。 我 想 我 有 一 对 很 好 的 
朋友 在 那儿 ， 如 果 我 没有 说 错 的 话 。 唯 一 对 我 显 出 反感 的 是 那个 总 管 。 至 于 汽车 ， 我 的 工 
人 伙伴 对 它 感到 惊奇 ， 主 要 是 作为 一 种 机 器 。 一 旦 它 有 什么 地 方 出 了 问题 ,他 们 总 是 乐于 
蔡 我 修理 。 


多 你 在 啤酒 三 有 什么 值得 讲 的 故事 吗 ? 


有 啊 ! 我 们 称 之 为 “水 门 事件 "。 一 天 ， 一 个 业余 的 窃听 器 在 我 工作 的 啤酒 厂 酒 窖 里 
被 发 现 。 调 剂 师 自 己 安装 的 ， 电 线 一 直通 到 他 的 房间 。 这 个 人 试图 一 石 双 鸟 : 他 想 知道 工 
人 们 说 他 什么 ， 同 时， 也 想 通 过 监视 我 讨好 他 的 上 级 。 但 是 整个 事情 被 发 现 一 一 幸好 以 一 
种 不 能 再 掩盖 的 方式 一 一 调剂 师 不 得 不 可 下地 离开 。 当 然 ， 这 件 事 一 旦 变 成 一 个 丑闻 ,， 国 
家 警察 便 试图 与 它 脱离 干 系 ， 宣称 安装 这 个 穷 听 器 他 们 不 知道 。 但 是 ， 调 剂 师 不 能 这 样 宣 
称 ， 结 果 剩 下 来 的 事情 是 工人 阶级 被 一 个 没有 人 敢 保护 的 主事 者 所 冒犯 。 后 来 ， 每 一 个 人 
一 一 地 方 官僚 ， 国 家 和 警察， 啤酒 厂 的 领导 和 那 调 剂 师 他 们 都 害怕 。 你 知道 他 们 怕 谁 ? 我 ! 
他 们 担心 我 会 向 国外 公开 这 个 故事 ,我 会 将 这 个 故事 带 出 这 个 地 区 之 外 ， 并 因为 如 此 一 种 
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业余 水 平 的 行事 方 事 而 招 熙 他 们 上 司 的 愤怒 。 当 然 ， 我 经 历 了 许多 这 种 荒 雇 的 情形 。 当 我 
刚 开始 工作 时 ,啤酒 厂 的 领导 便 接 到 地 区 党 的 领导 人 的 指令 一 一 其 至 以 书面 的 形式 一 对 
我 进行 监视 ,因为 存在 着 我 或 许 向 “国外 新 闻 媒介 告密 ”的 危险 一 如 他 们 所 写 一 关于 
任何 可 能 发 生 的 侵犯 他 人 的 权利 的 行为 。 我 是 这 个 省 的 临时 工 , 同时 是 “这 个 国家 的 敌人 ”， 
这 就 是 许多 喜剧 情形 产生 的 来 源 。…… 


令 你 好 儿 次 提 到 国家 警察 。 现 在 你 在 这 儿 ， 在 和 布拉格 相隔 一 定 距 离 的 地 方 ， 在 这 个 海滨 
是 不 是 更 为 安静 一 点 ? 


在 我 的 生活 中 我 若干 次 地 被 审讯 。 它 早 在 1968 年 就 开始 了 ,但 是 我 不 得 不 承认 一 一 
忌 管 这 听 上 去 违反 常情 一 一 我 总 是 发 现 审讯 是 一 件 逗 乐 的 事 。 这 是 一 种 奇怪 和 有 趣 的 经 历 。 
关于 这 个 问题 我 有 许多 思想 ， 如 果 有 时 间 我 或 许 写 一 篇 “审讯 的 哲学 ”的 文章 。 在 不 同 的 
场合 我 采取 了 不 同 的 策略 。 我 接受 的 最 长 的 一 次 审讯 在 1969 年 。 一 个 特殊 的 审讯 组 来 到 
我 家 中 ， 并 花 了 三 个 星期 和 我 在 一 起 。 在 这 期 间 ， 我 采纳 了 “解释 的 策略 ”， 比 起 我 完全 
拒绝 说 任何 事情 ， 这 似乎 更 有 效 。 现 在 我 越 来 越 倾向 于 压根 拒绝 说 任何 事情 这 种 战术 。 


多 现在 你 不 在 啤酒 厂 工 作 ， 你 整 天 干什么 ? 


我 应 该 做 的 是 努力 去 写 我 已 经 开始 的 一 个 剧本 。 但 是 事实 上 我 并 没有 努力 去 做 ， 并 且 
我 更 乐于 找 借口 不 去 写 ， 诸 如 在 我 的 房子 周围 做 些 既 必须 又 古怪 的 工作 。 对 于 我 的 自我 约 
束 状 况 ， 我 并 不 感到 愉快 。 而 且 啤 洒 厂 并 没有 产生 多 少 帮助 ， 尽 管 那 时候 我 想 这 会 对 我 的 
工作 具有 积极 的 影响 ， 因 为 那 告 诉 我 要 更 节约 我 的 时 间 。 


我 有 两 种 途径 解释 我 的 缺乏 约束 。 首 先 ， 这 些 年 来 我 没有 任何 委托 或 者 最 后 期 限 的 压 
力 , 没有 任何 人 急切 地 等 着 我 完成 一 个 剧本 ， 这 或 许 比 我 能 意识 到 的 更 使 我 意念 消沉 。 我 
习惯 于 为 一 个 具体 的 剧院 写作 ， 在 那儿 我 像 一 个 剧 作 家 那样 工作 ， 因 此 我 知道 最 后 期 限 的 
重要 性 。 我 为 具体 的 观众 写作 ， 处 于 当时 有 具体 的 精神 和 社会 的 压力 之 下 ,我 知道 为 什么 去 
写 是 意识 到 我 或 许 会 整个 失去 这 个 时 刻 。 在 我 面前 ， 有 着 搬 上 舞台 的 前 景 ; 我 期 待 着 和 导 
演 一 道 工作 ， 并 且 我 有 一 种 兴趣 在 于 ， 当 我 的 剧本 被 演出 时 ， 我 不 仅 作为 写 剧 本 的 ， 而 且 
也 作为 一 个 剧院 成 员 而 参与 。 所 有 这 些 自然 地 人 迫使 我 坐 下 来 写作 。 但 是 好 几 年 我 没有 过 那 
样 ; 我 抽象 地 写作 ， 在 某 种 意义 上 一 一 为 历史 ， 或 为 我 不 认得 的 外 国 观众 。 这 对 我 不 利 。 
如 果 你 知道 今天 还 是 一 年 之 后 完成 一 个 剧本 是 无 关 紧 要 的 ,并 且 你 无 论 如 何不 知道 谁 正 等 
着 要 它 ， 这 将 变 得 不 容易 写 。 为 什么 我 试图 逃避 写作 的 第 二 个 原因 ， 也 许 是 我 此 刻 正 写作 
的 剧本 有 着 特殊 的 复杂 性 。 我 已 经 工作 了 很 长 时 间 ， 但 进展 缓慢 ， 并 仍然 停留 在 开头 。 也 
许 我 给 了 自己 一 个 力 不 胜 任 的 任务 ,因此 我 乐于 从 中 摆脱 出 来 的 任何 机 会 。 我 有 一 个 朋友 
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告诉 我 ， 他 几乎 怀疑 我 写 信 给 衣 萨 区 主要 是 我 想 逃 避 写 作 。…… 


多 你 是 理智 型 的 。 我 从 表演 艺术 学 院 的 老师 那儿 听 说 ， 你 写 毕 业 剧 本 时 ， 显 然 加 上 了 一 段 
你 自己 以 某 种 方式 分 析 此 剧 的 评论 ， 这 迷 住 了 部 分 教师 和 令 其 它 人 感到 震惊 。 


这 可 能 是 确实 的 ,我 是 理性 型 的 并 有 着 理论 的 倾向 。 我 有 时 有 写 理论 性 文章 的 冲动 ， 
而 且 去 做 了 。 但 是 一 个 剧本 是 一 个 剧本 ; 它 自身 开口 说 话 ， 我 没有 一 相 情 愿 地 写 上 一 段 评 
论 。 如 果 我 这 样 做 的 话 ， 总 是 因为 剧本 的 某 些 客观 因素 将 我 带 到 这 上 面 去 了 。 在 提交 表演 
艺术 学 院 作为 我 获得 学 位 资格 的 “文学 ”部 分 《思想 越 来 越 难以 集中 》 中 ,我 写 了 一 段 评 
论 是 因为 需要 它 。 


至 于 剧本 本 身 , 无 论 其 美学 特点 或 风格 怎样 一 一 我 的 理性 总 是 体现 在 它们 的 美学 特点 
和 风格 中 一 一 我 肯定 不 会 为 了 图 解 一 种 理论 而 去 写 它 们 ,它们 的 灵感 源 录 决 不 会 是 抽象 的 
思想 。 像 大 多 数 其 它 剧本 一 样 ， 它 们 来 自 具体 的 和 世俗 的 经 验 或 观念 。 我 注入 一 种 特殊 的 
意义 于 素材 之 中 ， 这 仅仅 是 略 加 改动 ， 或 者 更 盘 末 说 ， 我 并 不 是 有 意识 地 这 人 么 去 做 ; 
这 种 意义 是 它们 自身 自动 显现 出 来 的 ， 因 为 这 简直 不 可 能 以 其 它 方式 出 现 。 我 认为 这 样 是 
正常 的 。 我 相信 有 些 人 如 贝克 特 ， 他 的 剧本 有 突出 丰富 的 被 称 之 为 哲学 的 意义 ， 写 起 来 也 
没有 什么 不 同 。 如 果 他 的 《幸福 的 日 子 》 起 始 于 一 个 真实 的 妇女 在 海滩 上 用 沙子 将 自己 埋 
起 来 ， 我 不 会 感到 奇怪 。 作 者 看 到 如 此 ， 在 一 瞬间 他 理解 了 它 的 光芒 ， 这 种 世俗 的 幻象 在 
自身 中 包含 了 它 的 寓言 的 可 能 性 及 丰富 的 潜在 诗意 ， 这 样 ， 他 开始 工作 ， 写 出 了 他 最 漂亮 
和 最 深刻 的 剧本 。 











多 关于 你 自己 的 剧本 你 想 说 什么 ? 


到 目前 为 止 , 我 的 剧本 主要 是 关于 一 个 简单 的 主题 ， 人 类 个 性 的 危机 。 我 以 不 同 的 方 
式 和 不 同 的 形式 回 到 这 个 题目 上 去 , 在 结局 时 一 一 不 管 我 愿意 不 愿意 ， 这 个 主题 总 是 以 某 
种 方式 出 现在 我 写 的 东西 之 中 。 


多 你 可 以 详细 谈 谈 人 类 个 性 这 个 观念 吗 ? 





我 相信 随 着 上 帝 的 消逝 ， 人 们 也 失去 了 和 绝对 及 宇宙 秩序 相 协 调 的 人 的 一 种 方式 , 在 
其 中 他 总 是 可 以 说 明 任何 东西 ， 主 要 是 他 自己 。 他 的 世界 和 个 性 逐渐 开始 崩溃 或 相对 来 说 
是 分 散 的 、 支 离 破碎 的 片断 。 而 当 这 个 情况 发 生 时 ， 人 类 开始 失去 了 他 的 内 在 身份 ， 即 和 
他 自身 相 一 致 。 当 然 ， 伴 随 于 此 ， 他 也 失去 了 其 它 的 东西 ， 包 括 他 自己 连续 性 的 感觉 ， 一 
种 经 验 和 价值 的 等 级 制度 ， 等 等 。 好 像 我 们 为 一 些 不 同 的 小 队 而 上 场 ， 尽 管 一 一 并 且 这 是 
主要 的 一 一 我 们 并 不 知道 我 们 最 终 属 于 谁 ， 其 中 哪个 小 队 真正 是 我 们 自己 的 。 
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多 如 果 一 个 作家 的 著作 不 能 在 国内 市 场 上 出 现 ， 这 将 会 对 他 产生 什么 样 的 心理 影响 ? 


这 显然 , 作家 和 作家 不 一 样 。 一 些 人 更 容易 适应 而 另外 一 些 人 比较 难 。 对 一 些 人 来 说 ， 
这 使 得 写作 更 为 困难 ; 而 另外 一 些 人 或 许 发 现 这 从 内 部 解放 了 人 他们。 如 果 你 知道 没有 人 在 
任何 地 方 出 版 你 的 作品 ， 你 不 必 再 担心 出 版 者 和 检查 官 的 趣味 ， 等 等 。 坦 白地 说 ,我 较 少 
关心 那些 已 经 出 版 过 作品 和 有 名 气 的 人 ， 而 更 关心 没有 出 版 过 任何 东西 、 至 今 仍然 不 能 
版 任何 东西 的 人 , 不 是 因为 他 们 上 了 黑 名 单一 一 他 们 也 许 不 可 能 上 ， 他 们 至 今 没 有 为 自己 
建立 名 声 一 一 而 是 因为 他 们 所 写 的 不 适合 今天 可 能 有 的 和 可 能 出 版 的 狭窄 的 框架 。 真 正 有 
建树 的 作家 今天 被 禁止 ,但 是 社会 继续 认为 他 们 是 作家 并 且 对 他 们 的 作品 感 兴趣 。 让 我 们 
面 对 这 种 情况 ,这样 一 些 作家 更 上 自由， 至 少 他 们 发 现 自己 在 国外 更 容易 得 到 出 版 ， 也 更 容 
易 进 入 非 官方 的 国内 市 场 一 一 我 是 说， 以 手稿 的 形式 。 问 问 某 人 他 是 否 需要 一 个 新 的 霍 拉 
巴尔 (Hrabal )， 他 会 说 当然 ,因为 每 个 人 知道 堆 拉 巴尔 是 堆 ， 会 对 他 的 新 作 感 兴趣 。 而 如 
果 试 问 某 人 ， 他 是 否 需 要 一 个 新 的 伏 别 契 克 ! 他 将 瞪 你 一 眼 ， 因 为 他 不 知道 你 在 说 什么 。 


令 我 问 的 是 个 人 化 的 问题 。 这 将 对 你 的 心理 产生 什么 影响 ? 


自从 我 和 巴 鲁 斯 特 拉 德 剧院 合作 ， 我 的 剧本 就 在 那儿 上 演 。 我 已 经 习惯 和 剧院 联系 在 
一 起 ， 习 惯 作者 与 观众 之 间 的 “新 陈 代 谢 ” 或 交替 作用 。 当 然 我 失去 了 这 些 ， 但 被 禁止 对 
我 的 影响 并 没有 我 的 同事 那么 多 。 一 个 原因 是 ,我 已 经 说 过 ,我 不 超出 每 两 年 拿 出 一 个 新 
的 剧本 。 而 我 的 有 些 同事 ， 如 路 德 维 克 ' 瓦 苏 利克 ， 习 惯 于 平稳 的 工作 ， 通 过 他 们 为 此 写 
作 的 报纸 不 停 地 和 读者 保持 联系 。 另外 一 个 重要 的 事实 是 , 不 出 版 实际 上 对 我 并 非 新 鲜 事 。 
当 我 年 轻 的 时 候 ， 我 写 了 多 少年 “ 抽 履 文学 ”， 因 为 出 版 我 的 作品 是 不 可 能 的 。 当 我 开始 
写 剧本 ， 我 真 的 没有 想到 它们 居然 能 被 演出 。 后 来 ， 当 这 开始 发 生 ， 我 也 无 法 阻止 产生 这 
完全 是 一 种 侥幸 的 感情 。 所 以 当 我 回 过 头 看 ， 我 意识 到 我 在 巴 鲁 斯 特 拉 德 的 期 间 ， 我 的 作 
品 被 禁 演 和 得 到 认可 ， 甚 至 被 写 进 教科 书 和 剧院 历史 ， 事 实 上 是 与 在 这 之 前 和 之 后 期 间 的 
一 个 简短 的 对 比 。 如 果 我 出 名 了 ， 实 际 上 是 因为 那 五 年 ， 而 写 “ 抽 履 文 学 ”对 我 是 更 自然 
和 经 常 的 。 而 另外 一 些 作家 ， 从 他 们 的 学 生 时代 就 习惯 在 官方 发 表 东 西 的 人 ， 处 境 比 我 更 
糟 。 实 话 告 诉 你 吧 ， 我 更 受 来 自 自 身 障碍 的 折磨 ， 为 此 必须 去 试图 发 现 我 的 “第 二 口气 


( Secondwind )。 














令 在 战 后 30 年 中 ， 许 多 捷克 斯 洛 伐 克 作家 都 成 为 党 员 。 而 你 从 来 不 是 。 为 什么 ? 


我 把 自己 看 作 一 个 社会 主义 者 。 我 甚至 认为 我 从 马克 思 主 义 中 学 到 了 一 些 东西 。 但 是 
我 从 来 没有 认同 共产 主义 运动 的 意识 形态 。 换 名 话说， 我 从 来 不 是 一 个 共产 主义 者 。 一 一 
因此 , 自然 地 , 我 从 来 没有 加 入 捷 殉 斯 洛 伐 区 共产 党 。 我 从 来 没有 接受 共产 主义 意识 形态 ， 
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甚至 改革 的 意识 形态 ， 这 也 许 是 因为 这 个 世界 对 我 来 说 ， 显 得 比 对 共产 主义 者 来 说 复杂 和 
神秘 一 千 倍 。 他 们 关于 已 经 完全 了 解 了 这 个 世界 的 情感 一 一 除了 一 些 他 们 马上 要 掌握 的 一 
一 对 我 来 说 是 陌生 、 异 在 的 。 他 们 也 许 正确 地 认识 了 一 些 事情 ,但 是 他 们 又 十 分 夸大 了 这 
种 认识 。 更 有 甚 者 ， 他 们 在 实践 中 令 这 种 认识 走 了 样 ， 因 此 ， 变 成 从 他 们 自身 异化 。 在 任 
何 情况 下 任何 可 以 真正 辩证 地 看 这 个 问题 的 人 ， 将 会 立刻 看 到 这 种 异化 是 不 可 避免 的 ， 这 
不 仪 是 一 个 悲剧 错误 或 玖 忽 ， 像 一 些 改革 的 共产 主义 者 所 认为 的 。 


令 不 属于 党 ， 你 感到 不 便 吗 ? 





我 不 能 说 我 感到 。 如 果 我 想 当 一 个 啤酒 厂 的 头 或 交通 部 长 ， 或 作家 协会 的 一 个 书记 ， 
或 许 这 是 一 个 障碍 。 但 是 我 从 未 有 过 这 样 的 野心 ,尽管 有 许多 人 猜测 我 有 这 样 的 野心 和 和 猜 
测 我 实际 上 在 追逐 权力 。 我 能 最 大 限度 地 实现 我 野心 的 范围 完全 在 归属 于 党 之 外 ， 当 然 ， 
不 在 复杂 性 之 外 。 


多 你 的 政治 态度 是 怎样 形成 的 ?对 你 影响 最 大 的 传统 是 什么 ? 


我 是 在 马 萨 里 克 1 的 人 道 主义 精神 下 成 长 的 。 我 从 家 庭 图 书馆 最 早 发 现 和 阅读 的 书 是 
来 自 这 个 传统 ,起 先 我 必然 是 受 其 影响 ， 以 至 后 来 这 个 影响 转变 成 一 一 几乎 总 是 这 样 一 一 
一 种 青春 期 的 夸张 和 对 于 它 的 反抗 。 后 来 我 平静 下 来 , 逐渐 形成 了 我 自己 对 于 世界 的 看 法 。 
我 总 是 对 政治 非常 感 兴趣 ,但 是 从 来 没有 想 过 成 为 一 名 政治 家 。 我 不 是 性 格 内 向 的 人 ， 而 
更 像 一 个 “政治 动物 ”"， 但 是 我 并 不 是 想 参 加 政治 活动 。 我 想 成 为 一 名 作家 ， 我 想 在 剧院 
工作 。 有 朝 一 日 我 希望 实现 我 的 一 个 古老 的 梦想 一 一 拍摄 一 部 影片 。 我 想 我 所 卷 入 的 政治 
仪 仅 符合 一 个 作家 的 身份 ， 即 作为 一 个 人 去 评论 而 不 是 实际 从 事 它 。 或 者 更 精确 地 说 ， 作 
为 一 个 人 通过 评论 而 从 事 它 。 

令 因 为 我 们 在 谈论 政治 ， 我 想 问 你 ， 在 你 看 来 捷克 政治 的 特色 是 什么 ? 

(上 略 ) 

令 再 回 到 文学 上 来 ,在 你 所 属 的 捷克 文学 和 政治 的 官方 世界 ( 后 者 划分 了 将 要 出 版 和 不 能 
出 版 的 作家 ) 之 间 ， 存 在 着 一 个 巨大 的 裂 际 。 你 不 想 作出 让 步 弥补 这 个 裂 际 ? 什么 样 的 让 
步 是 可 能 的 ? 

我 偶尔 被 问 及 这 个 问题 ,但 我 从 来 不 知道 怎么 说 。 问 题 是 ,我 没有 想 出 这 么 一 条 线索 
来 。 或 者 什么 样 的 让 步 是 我 必须 采取 的 。 很 自然 ,我 不 打算 写 我 不 相信 的 东西 ， 不 管 是 在 
我 的 剧本 中 还 是 在 我 的 文章 中 : 简直 没有 什么 可 说 的 。 其 它 还 有 什么 我 可 能 提供 的 让 步 ? 
难道 我 必须 将 我 的 剧本 交 给 由 我 极 不 信任 的 人 统治 的 剧院 ? 这 有 些 像 荒诞 的 选择 ， 因 为 我 
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们 知道 ， 这 种 意愿 永远 不 可 能 达成 。 但 是 如 果 它 达成 ， 便 很 难 假设 地 谈论 它 ， 因 为 每 一 件 
事情 将 取决 于 作为 一 个 整体 的 形势 。 一 般 说 来 ,我 充分 做 好 这 种 让 步 的 准备 ， 但 我 知道 在 
任何 情况 下 ， 都 不 会 由 剧 作家 最 乐意 的 人 来 统治 剧院 。 而 在 任何 情况 下 我 是 否 做 这 样 一 件 
事情 ， 我 不 知道 。 例 如 ,我 很 难 想象 ， 我 会 在 大 多 数 我 的 同事 被 禁止 的 情况 下 ， 同 意 上 演 
我 的 剧本 。 这 对 我 来 说 不 道德 。 无 论 如 何 ， 如 果 这 些 禁 止 逐 渐 解 除 的 话 ， 我 将 可 能 是 其 中 


令 你 有 没有 想 过 出 国 是 摆脱 你 目前 的 状况 的 一 种 途径 ? 


喜欢 旅行 。 我 乐于 在 美国 这 个 我 发 现 非常 迷人 的 国家 住 上 一 段 时 间 。 但 是 我 从 来 不 
想 成 为 一 名 移民 ， 我 从 来 不 去 认真 想 这 种 可 能 性 。 


令 你 怀念 1968 年 吗 ? 


告诉 你 实话 吧 , 如 果 我 还 怀念 什么 , 那么 这 差不多 是 整个 60 年 代 。 这 是 一 段 辉 煌 的 、 
有 意思 的 、 丰 富 的 和 灵感 激发 的 时 期 ， 不 仅仅 在 这 儿 ， 而 且 是 整个 世界 的 文化 。 从 个 人 来 
说 ， 这 也 是 相对 来 说 幸福 的 日 子 : 1968 年 ， 对 我 来 说 ， 正 好 是 这 整个 时 期 的 一 个 自然 项 


多 什么 东西 给 你 最 真实 的 满足 ? 在 过 去 的 几 年 中 ， 你 经 历 过 可 以 称 之 为 幸福 的 一 些 事情 
吗 ? 


我 有 着 许多 小 小 的 每 天 的 愉快 。 在 天 气 好 的 时 候 ， 在 我 们 的 玫瑰 花 没有 被 霜冻 伤 的 时 
候 ， 在 我 给 胡 萨 克 博 士 写 信 言 及 人 们 的 精神 的 时 候 ， 在 我 从 阿尔 费 莱 德 ， 兰 道 克 接 到 一 封 
漂亮 的 信 时 ， 当 我 的 朋友 来 看 我 ， 我 们 有 一 个 很 好 的 聚会 时 ， 当 我 做 一 顿 每 个 人 都 喜欢 的 
饭菜 时 ， 当 木匠 为 我 们 制作 了 一 件 漂 亮 的 家 具 ， 并 且 比 我 想象 的 要 便宜 时 ， 等 等 ， 我 感到 
快乐 , 但 是 ， 我 得 到 的 最 大 快乐 一 一 不 幸 地 将 变 得 越 来 越 少 一 一 是 当 我 完成 了 某 个 正在 写 
的 东西 和 感到 它 完成 和 实现 了 我 计划 中 要 做 的 时 候 。 


令 你 指望 看 到 你 的 某 个 剧本 在 布拉格 再 次 首 演 吗 ? 


这 取决 于 我 能 活 多 长 时 间 。 如 果 我 明天 死去 ， 或 明年 ， 我 不 会 看 到 。 但 如 果 我 到 六 十 
岁 还 在 这 儿 ， 可 以 说 ， 那 么 我 自然 会 活着 见 到 它 。 


1975 年 4 月 
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宪法 第 202 条 


一 个 星期 天 的 午夜 ， 我 和 两 个 朋友 在 布拉格 想 找 个 地 方 喝 上 一 杯 。 有 点 奇怪 地 ， 我 们 
发 现 有 一 家 店 不 仅 开 门 ， 而 且 营业 到 凌晨 一 点 钟 。 门 是 锁 着 的 ， 这 有 点 异常 ， 于 是 我 们 按 
了 铃 ， 没 人 回 应 。 过 了 一 小 会 ,我 们 又 按 ， 仍然 没有 回应 。 隔 了 稍 长 一 段 时 间 ， 我 们 礼貌 
地 襄 了 门 。 还 是 什么 声响 也 没有 ， 正 当 我 们 想 离开 时 ， 门 突然 开 了 ， 当 然 不 是 为 了 我 们 ， 
而 是 领班 和 他 的 一 位 朋友 出 来 了 。 抓 住 这 个 机 会 ， 我们 客气 地 问 他 ,里 面 是 不 是 有 空地 方 
能 让 我 们 进去 。 也 许 是 怕 烦 不 想 告 诉 我 们 已 经 客 满 ， 或 者 他 根本 不 想 有 更 多 的 顾客 ,或 者 
他 仅仅 让 他 的 朋友 进去 ， 结 果 是 ， 他 没有 回答 一 名 或 摇 一 下 头 或 者 那 怕 看 一 眼 ， 领 班 在 我 
们 面前 把 门 “ 理 ”地 关上 。 


至 此 ， 这 个 故事 中 并 没有 什么 奇异 的 地 方 ， 这 种 事情 每 晚 发 生 在 布拉格 为 数 不 多 的 酒 
馆 吧 的 门 外 ， 供 普通 市 民 受 用 。 











事情 的 不 同 寻常 之 处 在 后 头 : 我 发 火 了 。 之 所 以 说 它 是 不 同 寻常 的 ， 是 因为 我 本 人 并 
不 是 容易 发 火 的 人 ， 我 极 少 发 那 种 昏 天 黑 地 的 脾气 ， 即 使 感到 世界 在 我 眼前 夫 场 ， 我 也 有 
能 力 去 做 通常 我 不 去 做 的 事情 。 万 一 有 这 种 大 发 脾气 的 事情 发 生 ， 那 么 也 只 是 七 、 八 年 有 
一 次 。 而 且 它们 从 来 不 是 因为 什么 重要 的 事情 引起 的 ， 类 似 被 拘捕 、 遭 受 侮辱 或 我 的 公寓 
被 没收 都 不 会 ; 造成 我 发 火 的 原因 总 是 十 分 细小 的 事情 ( 在 部 队 里 曾经 有 一 次 ， 二 等 兵 乌 
尔 维 开玩笑 绊 了 我 一 下 ， 我 突然 情不自禁 地 猛 接 起 他 来 )。 在 这 个 意义 上 ， 我 在 酒吧 门 前 
发 脾气 和 我 个 人 的 习惯 做 法 倒是 一 致 的 。 


我 也 不 排除 这 种 可 能 性 ， 即 小 事情 如 此 容易 激怒 我 ， 是 因为 那些 大 事 反 而 似乎 不 易 令 
我 心烦 意 乱 ， 因 而 前 者 成 了 某 种 代用 品 。 也 许 是 我 沉默 的 灵魂 深 处 ， 有 着 一 个 神秘 的 慢 慢 
充电 的 蓄电池 ， 当 它 秘密 积累 的 恼怒 到 达 一 定 的 程度 ， 最 先 触 发 的 小 事情 便 会 突然 导致 完 
全 是 难以 解释 的 全 面 释放 。 乌 尔 维 不 过 是 不 幸 的 喜欢 恶作剧 的 人 ， 却 因为 我 自己 不 得 不 花 
两 年 时 间 造 浮桥 然后 再 把 它们 拆 掉 这 件 事 而 受到 残酷 惩罚 。 





于 是 我 大 发 脾气 ， 开 始 用 脚 猛 烈 地 踢 酒吧 的 门 ( 奇怪 的 是 ， 竞 没有 造成 任何 损害 ， 这 
门 显然 是 用 厚 玻璃 做 的 )。 当 然 我 的 行为 是 荒 雇 的 和 应 受 谴责 的 ; 我 的 表现 像 一 个 混蛋 。 
我 理性 地 意识 到 这 一 点 ， 但 在 那个 瞬间 我 无 法 控制 。 


酒吧 的 门 也 许 扮演 着 二 等 兵 乌 尔 维 曾经 担当 过 的 同样 角色 。 我 为 我 曾经 遭受 的 所 有 这 
一 切 而 猛 踢 : 轻 茂 、 丢 脸 、 羞 厚 、 粗 暴 、 缺 乏 尊敬 ， 即 每 个 无 名 的 人 在 他 的 日 常生 活 中 或 
多 或 少 地 遇 上 的 这 些 。 同 样 还 有 : 在 政府 办 公 室 里 所 花费 的 等 待 、 站 在 商店 门口 长 长 的 队 
伍 里 排队 、 从 来 不 给 哪怕 是 礼 谣 回信 的 机 构 、 始 终 像 一 个 官员 向 他 的 差 役 那样 说 话 的 街头 
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警察 ， 以 及 所 有 那些 告密 者 奇怪 的 阴谋 ， 和 将 布拉格 单纯 快乐 的 夜生活 驱逐 出 去 的 黑手 。 
另外 还 有 那些 踢 拉 迪 斯 拉 夫 : 黑 依 达 莱克 "的 家 伙 、 那 些 将 托 米 的 孩子 反 绑 在 乌 尔 斯 所 居 
住 的 大 楼 楼 梯 间 的 家 伙 。 我 愤怒 的 对 象 包括 所 有 那些 在 生活 的 一 切 方面 遭受 侵犯 、 在 所 有 
事情 上 不 得 不 降格 以 求 的 形形色色 的 人 们 。 简 言 之 ， 这 是 一 个 无 助 的 人 在 处 于 围绕 着 他 生 
活 全 部 巨大 的 和 复杂 的 侮辱 之 内 身受 较 小 的 侮辱 时 的 总 爆发 。 


当然 ,这 并 不 是 要 原谅 我 自己 粗暴 的 行为 。 相 反 ， 这 是 某 种 无 能 的 表现 ， 对 整个 状况 
的 无 能 为 力 ， 我 仅仅 屈服 于 这 种 无 力 。 但 人 毕 竞 不 是 超人 ， 他 们 偶然 地 失控 也 并 没有 什么 
值得 奇怪 的 。 尤 其 是 总 是 有 事情 令 他 们 紧张 。 


接 下 来 的 事情 就 完全 不 足 为 奇 了 : 那个 领班 (长 得 塔 般 的 男人 ) 冲 到 大 街 上 ， 抓 住 我 
的 衣 领 ,在 一 个 朋友 的 帮助 下 把 我 搜 进 了 酒吧 ， 继 而 他 们 开始 动手 打 我 ， 用 最 粗鲁 的 词句 
对 着 我 大 吼 ， 并 扬言 要 叫 警 察 ， 他 们 会 敲 掉 我 的 门牙 。 因 为 我 的 愤怒 先前 已 经 得 到 释放 ， 
于 是 现在 我 表现 得 很 现实 ， 像 一 个 情夫 。 我 的 现实 主义 态度 是 由 于 考虑 到 他 们 很 快 就 搂 毗 
了 ， 然 后 便 会 把 我 扔 到 大 街 上 ， 我 不 会 因此 受到 太 严重 的 伤害 。 我 为 抗议 一 个 微小 的 羞 厚 
( 那 位 领班 无 视 我 们 的 要 求 ) 而 表现 出 来 的 鲁莽 ， 不 具有 什么 严重 的 后 果 ， 因 为 我 沉默 地 
忍受 着 一 个 更 大 的 羞 厚 ， 即 随 之 而 来 的 我 的 挨 捷 。 


但 是 ， 假 如 我 像 一 个 男人 那样 行动 去 保卫 我 自己 ， 事 情 会 怎样 ? 


一 、 首 先 ， 为 这 种 男子 气 通常 所 付出 的 代价 是 我 将 会 失去 一 只 耳 东 和 几 颗 牙齿， 我 的 
鼻子 会 被 打破 ， 两 眼 乌 紫 和 外 套 上 洛 满 血迹 。 

二 、 然 而 一 个 更 严重 的 后 果 是 ， 因 为 踢 门 ， 根 据 宪 法 第 202 条 ， 我 将 指控 为 扰乱 治安 
罪 , 也 就 是 说 , 我 可 能 会 接受 第 二 条 附加 的 判决 ( 即使 我 没有 因为 这 两 项 加 起 来 的 罪名 被 
送 往 监狱 ,但 对 他 们 来 说 ， 又 多 了 一 个 有 利 条 件 ， 即 这 回 我 不 是 一 个 “政治 犯 ” )。 

















三 、《 布 拉 格 晚报 》 上 将 会 出 现 一 篇 文章 ， 一 个 著名 的 人 权 活 动 分 子 卷 入 了 一 个 酒吧 
门 前 发 生 的 事件 。 


四 、 许 多 一 向 规 规 矩 矩 的 人 们 会 说 ， 像 这 样 表现 得 像 一 个 混蛋 是 我 自己 的 过 错 。 


当然 这 一 切 没 有 发 生 。 但 是 我 意识 到 第 202 项 条 款 已 经 潜伏 在 所 有 地 方 , 并 且 它 以 自 
己 的 策略 进入 我 们 的 内 部 。 我 也 意识 到 在 一 个 有 恶意 的 人 群 中 ， 这 项 条 款 将 可 能 使 一 个 冲 
动 的 人 陷入 纠缠 不 清 的 境地 。 


请 看 这 样 的 情况 : 
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一 、 允 及 社会 的 广泛 的 羞 厚 创 造 了 一 个 情境 ， 于 其 中 ， 人 们 总 有 一 天 失去 耐心 和 制造 
一 个 小 小 的 “的 乱 ”。 二 、 一 旦 这 种 情况 发 生 ， 他 便 可 能 受到 那些 已 经 闭 厚 他 的 人 的 一 个 
新 的 、 更 大 的 羞辱 ; 而 如 果 他 不 能 以 “现实 ”的 态度 来 对 待 ， 像 我 所 做 的 那样 ， 他 就 能 捍 
卫 自己 。 然而 假如 他 这 样 做 , 他 将 犯 下 一 个 更 严重 的 “扰乱 治安 ” 罪 , 甚至 是 “妨碍 公务 ” 
罪 。 三 、 不 管 他 受到 何 种 惩罚 ， 羞 厚 又 一 次 胜利 了 ， 这 是 全 部 事情 中 最 糟糕 的 。 如 果 一 个 
冲动 的 人 真 的 被 卷 进去 ， 他 将 发 现 自己 置身 更 大 的 麻烦 之 中 ， 其 结果 难以 设想 。 


所 有 这 一 切 通 往 哪里 ? 这 里 存在 着 一 个 恶性 的 循环 的 幽灵 ， 它 劝 人 们 “ 放 现 实 点 ”， 
包括 交 出 一 个 人 的 自尊 和 荣誉 ， 接 受 相 当 于 一 种 法 定 道德 戒律 :“ 不 要 引火 上 身 ”( 我 的 一 
个 朋友 被 判 扰乱 治安 罪 是 因为 捆 了 侮辱 他 女 朋 友 的 一 个 人 的 耳光 )。 


每 个 人 都 知道 不 管 什 么 时 候 当 他 们 感到 要 捆 人 耳光 时 但 不 能 这 么 做 。 这 就 是 我 在 第 
202 项 条 款 中 发 现 的 可 疑 之 点 。 不 久 前 ， 我 兽 经 和 一 名 律师 谈 及 此 事 ， 他 告诉 我 这 是 “从 
东方 输入 的 ”。 在 这 个 国家 ， 以 前 没有 这 种 法 律 上 的 先例 。 这 并 不 是 一 项 政治 法 律 ， 然 而 
是 一 种 统治 方法 的 产儿 。 


在 任何 意义 上 ， 它 有 与 政治 法 律 有 某 些 共同 之 处 。 一 、 它 是 有 弹性 的 : 这 主要 是 因为 
如 果 有 人 声称 他 受到 了 冒犯 , 那么 任何 事情 都 可 能 被 称 之 为 扰乱 治安 一 一 一 个 告密 者 的 天 
堂 。 二 、 这 项 条 款 的 使 用 取决 于 社会 政治 和 精神 的 氛围 。 如 果 是 在 1963 年 , 伊 几 : 希 罗 
斯 ”( lvanJirows ) 再 行为 出 轨 ( 当时 他 首次 演出 吉 瑞 ' 拉 塞 温 的 作品 )， 也 不 会 以 扰乱 治安 
罪 将 他 逮捕 ,但 事情 发 生 在 1977 年 (他 演出 了 吉 瑞 : 拉 塞 温 的 最 新 作品 )， 于 是 他 们 那样 
做 了 。 三 、 它 或 许 很 容易 和 经 常 地 用 于 政治 压迫 。 你 需要 将 某 些 不 落 俗 套 的 乐队 尽快 抓 起 
来 吗 ? 去 指控 他 们 犯 了 扰乱 治安 罪 好 了 。 你 想 要 制止 一 群 年 轻 人 在 某 个 人 家 聚会 吗 ? 以 扰 
乱 治 安 为 名 将 主人 拘留 起 来 好 了 ; 你 总 是 能 找到 某 些 证 据 , 很 容易 地 发 现 “ 违 法 ”的 证 明 。 
你 想 要 某 人 因为 在 《七 七 宪章 》 上 的 一 个 签名 令 其 生活 陷入 不 幸 ， 那 么 好 吧 ， 等 到 你 稍微 
喝 多 了 点 并 倒 在 空荡荡 的 电车 上 一 一 这 便 是 你 的 扰乱 治安 了 。 如 果 这 种 法 律 也 被 运用 于 他 
们 自身 ， 那么 在 我 们 现今 政治 机 构 中 会 有 和 多少“ 扰乱 治安 ”的 行为 ” 四、 指控 与 否 完全 根 
据 权 威 们 的 兴致 所 至 。 例 如 ， 如 果 是 布拉格 一 个 重要 工厂 的 某 位 头头 在 威 塞 拉 斯 广场 狂 呼 
乱 叫 ， 我 感到 十 分 义愤 ， 想 要 指控 他 ， 但 检察 官 可 能 对 此 一 笑 了 之 ， 或 者 更 可 能 把 我 的 诉 
讼 直接 送 至 马丁 诺 夫 斯 基 那里 ， 他 会 将 其 归 至 清算 我 的 一 系列 文件 之 中 。 如 果 是 相反 的 
情况 ， 我 是 那个 狂 呼 乱 叫 的 人 ， 而 工厂 的 头头 去 报告 ， 我 也 许 便 会 认为 犯 了 扰乱 治安 徘 。 
五 、 这 很 容易 并 经 常用 来 进行 个 人 报复 。 如 果 拥 有 一 个 不 错位 置 的 A 先生 ,他 有 一 个 仇人 
B 先 生 ， 据 称 ， 他 不 得 不 采取 的 行动 是 因为 遭 到 B 先生 的 伤害 ,那么 B 先生 便 被 加 诸 了 第 
202 项 条 款 ， 而 他 实际 的 所 做 的 不 过 是 抱怨 一 下 头头 或 “形势 ， 或 者 用 了 一 个 脏 字 ,或 穿 
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着 与 众 不 同 ， 或 有 着 不 同 的 脾 性 ， 或 在 楼 房 天 井 里 唱歌 ， 甚 至 有 一 只 叫 得 太 啊 的 狗 。 


每 件 事情 都 表明 ， 完 法 第 202 项 条 款 是 由 集中 制 的 权威 一 一 最 初 是 沙皇 式 的， 现在 显 
然 是 我 们 捷克 人 自己 的 一 一 将 人 们 置 于 持续 控制 之 下 的 无 数 手段 之 一 。 人 们 并 不 是 十 分 了 
解 这 项 条 款 ， 但 他 们 感到 它 存 在 于 周围 空气 之 中 却 无 能 为 力 。 这 项 法 律 是 这 样 一 种 权力 忠 
实 的 镜子 : 人 们 不 要 过 多 地 有 什么 社交 往来 〈 除非 权威 们 组 织 的 和 在 他 们 的 控制 之 下 )， 
不 要 过 于 经 常 地 外 出 , 而 一 旦 出 门 , 也 要 表现 得 十 分 安静 、 不 引 人 注 目 和 怀 着 恰当 的 谦卑。 
它 使 得 人 们 的 互相 监督 和 互相 恐惧 变 得 很 方便 。 这 样 一 种 权力 视 社会 为 恭 顺 的 盖 羊 ， 其 责 
任 则 在 于 为 其 已 有 的 东西 表达 感激 。 


我 很 想 知道 目前 到 底 有 多 少 人 因为 第 202 项 条 款 而 获 罪 ， 以 及 他 们 到 底 做 了 什么 。 他 
们 当中 不 会 有 人 被 看 作 政治 犯 ， 关 于 他 们 的 实际 情况 人 们 党 无 所 知 。 运 用 这 项 条 款 的 具体 
事例 ， 也 许 比 那些 公开 运用 政治 法 律 的 广为人知 的 事例 ， 更 能 告诉 我 们 这 个 国家 的 形势 和 
权力 的 本 质 。 我 们 知道 多 少 关于 这 种 公民 怨 愤 小 小 的 表达 很 快 和 很 容易 遭 此 项 法 律 的 报复 ? 
有 多 少 个 人 的 恩怨 ,在 这 种 奴隶 般 驯 服 的 面具 下 得 到 了 结 ? 有 多 少 无 权 无 助 的 人 他 们 的 生 
活 自 在 做 某 些 患 压 的 事情 上 , 而 有 权 的 人 则 可 以 经 常 地 做 他 想 做 的 事情 却 不 受 惩罚 ?那些 
被 关 在 牢 里 的 人 究竟 有 多 少 是 运用 此 项 专横 的 权力 的 牺牲 品 ?” 此 外 还 有 : 如 何 判断 法 律 在 
促使 生活 变 得 平均 一 致 、 麻 木 乏味 方面 起 到 的 作用 ? 它 是 如 何 鼓励 告密 、 发 展 自私 的 顺从 、 
导致 冷漠、 普 过 的 胆 导 ,以 及 怎样 将 生活 贬低 为 本 能 的 享乐 ”以 及 它 怎样 成 为 我 们 所 生活 
的 这 个 世界 总 体 氛围 的 一 部 分 ? 


我 再 次 声明 : 一 个 人 不 应 该 去 踢 酒 吧 的 门 ， 每 个 社会 都 有 权 制 止 滋事 和 野蛮 破坏 的 行 
动 。 这 是 一 回 事 。 但 是 这 种 无 所 不 能 的 并 富有 弹性 的 第 202 项 条 款 ， 它 可 以 在 任何 时 候 运 
用 到 任何 人 身上 一 一 尤其 是 掌握 在 〈 他 们 ) 手中 一 一 这 是 另外 一 回 事 。 


政治 审判 是 一 系列 复杂 的 程序 ， 容 易 造成 风波 。 实 际 上 人 们 也 不 相信 其 结果 。 第 202 
项 条 款 则 更 为 可 行 : 说 到 底 ， 谁 想 去 为 某 些 粗暴 的 滋事 之 徒 辩护 ”同时 ， 其 可 能 性 是 无 边 
的 : 也 许 有 一 天 , 一 阵 难 以 察觉 的 嘲笑 、 一 声 儿 乎 听 不 见 的 喊叫 、 一 个 猜疑 的 幻想 的 瞬间 、 
一 条 不 同 颜色 的 领带 ， 就 构成 触犯 某 项 条 款 。 


它 肯定 是 伴随 着 一 种 未 来 的 一 项 法 律 。 你 可 以 称 之 为 未 来 的 法 律 。 这 是 “一 九 八 四 ” 
的 法 律 。 在 1977 年 底 , 我 踢 了 酒吧 的 门 , 还 能 够 勉强 逃脱 , 虽然 付出 了 令 人 泪 丧 的 代价 。 
然而 到 了 “1984” 年 我 是 否 还 能 侥幸 走 掉 ? 


1978 年 1 月 
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QD 拉 迪 斯 拉夫 … 黑 依 达 莱克 (LadislavHajdanek,1927 一 一 ) 哲 学 家 、 随 笔 作家 ， 两 度 成 为 《七 
七 完 章 》 的 发 言 人 之 一 。 


@) 伊 凡 . 希 罗 斯 (lvanjirous，1944 一 一 ) 艺 术 批 评 家 、 诗 人 人、 宇宙 塑料 人 ”摇滚 乐队 的 艺术 
引导 。《 七 七 完 章 》 的 缘起 与 伊 几 : 希 罗斯 和 他 的 朋友 被 捕 有 关 。 


@ 马 丁 诺 夫 斯 基 (Martinovsky) 专 门 管 哈 维 尔 案子 的 秘密 警察 官员 。 
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无 权 者 的 权力 一 一 纪念 扬 ' 巴 托 契 卡 ( 上 ) 


吴 小 洲 、 张 娅 曾 、 刘 康 译 





ai 


一 个 幽灵 ， 一 个 西方 称 之 为 “反叛 ”的 幽灵 ， 正 在 东欧 大 地 徘徊 。 这 个 幽灵 并 非 从 天 
而 降 ， 它 所 困扰 的 制度 ， 正 进入 了 一 个 历史 阶段 ， 它 乃 是 这 个 历史 阶段 不 可 抗拒 的 自然 产 
物 。 千 万 条 理由 都 注定 了 现 制度 依赖 纯粹 和 残暴 无 理 的 权力 来 扼杀 一 切 异端 的 日 子 , 已 经 
一 去 不 复 返 了 。 反 叛 的 幽灵 应 运 而 生 。 现 制度 在 政治 上 已 成 一 具 僵尸 ， 因 此 在 体制 内 的 任 
何 异动 、 背 离 都 是 无 法 进行 的 。 





这 些 所 谓 的 “不 同 政 见 者 ” 们 是 何许 人 也 ? 他 们 的 观点 来 自 何 方 ， 有 何 意义 ? 他 们 合 
力 推动 的 “独立 首创 运动 ”意义 何在 ， 又 有 几 分 成 功 的 把 握 ? 能 否 视 “不 同 政见 者 ”为 反 
对 党 ? 若是 反对 党 , 他 们 在 现 政权 体制 内 的 实质 究 竞 是 什么 ?他们 做 些 什 么 ?在 社会 上 扮 
演 何 种 角色 ? 他 们 的 希望 是 什么 ?基础 是 什么 ? 这些 位 于 权力 中 心 之 外 的 次 等 公民 们 , 这 
些 “ 不 同 政见 者 ” 们 ， 他 们 靠 自 己 的 力量 能 对 社会 和 社会 制度 产生 什么 影响 呢 ? 他 们 真 的 
能 改变 现实 吗 ? 我 想 要 检讨 这 些 关于 “无 权 者 ” 们 的 潜力 的 问题 ， 首 先 要 研究 一 下 无 权 者 
们 生存 环境 中 的 权力 的 本 质 。 


一 


Se 


我 们 这 个 社会 制度 通常 称 之 为 专制 制度 ， 更 确切 来 讲 是 一 个 操纵 了 社会 经 济 、 政 治 命 
脉 的 官僚 制度 。 荡 伯 “专制 ”这 个 名 词 ， 不 管 在 其 他 场合 有 什么 含义 ,往往 不 是 澄清 ， 而 
是 混淆 了 我 们 社会 制度 的 本 质 。 通 常 ， 专 制 是 指 一 小 气 用 武力 抽取 政权 的 人 ， 他 们 的 权力 
是 公然 的 ， 直 截 了 当 的 ,专制 者 们 随心 所 和 欲 地 使 用 手中 的 权力 ， 他 们 与 大 多 数 被 统治 者 之 
间 的 分 野 泾 渭 分 明 。 传 统 或 古典 的 “专制 ”概念 ， 一 个 基本 特点 是 暂时 性 、 短 促 性 ， 缺 乏 
历史 基础 ， 其 寿命 由 统治 者 们 的 生命 长 短 来 决定 。 这 种 专制 通常 有 区 域 性 局 限 ， 无 论 它 所 
标榜 的 正统 意识 形态 如 何 ， 其 权力 最 终 来 自 军队 和 警察 。 对 它 的 最 大 威胁 ， 就 是 敌手 的 武 
装 实 力 可 能 超过 它 ， 进 而 取而代之 。 


仪 就 以 上 简 浅 分 析 论 ， 我们 这 个 社会 与 传统 的 专制 相似 极 微 。 首 先 ， 现 社会 制度 不 受 
小 范围 的 区 域 地 理 局 限 ,反之 , 它 在 一 个 超级 大 国 的 操纵 下 宫 括 了 一 大 块 政治 版 图 .当然 ， 
不 同 地 区 、 国 家 之 间 有 地 方 上 或 历史 上 的 差异 ， 然 而 这 些 差异 最 终 由 一 个 单一 、 统 一 的 权 
力 构 架 所 制约 。 专 制 不 仅 在 各 国有 相同 的 政治 原则 和 结构 (由 占 统治 地 位 的 超级 大 国 操纵 
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演变 ), 而 且 超级 大 国 的 中 心 控制 网 络 渗透 到 每 个 国家 , 它们 对 超级 大 国 的 利益 唯 命 是 从 。 
当然 ， 在 当前 核 均 势 僵持 不 下 的 世界 格局 内 ， 我 们 的 社会 制度 较 之 传统 的 专制 有 前 所 未 有 
的 外 在 稳定 性 。 许 多 区 域 性 危机 如 果 发 生 在 孤立 的 国家 ， 可 能 会 引起 政权 的 赔 变 , 但 在 东 
欧 则 由 其 他 成 员 国 的 武力 干涉 来 解决 问题 。 


再 者 ,传统 专制 的 一 个 特点 是 缺乏 历史 基础 ， 常 常 表现 为 历史 上 的 反复 ， 群 众 性 暴力 
的 非 理性 行为 所 导致 的 非 理性 结果 ， 但 我 们 的 社会 制度 则 不 那么 简单 。 虽 然 我 们 的 专制 制 
度 与 当年 造就 这 一 制度 的 社会 运动 早已 异化 了 ， 但 这 些 社会 运动 的 真实 性 (我 指 的 是 19 
世纪 以 来 的 无 产 阶级 和 社会 主义 运动 ) 仍然 赋予 现 制度 不 可 抹杀 的 历史 意义 。 这 些 历史 济 
源 为 现 制度 的 建立 提供 过 坚固 的 基础 。 直 到 现 制度 演变 为 今天 的 新 的 社会 政治 现实 ， 这 个 
现实 成 了 当代 世界 格局 的 一 个 不 可 分 的 组 成 部 分 。 这 些 历 史 的 根源 有 一 个 特点 ， 就 是 对 当 
时 的 社会 矛盾 和 冲突 有 一 个 正确 的 理解 ， 因 而 导致 了 社会 革命 运动 。 正 确 的 理解 的 核心 ， 
就 孕育 着 运动 发 展 过 程 中 的 异化 倾向 。 这 个 问题 在 这 儿 并 不 重要 。 这 个 问题 当然 是 当时 的 
气候 造成 的 ， 有 机 成 长 发 展 的 ， 也 有 同样 历史 根源 的 。 


现 社会 制度 的 第 三 个 特征 ， 就 是 当年 的 “正确 的 理解 ”的 遗产 。 这 是 区 分 现 制度 与 其 
他 专制 的 特征 。 现 制度 的 意识 形态 十 分 精确 、 合乎 逻辑 、 易 于 理解 , 其 精髓 又 很 灵活 应 变 。 
就 其 完整 性 而 论 ， 这 个 意识 形态 儿 乎 是 一 个 世俗 化 的 宗教 。 它 能 够 解答 一 切 问题 。 人 们 很 
难 部 分 接受 它 。 全 盘 接 受 ， 则 对 生活 产生 深远 的 影响 。 在 当今 世界 ， 一 切 形 而 上 的 ， 存 在 
的 确定 观念 都 处 于 危机 中 。 人 们 失去 了 根基 ， 互 相 异 化 ,丧失 了 理解 世界 的 能 力 。 但 我 们 
制度 的 意识 形态 则 拥有 催眠 的 法 术 。 它 为 四 处 游荡 的 人 类 提供 了 家 园 : 一 旦 接受 它 ， 一 切 
就 会 一 目 了 然 ， 生命 又 有 了 新 的 意义 ， 一 切 神秘 莫 测 的 疑难 ， 一 切 忧虑 和 孤独 感 ， 都 烟 消 
云 散 了 。 滥 无 疑问 ， 要 住 进 这 问 廉 价 公寓 ， 代 价 极 高 : 人 们 必须 放弃 个 人 的 理性 ， 民 知 与 
责任 感 。 因 为 这 个 意识 形态 的 根本 特点 就 是 把 理性 与 恨 知 交 到 更 高 的 权威 手 里 。 这 儿 的 原 
则 是 : 权力 的 中 心 ， 就 是 真理 的 中 心 ( 在 我 们 这 儿 ， 与 拜占庭 的 教廷 有 惊人 的 相似 : 最 高 
的 世俗 权威 即 是 最 高 的 精神 权威 )。 当 然 ， 意 识 形 态 现 在 已 经 不 再 能 掌握 群众 了 ， 起 码 在 
东欧 国家 之 内 ( 俄国 也 有 可 能 是 个 例外 ， 那 儿 的 农奴 心态 ， 那 种 对 统治 者 育 目 和 宿命 的 尝 
拜 ， 对 命令 的 无 条 件 服从 ， 仍 占 着 上 风 ， 而 且 与 超级 强权 的 爱国 主义 结合 ， 将 王朝 利益 高 
置 于 人 类 利益 之 上 )。 但 这 无 关 紧要 ， 因 为 意识 形态 在 我 们 社会 里 的 工作 仍 是 卓有成效 的 
(后 面 我 还 要 详 谈 )， 这 正 是 归结 于 意识 形态 的 本 质 。 

第 四 ， 传统 专 制 的 权力 运用 必 包 含 某 种 程度 的 随机 性 。 权 力 结构 大 部 分 都 不 稳固 ， 常 
和 常 导致 偶然 性 、 非 常规 的 权力 运作 。 反 对 派 的 言论 在 社会 上 、 心 理 上 和 实际 环境 中 都 有 在 
在 的 条 件 。 简 言 之 ， 权 力 表 层 有 许多 漏洞 和 空子 可 钻 ， 这 样 政权 的 稳固 就 难以 实现 。 但 我 
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们 的 制度 在 苏联 已 发 展 了 六 十 多 年 ， 在 东欧 也 有 三 十 余 载 。 其 中 很 多 结构 上 的 特点 ， 是 从 
沙皇 的 专制 主义 演变 而 成 的 。 在 权力 的 外 在 机 制 方面 ， 造 就 了 7 复杂 绩 密 的 、 直 接 和 间接 控 
制 全 体 国 民 的 系统 。 这 种 系统 作为 权力 的 基础 ， 代 表 了 一 种 全 新 的 权力 结构 。 我 们 同时 不 
应 忘记 ， 这 个 体制 的 效率 通过 国有 化 经 济 、 中 央 指 令 性 生产 方式 而 得 到 极 大 强化 。 因 此 ， 
权力 结构 具有 前 所 未 有 、 难 以 驾驭 的 自我 投资 能 力 (譬如 在 官僚 体制 和 警察 系统 方面 )。 
作为 唯一 的 雇主 ， 权 力 结构 更 易于 把 公民 的 日 常生 活 消费 牢 牢 掌握 住 。 


最 后 ， 倘 若 革 命 风潮 、 英 雄 主义 、 献 身 精神 和 狂 烈 的 暴力 是 传统 专制 的 特征 的 话 ， 那 
么 这 样 的 特征 在 苏联 集团 国家 里 已 消 失 殖 尽 了 。 东 欧 集团 多 年 以 来 已 不 复 是 一 个 孤立 于 国 
际 发 达 社 会 之 上 的 封闭 世界 ， 不 受 国际 社会 发 展 的 影响 。 正 相反 ， 苏 联 集团 已 成 为 大 世界 
不 可 分 的 一 部 分 ， 同 世界 共享 和 共 创 未 来 。 具 体 来 讲 ， 西 方 发 达 国家 的 价值 观 实 质 上 已 在 
我 们 的 社会 出 现 ， 与 西方 的 长 期 和 平 共处 加 速 了 这 一 同化 的 进程 。 也 即 是 说 ， 我 们 的 社会 
也 演变 成 为 一 个 消费 和 工业 化 社会 ， 带 有 该 社会 形态 的 一 切 社会 、 思 想 以 及 心理 方面 的 问 
题 。 不 考虑 这 些 因素 ， 则 无 法 理解 我 们 制度 内 的 权力 的 本 质 。 


在 权力 结构 上 ,我 们 现 制 度 与 传统 专制 的 深刻 差异 ( 希望 我 上 述 肤浅 的 比较 已 经 说 清 
了 这 个 差异 ) 使 我 寻找 某 种 适当 的 概念 来 在 本 文 目的 范围 内 描述 我 们 的 社会 制度 。 我 下 面 
将 要 用 “后 极权 制度 ”来 形容 我 们 的 制度 。 虽 然 我 知道 我 的 概念 并 不 是 最 精确 的 ， 在 还 没 
找到 更 贴切 的 用 词 时 ， 我 们 姑 妄 用 之 。 我 不 是 说 名 词 前 级 “后 ”是 指 我 们 的 制度 已 不 复 专 
制 独裁 了 。 正 相反 ,我 是 指 现在 的 独裁 形式 与 我 们 所 理解 的 传统 的 极权 和 传统 专制 有 根本 
的 区 别 。 


我 上 面 提 到 的 环境 ， 只 构成 了 后 极权 社会 权力 构成 的 一 部 分 条 件 因素 和 某 种 现象 上 的 
框架 ,我 下 面 将 分 别 加 以 阐述 。 








a 


某 个 水 果 店 经 理 在 洋葱 、 胡 萝卜 陈列 橱窗 上 贴 了 一 幅 标语 : “全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 
来 !” 他 这 样 做 目的 何在 ”究竟 向 人 们 传送 什么 信息 ? 他 是 否 对 全 世界 无 产 者 的 大 联合 真 
的 十 分 热衷 ? 他 当真 觉得 他 的 热情 促使 他 非得 让 公众 都 来 了 解 他 的 理想 不 可 ? 他 是 否 真 
的 想 过 ， 这 个 大 联合 该 怎么 实现 ， 实 现 了 又 怎么 样 ? 我 敢 断 言 ， 大 多 数 商店 经 理 们 对 于 橱 
窗 上 标语 的 意义 从 来 是 不 会 过 问 的 。 他 们 也 不 会 用 那样 的 标语 来 表达 自己 真实 的 意见 。 标 
语 是 上 面 批 发 洋葱 和 胡 落 卜 的 同时 发 下 来 的 。 水 果 店 经 理 拿 过 来 往 权 窗 上 一 贴 就 完事 了 ， 
因为 这 是 习以为常 ,司空 习惯 的 事情 。 但 要 是 不 贴 ， 就 会 有 麻烦 。 上 面 会 指责 他 不 按 规 定 
布置 橱窗 ， 有 人 甚至 会 控告 他 反 党 反 社 会 主义 。 为 了 过 得 下 去 ， 他 非 照 章 办 事 不 可 。 这 样 
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的 小 事 千 千 万 万 ,做 了 才能 有 过 上 “与 社会 谐 调 一 致 ”的 生活 保障 。 


水 果 商 对 于 标语 的 内 涵 是 不 闻 不 问 、 无 动 于 衷 的 。 他 不 会 有 什么 个 人 愿望 来 让 公众 了 
解 标 语 表达 的 理想 。 这 当然 不 是 说 水 果 商 的 举动 党 无 意义 的 ， 或 者 说 标语 什么 都 没 告诉 大 
家 。 标 语 确实 是 一 个 符号 ， 包 含 了 一 个 说 不 出 口 来 但 却 十 分 明确 的 信息 。 口 头 上 说 起 来 ， 
可 以 这 样 表达 :“ 我 , 水 果 商 某 某 ,是 懂得 我 该 作 什么 , 是 守 本 分 的 。 我 是 个 靠得住 的 人 ， 
无 可 挑剔。 我 很 听话 ， 所 以 该 过 上 平安 日 子 。 这 个 符号 当然 有 一 个 接受 者 ， 那 就 是 水 果 
商 的 上 级 领导 ; 符号 同时 也 是 一 个 挡 箭牌 ， 用 来 防范 那些 揭发 举报 者 。 标 语 的 真实 意义 因 
此 深 扎 在 水 果 商 的 生存 之 中 ， 反 映 了 他 的 根本 利益 。 那 么 ， 什 么 是 他 的 根本 利益 呢 ? 


请 注意 : 假如 水 果 商 奉命 贴 上 这 么 条 标语 :“ 我 胆 小 怕 事 ， 因 此 最 安 分 守 已 。 虽然 意 
思 是 真 的 ,水果 商 对 其 内 涵 反 倒 不 会 无 动 于 袁 了 。 在 橱窗 上 张贴 这 样 直 接 了 当地 表明 他 的 
导 情 的 标语 ， 水 果 商 是 感到 非常 羞辱 的 。 这 是 很 自然 的 ， 因 为 他 是 一 个 人 ， 有 着 做 人 的 尊 
严 。 为 了 解决 这 个 难题 ， 水 果 商 就 得 采纳 这 样 的 符号 来 表示 忠诚 ， 起 码 在 字面 上 看 起 来 具 
有 不 涉及 个 人 利益 的 信念 。 它 必须 让 水 果 商 能 够 说 :“ 全 世界 无 产 者 的 联合 有 什么 问题 没 
有 ? “这 样 符号 可 以 帮助 他 遮掩 一 下 他 惟 命 是 从 的 可 部 境界 。 同样 掩盖 了 权势 的 可 骂 基 础 。 
它 用 某 种 高 等 的 东西 掩盖 基本 的 现实 ， 而 这 个 高 等 的 东西 就 是 意识 形态 。 


意识 形态 是 一 种 似是而非 的 解释 世界 的 方式 。 它 赋予 人 类 以 认同 、 尊 严 和 道德 的 幻象 ， 
而 使 人 们 与 实质 轻易 地 脱离 。 作 为 一 种 “ 超 个 人 ”的 与 客观 的 武器 库 ， 意 识 形态 让 人 们 其 
骗 自己 的 展 知 ， 掩 盖 他 们 的 真实 境况 和 不 光彩 的 动机 ， 自 其 葡 人 。 意 识 形态 很 讲求 实用 ， 
但 有 时 则 冠冕 堂皇 地 为 上 上 下 下 正名 与 开脱 。 它 既 面 对 芸 壮 众生 也 面 对 在 天 之 神 。 它 是 一 
层面 纱 ， 用 来 掩饰 自己 的 失落 的 境遇 ， 插 琐 和 安 于 现状 的 心态 。 它 是 人 人 都 能 用 的 厌 口 。 
水 果 商 用 对 全 世界 无 产 者 大 联合 的 热情 来 掩饰 他 对 失业 的 恐惧 ; 官僚 们 用 为 工人 阶级 服务 
的 词 藻 来 掩饰 对 权力 的 贪 欲 。 意识 形态 开脱 和 障 眼 术 的 根本 功效 是 向 后 极权 社会 内 的 支柱 
和 受害 者 们 提供 假象 ， 让 人 们 相信 制度 是 与 人 类 和 宇宙 的 法 则 谐 调 一 致 的 。 


假若 专制 的 国家 较 小 ,在 现代 化 过 程 的 分 化 程度 较 弱 的 ， 独 裁 者 的 意志 就 发 挥 得 更 加 
直接 了 当 。 换 言 之 ， 独 裁 者 可 以 诉 诸 赤 裸 裸 的 法 令 ， 避 免 意识 形态 所 包含 的 复杂 的 解释 世 
界 和 自圆其说 的 程序 。 但 如 果 权 力 的 机 制 越 复 杂 ， 社 会 分 化 程度 越 高 ， 权 力 建 立 的 历史 越 
入， 与 外 部 世界 的 关系 越 多 ， 意 识 形态 的 作用 就 越 重 要 。 意 识 形 态 在 人 民 与 政权 间 起 了 桥 
梁 作 用 , 使 二 者 相互 沟通 。 由 此 可 明白 意识 形态 在 后 极权 社会 里 的 重要 性 : 专制 制度 的 生 
存 是 依靠 各 种 复杂 的 官僚 体制 、 等 级 制度 的 传送 带 、 种 种 间接 的 控制 手段 来 保证 其 天 衣 无 
颖 的 整体 运转 的 。 如 果 没 有 意识 形态 来 为 一 切 开脱 ， 为 每 一 部 分 找寻 借口 ， 那 简直 是 难以 
想象 的 。 
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在 后 极权 制度 的 目标 和 人 类 生存 的 目的 之 间 有 一 个 巨大 的 鸿沟 : 生存 的 本 质 是 倾向 于 
多 元 、 多 样 和 独立 、 自 治 , 转向 人 类 上 自由 和 完善 的 。 而 后 极权 制度 要 求 服从 、 统一 和 纪律 。 
生存 在 不 断 地 寻求 创造 新 的 、 无 或 然 性 的 生命 ， 而 后 极权 制度 则 强迫 将 生命 纳入 其 可 能 性 
和 规 泉 。 这 个 制度 显示 出 内 倾 性 这 个 基本 特征 。 这 个 制度 不 断 地 、 无 保留 地 向 着 自我 运转 ， 

影响 圆周 则 不 断 地 扩展 延伸 。 它 为 人 民 提 供 的 只 是 使 人 民 为 之 效力 的 最 起 码 生存 条 件 。 
除 此 之 外 ， 一 切 能 让 人 们 超越 他 们 指挥 的 角色 的 举动 ， 都 被 视 作 大 逆 不 道 ， 是 对 制度 本 身 
的 攻击 。 的 确 如 此 ， 任 何 一 点 越 规 之 举 ， 都 是 唾弃 现 制度 的 表示 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 后 极 
权 制 度 的 内 在 目标 不 仅仅 是 表面 上 权贵 们 死 抱 权力 不 放 而 已 。 这 种 上 自我 保护 的 社会 现象 是 
受 一 种 更 高 的 、 育 目的 自动 性 制约 。 整 个 制度 都 受 这 种 自动 性 驱使 。 在 权力 金字 塔 中 , 个 
人 不 论 职位 高 低 ， 在 整个 制度 里 他 们 自身 是 无 足 轻重 的 ， 只 不 过 是 这 个 自动 的 大 机 器 的 部 
件 和 能 源 罢 了 。 因 此 ， 个 人 的 权力 欲 只 有 在 与 整个 制度 自动 性 的 方向 一 致 时 ， 才 能 够 允许 
实现 。 








意识 形态 在 社会 和 个 人 之 间 建 立 了 一 座 桥梁 来 开脱 和 提供 借口 ,跨越 社会 制度 与 生存 
的 目的 之 间 的 鸿沟 。 它 假设 制度 的 需要 是 产生 于 生存 需要 的 ， 是 一 个 用 来 代替 真实 世界 的 
表象 世界 。 后 极权 制度 触及 到 个 人 生活 的 每 个 角落 ， 不 过 在 这 样 作 的 时 候 披 着 意识 形态 的 
面纱 。 因 此 ， 虚 伪 与 谎言 充斥 着 社会 : 官僚 政府 叫做 人 民政 府 ; 工人 阶级 在 工人 阶级 当家 
作 主 的 名 义 之 下 被 奴役 ; 个 人 地 位 的 彻底 丧失 说 成 是 人 的 最 终 的 解放 ; 和 剥夺 人 民 的 新 闻 渠 
道 被 称 为 保障 人 民 的 新 闻 渠 道 ; 用 权势 驾驭 人 民 说 成 是 人 民 掌 握 权 力 ; 滥用 职权 、 专 横 践 
雇 便 是 实行 法 治 ; 压制 文化 就 是 发 展 文 化 ,扩张 帝国 主义 势力 ， 成 为 被 压迫 民族 的 支援 ; 
毫 无 言论 自由 就 是 最 高 的 言论 自由 ; 选举 闹剧 是 最 高 的 民主 ; 禁止 独立 思考 是 最 科学 的 世 
界 观 ; 军事 占领 变 成 了 兄弟 援助 。 因 为 当权 者 作 了 自己 的 谎言 的 俘 房 ， 就 不 得 不 把 一 切 都 
站 倒 黑 白 。 它 扯 改 历史 ,至 曲 现 实 ， 虚构 未 来 ; 它 捏造 统计 数据 ; 它 假装 不 存在 一 个 无 孔 
不 入 和 无 法 无 天 的 警察 机 器 ; 它 装 作 尊 重 人 权 ， 从 不 迫害 任何 人 ; 它 假装 什么 都 不 怕 ; 它 
假装 从 不 弄虚作假 。 


人 们 毋须 相信 这 一 切 神话 。 但 他 们 不 得 不 装 成 笃信 不 疑 的 样子 ， 至 少 对 一 切 都 默许 、 
忍受 ， 随 波 逐 流 。 这 样 ， 每 个 人 都 只 能 在 谎言 中 求生 。 人 们 不 必 去 接受 谎言 ， 他 们 承受 在 
谎言 中 和 与 谎言 为 伍 的 生活 , 这 就 够 了 。 就 是 这 样 , 人 们 确认 了 这 个 制度 , 完善 这 个 制度 ， 
制造 了 这 个 制度 ,〈 变 成 了 ) 这 个 制度 。 
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我 们 看 到 水 果 店 标语 的 真实 意义 和 字面 意义 不 相干 。 即 使 如 此 ， 大 家 对 其 真实 意义 都 
心中 有 数 ， 因 为 谁 都 明白 规则 : 水 果 商 对 上 司 献 忠诚 〈 除 此 之 外 他 别 无 选择 ) 的 唯一 可 行 
的 方法 ,就 是 接受 规定 的 仪式 ， 把 幻象 当 作 现 实 ， 服从 游戏 规则 。 因 此 ， 水 果 商 也 就 变 成 
了 游戏 中 的 一 员 ， 使 得 游戏 得 以 开锣 ， 得 以 延续 。 


如 果 意 识 形态 起 先 不 过 是 制度 与 独立 个 人 之 间 的 桥梁 ,那么 一 旦 个 人 踏 上 桥头 ， 这 座 
桥 沟 通 的 就 是 制度 和 属于 制度 的 个 人 了 。 也 就 是 说 一 开始 ， 意识 形态 由 外 部 用 心理 的 借口 
和 名 义 了 促成 了 权力 的 形成 ， 一 旦 人们 接受 了 那个 借口 ， 权 力 就 由 内 部 产生 ， 人 们 也 就 变 
为 权力 的 活跃 的 一 部 分 。 意 识 形 态 开始 成 为 权力 制度 内 部 的 仪式 交流 的 主要 工具 。 


假若 没有 某 种 “ 形 而 上 ” 的 秩序 来 维系 权力 结构 中 的 各 个 部 分 ( 我们 已 讨论 过 它 的 外 
部 陈述 )， 那 么 整个 权力 结构 就 无 法 生存 。 这 个 “ 形 而 上 ” 的 秩序 使 各 部 门 顺理成章 ， 各 
司 其 职 , 有 统一 的 规章 可 循 , 提供 各 种 规章 、 指 令 、 法 令 的 游戏 规则 。 在 整个 权力 结构 中 ， 
这 一 形 而 上 的 秩序 是 根本 的 、 标 准 的 ,综合 结构 中 的 各 个 交流 媒介 ， 在 内 部 传递 各 种 信息 
和 指令 。 它 好 似 交 通讯 号 、 路 标的 汇编 ,给 整个 过 程 定形 定量 。 这 个 形 而 上 的 秩序 是 极权 
制度 内 部 聚合 性 的 保障 。 它 又 是 粘 合 剂 ， 是 约束 性 的 法 则 ， 是 实施 极权 戒 令 的 工具 。 如 果 
没有 这 个 粘 合 剂 ， 极 权 制 度 的 结构 就 会 完蛋 ， 就 会 四 分 五 裂 ， 各 部 分 目 行 其 事 , 乱 成 一 团 
糟 。 极 权 制 金字 塔 一 旦 失去 了 烙 合 剂 ， 自 己 便 会 像 一 枚 引爆 的 炸弹 ,分 崩 离 析 。 





作为 权力 结构 对 现实 的 解释 ， 意识 形态 最 终 听命 于 权势 的 利益 。 因 此 ， 意 识 形 态 具 有 
自然 的 背离 现实 的 倾向 ,制造 假象 ， 变 成 祭祀 的 仪式 。 在 权力 竞争 公开 化 的 社会 中 ， 公 众 
控制 权力 ， 自 然 也 掌握 了 意识 形态 为 权力 辩解 和 开脱 的 手段 。 在 这 样 的 社会 里 ， 总 会 有 办 
法 来 纠正 意识 形态 用 假象 代替 现实 的 倾向 。 但 极权 社会 没有 这 种 纠偏 的 办法 ， 无 法 阻止 意 
识 形态 脱离 现实 的 趋势 。 这 样 就 逐渐 导致 了 后 极权 社会 里 的 现状 : 一 个 充满 假象 的 世界 ， 
只 有 祭祀 的 典 仪 ， 只 存在 一 种 形式 主义 的 、 与 现实 脱节 的 语言 ， 一 种 祭礼 的、 假装 和 伪造 
现实 的 语言 。 


然而 我 们 看 到 意识 形态 正 日 益 成 为 权力 的 重要 组 成 部 分 ， 权力 的 核心 支柱 ， 为 权力 的 
存在 制造 借口 ， 提 供 内 在 凝聚 力 。 意 识 形 态 的 重要 性 加 强 了 ， 越 来 越 远离 现实 ， 但 却 具有 
了 特异 而 实在 的 力量 。 它 变 成 了 现实 本 身 。 当 然 ， 这 是 个 完全 自我 封闭 的 现实 ， 在 权力 内 
部 ， 这 个 伪 现 实在 某 种 程度 上 比 真正 的 现实 还 有 份量 。 祭 礼仪 式 的 重要 性 越 来 越 超过 藏匿 
在 后 面 的 现实 。 现 象 的 重要 性 不 再 产生 于 现象 自身 ， 而 在 于 它 在 意识 形态 概念 世界 里 所 据 
的 座 标 。 不 是 现实 决定 理论 ， 而 是 理论 决定 现实 。 因 此 ， 权 力 离 意识 形态 更 近 ， 离 现实 更 
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远 了 。 权 力 从 理论 中 汲取 力量 , 成 为 理论 的 附庸 。 这 样 难免 就 导致 了 一 种 迟 乎 常情 的 结果 : 

不 是 理论 和 意识 形态 为 权力 服务 ， 而 是 权力 为 意识 形态 服务 。 就 好 象 意识 形态 在 权力 中 凌 
驾 权力 之 上 ， 上 自己 变 成 了 独裁 者 。 最 后 ， 看 起 来 是 理论 、 意 识 形 态 和 仪式 来 做 出 影响 人 民 
生存 的 决定 ， 而 不 是 相反 。 


如 果 意 识 形 态 是 权力 内 在 同一 性 的 根本 保障 ， 它 同时 也 成 为 权力 连续 性 的 重要 保证 。 
在 传统 专制 社会 里 ， 权 力 继承 是 个 复杂 的 问题 ( 算 位 者 无 法 为 算 权 正名 ， 因 而 总 是 诉 诸 武 
力 )。 在 后 极权 社会 里 ， 权 力 从 个 人 到 个 人 、 派 别 到 派别 、 老 一 代 到 新 一 代 的 交 蔡 则 基本 
上 有 章 可 循 。 六 选任 位 者 时 有 一 位 “王位 选 定 人 ”出 来 主持 : 这 是 仪式 的 合法 性 ， 依 靠 仪 
式 ， 完 成 仪式 的 要 求 ， 利 用 仪式 ， 从 而 侍 越 仪式 之 上 。 当 然后 极权 社会 内 也 存在 着 权力 
斗争 ， 而 且 往 往 比 开放 的 社会 要 剧烈 得 多 。 这 是 因为 斗争 是 不 公开 的 ， 隐 秘 的 ， 不 受 民主 
程序 制约 和 公众 监督 的 (很 难 找 出 一 个 执政 的 共产 党 第 一 书记 换 马 时 各 种 军事 与 保安 力量 
不 处 在 戒备 状态 的 例子 )。 然 而 这 种 权力 斗争 就 像 传统 专制 一 样 ， 从 来 不 会 对 政权 的 本 质 
和 延续 造成 威胁 。 最 多 只 能 动摇 一 下 权力 结构 ， 但 很 快 就 会 恢复 正常 。 这 是 因为 维系 这 个 
制度 的 意识 形态 未 受到 破坏 。 不 论 谁 代替 谁 ， 权 力 继承 都 只 能 在 仪式 的 范围 和 背景 之 下 实 
现 ， 而 绝 不 可 能 在 否定 仪式 的 情况 下 实现 。 


由 于 专制 是 仪式 性 的 ， 权 力 则 取消 了 个 性 ,个 性 几乎 在 仪式 中 消解 。 个 人 任凭 仪式 主 
字 命 运 ， 经 常 看 起 来 是 仪式 把 个 人 一 举 从 默默 无 闻 中 抬 上 了 权力 的 宝座 。 个 人 在 权力 金字 
塔 的 各 个 阶层 ， 常 常 被 一 群 没 有 面孔 的 人 和 木偶 、 执 行 仪式 和 常规 的 穿 制服 的 阿 讽 小 人 们 
推 来 推 去 , 这 样 的 情形 在 后 极权 社会 里 难道 不 是 司空 见 惯 的 吗 ? 权 力 结构 的 自动 性 取消 了 
人 性 , 个 性 的 消亡 变 成 了 一 个 基本 原则 。 看 上 去 正 是 这 个 自动 性 的 专制 特征 决定 了 那些 党 
无 个 性 的 人 为 权力 结构 服务 ， 正 是 充满 空洞 词 藻 的 专制 召集 了 那 批 善 长 空洞 词 令 的 人 , 来 
保证 后 极权 制度 自动 性 的 连贯 和 延续 。 


西方 的 苏联 学 专家 们 常常 对 后 极权 社会 内 的 个 人 作用 夸大 其 词 ， 而 急 视 统治 者 们 尽管 
拥有 中 央 集 权 制 度 的 极权 力量 ， 却 常常 是 这 个 制度 的 内 在 法 律 的 盲目 执行 者 这 个 事实 。 统 
治 者 们 从 来 不 会 ， 也 不 可 能 对 这 个 内 在 法 律 进行 反思 的 。 经 验 一 再 告诉 我 们 ， 这 个 制度 的 
自动 性 远 比 个 人 意志 强大 。 如 果 一 个 人 有 更 为 独立 的 意志 ， 则 不 得 不 把 他 的 意志 掩藏 在 富 
无 个 性 的 面具 之 后 ， 非 此 不 得 进入 权力 的 门 坎 。 一 旦 入 了 门 ， 这 个 人 若 企 图 实现 他 的 个 人 
意志 ， 必 将 迟早 被 有 着 巨大 惰性 的 自动 性 作为 异体 排除 出 去 ， 或 者 被 迫 逐 渐 放 弃 他 的 个 人 
意志 ， 从 而 重新 融 汇 于 上 自动 性 中 ， 为 之 效劳 。 这 样 一 来 ， 这 个 人 与 他 的 前 任 后 任 们 就 又 难 
以 区 别 了 《让 我 们 回忆 一 下 胡 萨 元 和 章 称 卡 的 命运 吧 )。 不 断 掩 藏 在 幕后 和 诉 诸 仪 式 的 必 
要 性 ， 使 得 权力 中 那 较 开明 的 人 士 也 常常 为 意识 形态 所 困扰 。 他 们 无 法 直接 面 对 现实 的 底 
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层 ， 而 总 是 设法 混淆 黑白 ， 根 本 上 就 是 利用 意识 形态 的 虚假 现实 〈 依 我 所 见 ， 杜 布 切 克 集 
团 在 1968 年 失去 对 局 面 的 控制 ， 原 因 之 一 就 是 在 极端 情势 下 和 最 后 问题 面前 ， 权 贵 们 根 
本 无 法 从 假象 世界 里 彻底 脱身 )。 因 此 ， 我 们 可 以 认为 ， 意 识 形态 作为 保障 权力 的 聚合 性 
的 内 部 联络 工具 , 在 后 极权 社会 内 已 超越 于 实际 权力 的 实施 之 上 , 而 具有 相当 的 支配 力量 ， 
趋向 于 保证 权力 的 连贯 。 它 是 这 个 社会 处 在 稳定 的 支柱 之 一 。 


但 这 个 支柱 的 基础 却 是 很 不 稳固 的 。 这 个 基础 建立 在 谎言 之 上 ， 上 只 有 当 人 们 愿意 在 谎 
言 中 生存 的 时 候 ， 才 能 奏效 。 


_ 
人/、 


为 什么 我 们 那 位 水 果 商 要 把 他 的 忠诚 在 橱窗 里 张贴 呢 ? 他 难道 在 各 种 内 部 和 公开 的 
场合 表示 得 还 不 够 吗 ? 在 工会 投票 时 他 总 得 循规蹈矩 ， 总 是 参加 各 种 竞赛 活动 。 选 举 时 他 
是 个 守法 公民 。 他 甚至 在 反对 宪章 运动 的 文件 上 签 了 名 。 那 么 除 此 之 外 他 为 什么 还 要 公开 
表白 他 的 忠诚 呢 ? 无 论 如 何 ,行人 在 橱窗 前 是 不 会 止步 来 看 他 的 标语 ， 认 为 水 果 商 想 让 全 
世界 无 产 者 联合 起 来 。 事 实 上 ,行人 根本 不 会 注意 这 条 标语 ， 他 们 也 许 根本 没 看 见 。 如 果 
你 问 一 位 在 橱窗 前 停 步 张望 的 妇女 看 到 了 什么 ,她 一 定 会 告诉 你 里 面 有 没有 西红柿 ， 而 不 
会 注意 到 标语 ， 更 不 会 看 清 标语 的 内 容 。 


看 起 来 ， 让 水 果 商 公开 表白 他 的 忠诚 是 毫 无 意义 的 。 但 是 这 个 意义 却 非常 清楚 。 人 们 
不 会 看 他 的 标语 ， 因 为 四 下 里 贴 满 了 同样 的 标语 : 橱窗 里 、 路 灯 杆 上 、 广 告 栏 上 、 公 寓 窗 
户 上 、 建 筑 物 上 ， 到 处 都 是 。 这 些 标语 构成 了 生活 总 体 的 一 部 分 。 人 们 忽略 细节 ， 但 对 总 
体 的 存在 却 了 如 指 掌 。 水 果 商 的 标语 无 非 是 日 常生 活 那 巨大 背景 上 的 一 部 分 而 已 。 


水 果 商 不 得 不 把 标语 贴 在 橱窗 里 ， 这 并 不 是 因为 他 想 让 人 家 来 看 它 、 相 信和 它 ， 而 是 同 
千 千 万 万 同样 的 标语 一 样 ,来 构成 这 个 人 人 篆 知 的 生活 全 景 。 这 个 全 景 当然 还 有 一 个 含蓄 
的 意思 : 它 提 醒 大 家 注意 生活 的 环境 和 对 每 个 人 的 期 望 。 它 告诉 大 家 每 个 人 都 做 的 事情 ， 
让 他 们 跟着 做 ,假如 他 们 不 想 被 排除 在 社会 之 外 ， 不 想 受 孤立 ， 与 社会 离异 ， 破 坏 规矩 ， 
冒失 去 和 平 、 安 宁 和 平稳 之 险 的 话 。 














那 位 对 水 果 商 的 标语 视而不见 的 妇女 也 许 一 小 时 以 前 在 她 办 公 楼 的 走廊 里 张贴 过 一 
张 一 模 一 样 的 标语 。 她 贴 的 时 候 想 也 不 想 ， 就 跟 水 果 商 一 样 。 她 这 样 做 是 按照 社会 全 景 的 
要 求 。 她 对 此 很 明白 ， 在 这 个 全 景 里 当然 包括 了 水 果 店 的 橱窗 。 水 果 商 去 访问 她 的 办 公 室 
时 ,同样 也 不 会 看 见 她 的 标语 。 然 而 ， 他 们 的 标语 互相 依存 ， 互 相 了 解 共同 的 大 背景 , 我 
们 可 以 说 在 那个 大 背景 的 控制 之 中 。 他 们 共同 帮助 建设 了 那个 大 全 景 , 造就 了 专制 的 机 器 。 
水 果 商 和 办 事 员 按照 环境 的 要 求 来 生活 , 同时 也 帮助 造就 了 生活 环境 。 他 们 做 了 已 经 做 的 ， 
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该 做 的 和 将 要 做 的 ， 同 时 他 们 的 所 作 所 为 确认 了 一 切 都 非 做 不 可 这 个 事实 。 他 们 俯首 于 特 
定 的 指令 ， 由 此 维系 了 这 个 指令 的 永恒 性 。 抽 象 意义 上 ， 水 果 商 不 贴 他 的 标语 ， 则 办 事 员 
就 不 会 贴 他 的 标语 ， 反 之 亦 然 。 他 们 互相 向 对 方 建议 来 重复 某 种 行为 ， 也 互相 接受 对 方 的 
建议 。 他 们 对 彼此 标语 内 容 的 视而不见 ， 只 不 过 是 一 种 幻象 。 在 现实 中 ， 他 们 张贴 标语 ， 
敦促 对 方 接受 规矩 俯首 于 权势 。 首 先 命令 他 们 张贴 标语 的 就 是 权势 。 这 两 者 均 为 控制 系统 
里 的 客体 ， 同 时 也 是 主体 。 他 们 都 是 权力 系统 的 受害 者 ， 也 是 权力 系统 手 里 的 工具 。 


假若 某 个 市 区 到 处 充斥 着 谁 都 不 看 的 标语 ， 这 在 一 方面 是 区 党 委 书记 向 上 级 党 委 的 一 
个 交代 ， 同 时 还 有 更 进一步 的 意义 : 这 是 社会 自我 完善 原则 的 一 个 小 小 的 范例 。 后 极权 社 
会 本 质 的 一 个 方面 就 是 把 所 有 的 人 都 圈 入 它 的 权力 范围 之 内 ， 不 让 人 们 实现 他 们 的 人 性 ， 
而 是 让 人 们 放弃 自我 和 人 性 ， 服 麻 于 整个 系统 ， 变 成 系统 的 上 自动 性 的 代理 人 和 其 自 订 目标 
的 仆人 。 这 样 一 来 ， 人们 就 会 像 浮 士 德 受制 于 梅 菲 斯 特 一 样 ， 加 入 到 体制 的 普 近 义务 中 ， 
被 体制 抽取 和 奴役 。 


更 进一步 来 讲 ， 人 们 的 普遍 参与 制造 了 一 个 常规 ， 迫 使 其 他 公民 俯首 贴 耳 。 再 者 ， 人 
们 学 会 了 心甘情愿 地 参与 ， 以 为 那 是 理所当然 的 。 最 后 他 们 毋须 任何 外 部 压力 ， 就 会 视 那 
些 不 参与 者 为 异端 或 傲慢 不 进 的 人 , 是 对 大 家 的 侮辱 和 对 社会 的 背叛 。 后 极权 社会 就 是 这 
样 ， 通 过 把 一 切 人 搜 入 权力 的 网 络 ， 使 一 切 人 变 成 社会 自动 整体 的 工具 。 


每 个 人 都 参与 了 , 被 奴役 了 , 无 论 是 水 果 商 还 是 国家 总 理 。 在 权力 结构 中 地 位 的 不 同 ， 

不 过 表示 参与 程度 的 不 同 而 已 : 水 果 商 参与 的 程度 较 小 ， 他 手 里 的 权力 也 很 少 。 国 家 总 理 
当然 权力 较 大 ， 但 他 的 参与 程度 也 更 深 。 两 者 都 无 自由 ， 只 是 形式 不 同 不 已 。 整 个 参 予 的 
同谋 不 仅仅 是 另 一 个 人 ， 而 是 体制 自身 。 权 力 结构 中 地 位 决定 了 一 个 人 的 责任 和 罪责 ,但 
这 不 是 无 限制 的 ， 也 不 能 为 某 个 个 人 彻底 开脱 罪过 。 所 以 生活 的 目的 与 体制 的 目的 之 间 的 
冲突 不 是 两 个 定义 明确 和 分 离 的 社会 集团 之 间 的 冲突 ; 只 有 非常 空 泛 的 观念 才 会 把 社会 划 
分 为 统治 者 与 被 统治 者 。 这 个 特征 是 后 极权 制度 与 传统 的 专制 的 根本 区 别 之 一 。 在 传统 专 
制 政 体内 ， 社 会 冲突 仍 可 按 阶级 来 划分 。 


在 后 极权 社会 ， 社 会 冲突 事实 在 每 个 人 身上 发 生 ， 因 为 每 一 个 人 在 不 同形 式 上 都 是 社 
会 制度 的 受害 者 和 支持 者 。 我 们 所 理解 的 社会 制度 不 是 一 群 人 强加 在 另 一 群 人 头 上 的 ， 而 
是 无 处 不 在 的 和 造就 了 社会 的 因素 。 仅仅 从 原则 上 几乎 无 法 把 握 住 和 下 一 个 定义 ,然而 它 
却 作为 社会 生活 的 重要 特征 时 刻 表 现 出 来 。 


人 们 每 时 每 刻 都 在 创造 这 个 自我 定向 的 制度 , 通过 这 个 制度 剥夺 他 们 上 自身 的 最 深刻 的 
本 质 。 这 并 不 是 因为 对 历史 的 某 种 不 可 思议 的 误解 ， 也 不 是 历史 误 入 歧途 。 这 更 不 是 曝 屏 
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中 某 种 高 超 的 神明 不 知 何故 来 让 人 类 的 一 部 分 如 此 受 折 麻 。 这 种 情形 之 所 以 得 以 发 生 , 就 
是 因为 显然 在 现代 人 类 之 中 有 某 种 与 之 相 呼应 的 东西 ， 人 们 思考 和 容纳 这 个 东西 ， 使 人 性 
中 美好 部 分 的 任何 反叛 的 意图 都 被 瓦解 。 人 类 被 迫 在 谎 言 中 生活 。 他 们 之 所 以 如 此 ,是 因 
为 他 们 实际 上 具有 这 样 的 情形 下 生活 的 能 力 。 因 此 ， 现 制度 不 仪 使 人 类 异化 ， 异 化 了 的 人 
类 同时 支持 这 个 制度 ， 以 此 为 他 们 必然 的 纲领 ， 成 为 他 们 旷 变 人 性 的 现象 ， 为 人 类 的 自身 
失败 的 纪录 。 


生活 的 根本 的 目标 存在 于 每 个 人 身上 。 每 个 人 都 希 求 人 性 正当 的 尊严 ， 道 德 的 完善 ， 
人 性 的 自由 表现 和 对 现世 存在 的 超越 感 。 然 而 每 个 人 多 少 都 具有 在 谎言 中 生存 的 能 力 。 每 
个 人 都 会 屈从 于 世俗 的 降低 人 格 的 企图 和 功利 主义 。 每 个 人 都 有 与 芸 共 众生 溶 为 一 体 , 在 
虚伪 的 生活 中 同 流 合 污 的 意愿 。 这 不 仅 是 两 种 不 同 本 质 的 简单 对 立 。 这 是 对 人 类 本 体 自 身 
的 挑战 。 


简单 来 说 ， 后 极权 制度 是 建立 在 专制 政体 与 消费 社会 历史 性 聚合 的 基础 之 上 的 。 与 谎 
言 同 流 合 污 的 极 大 调和 性 ,社会 自动 总 体 的 随意 的 营 延 ,难道 不 是 和 人 们 消费 型 心态 里 不 
愿 为 了 精神 与 道德 尊严 而 放弃 物质 实惠 的 特点 相连 吗 ? 难道 不 是 由 于 人 们 在 现代 文明 降 
低 人 格 的 种 种 诱惑 之 下 ,宁愿 放弃 更 高 的 价值 观 吗 ?难道 不 是 因为 人 们 易于 与 大 众 的 麻木 
不 仁 认 同 吗 ? 说 到 底 ， 后 极权 社会 生活 的 苍白 与 空 碟 ,难道 不 是 现代 人 类 生活 境况 夸张 了 
的 一 幅 漫 画 ? 我 们 的 情形 ,难道 不 是 对 西方 社会 的 一 种 警告 ( 虽然 表面 上 看 来 我 们 的 文化 
远 远 落 在 西方 之 后 )， 揭 露 西方 隐藏 着 的 一 种 趋势 ? 








七 


让 我 们 设想 一 下 ， 某 一 天 我 们 的 水 果 商 名 生变 故 ， 为 了 自 娱 , 停止 四 处 张贴 标语 。 他 
不 再 去 投票 ， 明 白 那 不 过 是 一 场 闹 剧 。 在 政治 会 议 上 他 开始 讲 心 里 话 ， 他 同时 找到 了 自己 
的 力量 ， 来 表达 他 对 那些 他 的 民心 所 支持 的 人 的 认同 。 水 果 商 的 反叛 让 他 从 谎言 中 脱身 。 
他 拒绝 了 仪式 ， 也 破坏 了 游戏 的 规章 。 他 再 度 发 现 了 自己 被 压制 的 人 性 和 尊严 。 他 赋予 他 
的 自由 一 个 实在 的 意义 ， 他 的 反叛 是 为 了 在 真实 中 生活 。 他 的 代价 很 快 就 来 了 。 水 果 店 的 
经 理 职位 被 解除 , 他 被 派 到 仓库 去 。 他 的 工资 降低 了 。 他 在 保加利亚 度假 的 希望 成 了 泡影 ; 
他 的 子女 受 高 等 教育 的 机 会 受到 了 威胁 。 他 的 上 司 会 来 骚扰 他 ， 同 事 们 会 对 他 大 惑 不 解 。 
周围 的 人 这 样 对 待 他 并 非 发 自 内 心 。 他 们 不 过 是 受到 环境 的 压力 ， 那 个 环境 曾 迫 使 过 水 果 
商 四 处 张贴 标语 。 他 们 迫害 水 果 商 ,不 是 因为 他 们 非 做 不 可 ， 就 是 因为 他 们 得 设法 向 上 司 
效忠 ,或 者 仅仅 是 社会 大 环境 的 一 部 分 ,在 这 个 大 环境 之 下 ,人们 明白 如 何 处 理 这 样 的 事 ， 
该 作 什么 不 该 作 什么 ,特别 要 小 心 不 要 让 自己 沾 上 任何 嫌疑 。 命 令 执 行者 因此 与 大 家 无 本 
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质 上 的 区 别 , 只 有 程度 上 的 差异 : 他 们 是 后 极权 社会 的 组 成 部 分 , 都 是 其 自动 性 的 代理 人 ， 
都 是 社会 自我 运转 的 工具 。 


权力 结构 就 是 这 样 通过 命令 的 执行 者 们 ， 这 些 体制 的 毫 无 个 性 的 零 部 件 ,来 清除 水 果 
商 。 权 力 体制 用 在 人 民 中 的 异化 的 力量 来 惩治 水 果 商 的 反叛 。 体 制 的 自动 机 制 和 自卫 功能 
驱使 它 这 样 做 。 水 果 商 的 罪行 不 是 一 件 简单 、 孤 立 的 特殊 个 案 ， 而 是 十 分 严重 的 。 破 坏 游 
戏 规则 ， 就 意味 着 破坏 了 游戏 自身 ， 揭 开 了 游戏 的 庐山 真面目 。 他 动摇 了 假象 世界 这 个 社 
会 的 支柱 。 他 打 碎 了 将 这 个 社会 支撑 起 来 的 事物 ， 破 坏 了 权力 的 结构 。 他 告诉 大 家 ， 在 谎 
言 中 生活 就 是 在 谎言 中 生活 。 他 打 碎 了 社会 种 种 受 敬 晨 的 偶像 ， 让 权力 的 基础 脱 然 于 世 。 
他 指出 皇帝 没 穿 衣服 。 因 为 事实 上 旺 帝 光 着 身子 ， 就 出 现 了 极为 危险 的 情形 : 水 果 商 的 行 
为 宣告 大 家 ， 让 人 们 看 见 了 幕后 的 真相 。 


他 向 大 家 昭示 在 真实 中 生活 的 可 能 性 。 只 有 大 家 都 愿意 在 谎言 中 生活 ， 才 能 产生 这 个 
社会 制度 。 其 原则 必须 让 所 有 的 人 接受 ， 渗透 一 切 事物 。 它 绝 不 允许 有 人 在 真实 中 生活 。 
因为 任何 越轨 行为 都 是 对 原则 的 背 判 ， 对 整个 体制 造成 了 威胁 。 


这 是 可 能 理解 的 : 只 要 表象 不 与 真实 相 碰头 ， 就 难 状 真 伪 ， 在 谎言 中 生活 的 人 只 要 不 
遇 到 真实 中 生活 的 人 ， 就 不 存在 揭露 谎言 的 视角 。 只 要 一 有 不 同 的 选择 ， 表 象 和 在 谎言 中 
生活 就 受到 了 威胁 ， 在 本 质 上 和 无 所 不 包 的 特征 上 都 是 如 此 。 同 时 这 个 不 同 选择 的 地 盘 究 
竞 有 多 大 是 无 足 轻重 的 ， 因 为 这 个 不 同 选 择 的 力量 不 在 其 物理 的 特性 ， 而 在 其 揭露 社会 支 
柱 和 不 稳定 基础 所 投射 的 光 。 水 果 商 对 社会 构成 的 威胁 不 来 自 他 个 人 所 拥有 的 实际 力量 ， 
而 来 自 于 他 的 行为 超过 了 自身 意义 这 个 事实 。 他 的 行为 启发 了 周围 ,造成 了 不 可 估量 的 影 
啊 。 因 此 ， 在 真实 中 生活 ， 对 于 后 极权 社会 不 但 具有 存在 方面 的 意义 (让 人 性 复归 ) 或 认 
识 上 的 意义 ( 揭示 真相 ) 和 道德 上 的 意义 (为 别人 树立 榜样 )。 它 还 有 一 个 十 分 确定 的 政 
治 意义 。 假 如 社会 的 支柱 是 在 谎言 中 生活 ， 那 么 在 真实 中 生活 必然 是 对 其 最 根本 的 威胁 。 
这 就 是 这 种 行为 受到 比 任何 罪行 更 严厉 的 惩罚 之 故 。 

在 后 极权 社会 ， 真 相 在 最 广泛 的 意义 上 有 特别 的 重要 性 ， 这 在 其 他 环境 下 是 闻所未闻 
的 。 真 相 在 这 个 社会 ， 作 为 权力 的 一 个 因素 扮演 更 重要 的 角色 ， 或 者 作为 一 种 政治 力量 。 
真相 的 力量 如 何 运作 ? 作为 权力 的 因素 如 何 运 作 ? 它 的 权力 是 如 何 实现 的 ? 

















八 


个 人 的 自我 异化 是 因为 存在 着 产生 异化 的 事物 。 在 这 个 范围 内 的 侵害 对 象 就 是 人 们 的 
真实 存在 。 在 真实 中 生活 与 在 谎言 中 生活 在 这 里 互相 直接 交织 在 一 起 。 在 谎言 中 生活 是 一 
个 被 迫 的 选择 ， 是 对 真实 的 目标 的 一 个 不 真实 的 反应 。 只 有 在 这 个 背景 之 下 ,在 谎言 中 生 
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存 才 具 有 意义 ， 只 是 由 于 这 个 背景 才 存在 。 这 种 向 壁 虚构 和 自圆其说 的 人 类 秩序 的 基础 ， 
万 是 人 类 对 于 真理 的 倾向 的 一 个 反应 。 所 以 在 谎言 世界 井井有条 的 表面 之 下 ， 隐 藏 着 生活 
的 真正 目的 ， 和 生活 隐藏 的 对 真理 的 开放 性 。 


在 真实 中 生活 的 不 可 估量 的 巨大 力量 来 自 这 样 的 事实 : 在 真实 中 公开 地 生活 ， 有 一 个 
虽然 看 不 见 但 却 无 所 不 在 的 同盟 即 隐藏 的 领域 。 在 这 个 领域 里 ， 在 真实 中 生活 的 目标 得 以 
发 展 ,得 以 公开 发 表 它 的 言论 并 得 到 理解 。 在 这 里 存在 着 互相 沟通 、 交 流 的 潜力 。 这 个 领 
域 是 隐秘 的 ， 对 于 权势 来 说 也 是 十 分 危险 的 。 其 中 孕育 的 风暴 一 直 在 暗 处 发 展 ， 一 旦 冲破 
黑暗 ， 从 各 方面 对 社会 制度 产生 震撼 的 时 候 ， 再 按 常 规 来 这 遮掩 掩 ， 已 为 时 晚 恬 。 这 样 造 
成 的 局 面 ， 就 使 当局 惊恐 万 状 ， 狼 狐 不 堪 ， 被 迫 作 出 极 不 明智 的 反应 。 


看 起 来 ,在 真实 中 生活 就 是 后 极权 社会 最 广义 上 的 反对 派 的 温床 。 反 对 派 与 政权 间 的 
冲突 的 形式 ， 显然 与 公开 化 的 社会 和 传统 专制 社会 不 同 。 一 开始 ， 这 一 冲突 就 不 在 真正 制 
度 化 、 量 化 ， 依 不 同 工 具 的 权力 层次 上 展开 的 ， 而 产生 于 完全 不 同 的 层次 : 它 产生 于 存在 
的 层次 ， 即 人 类 意识 和 恨 知 的 层次 。 这 一 层次 里 的 力量 是 不 能 用 信徒 、 选 民 和 士兵 的 数量 
来 估量 的 , 因为 它 伸 沿 到 社会 意识 的 第 五 阶层 , 在 生活 的 隐藏 的 目标 中 , 在 人 类 受 压抑 的 、 
对 尊严 和 基本 人 权 的 追求 与 向 往 中 , 在 人 类 真实 的 社会 和 政治 利益 中 。 这 个 力量 不 在 于 政 
治 和 社会 集团 的 确定 的 势力 ， 而 在 于 隐藏 在 整个 社会 中 ， 包 括 政权 结构 之 中 的 潜在 力量 。 
这 股 力量 不 依赖 自己 的 军队 而 依赖 对 手 的 军队 ， 也 就 是 每 个 甘心 在 谎言 中 生活 的 人 。 这 些 
人 理论 上 是 能 够 领悟 真理 的 力量 的 《还 有 一 批 人 出 于 保护 他 们 手中 权力 的 本 能 ， 也 可 能 点 
真理 力量 相 协 调 )。 这 是 一 种 细菌 的 武器 。 时 机 一 旦 成 熟 ， 一 个 赤 手 空 拳 的 平民 百姓 就 能 
用 来 解除 一 个 整 师 的 武装 。 这 股 力量 并 不 直接 参 予 权力 斗争 ,而 是 对 人 的 存在 这 个 难于 撕 
测 的 领域 发 生 影响 。 这 股 力量 所 推动 的 是 隐秘 的 运动 ， 是 可 以 产生 看 得 见 的 影响 的 (难以 
预料 的 则 是 在 何 时 何 地 、 何 种 情形 之 下 和 多 大 程度 上 这 种 影响 得 以 产生 ): 一 场 真正 的 政 
治 事件 和 社会 运动 ， 一 场 突然 爆发 的 社会 动乱 ， 表 面 上 铁 板 一 块 的 政权 内 部 的 剧烈 冲突 ， 
或 社会 和 文化 界 气候 的 无 法 压制 的 转变 。 因 为 所 有 的 关键 问题 和 矛盾 都 被 谎言 厚 厚 的 外 壳 
掩 遮 着 ， 我 们 无 法 错 清 楚 什 么 时 间 那 最 后 一 刻 会 到 来 ， 最 后 打击 的 性 质 又 是 什么 。 这 也 是 
当局 对 哪怕 是 最 微不足道 的 在 真实 中 生活 的 企图 进行 几乎 是 防卫 性 的 镇 压 的 原因 。 


索 尔 仁 尼 琴 为 什么 被 驱逐 出 他 的 祖国 ?当然 不 是 因为 他 拥有 实力 , 或 者 说 当局 觉得 他 
会 向 当权 者 们 夺权 。 索 尔 仁 尼 琴 的 被 逐 ， 有 其 他 的 缘故 : 他 力图 发 据 真 理 的 令 人 可 长 的 根 
源 。 真 理 可 以 转变 整个 社会 意识 ， 而 这 个 转变 终 将 给 社会 带 来 无 可 估量 的 影响 。 因 此 , 后 
极权 制度 做 出 了 十 分 典型 的 反应 : 为 了 捍卫 它 上 自己 ,就 得 捍卫 假象 世界 的 完整 。 谎 言 世界 
的 外 壳 是 由 奇怪 的 物质 构成 的 ， 只 要 它 把 整个 社会 封闭 起 来 ， 它 就 会 看 上 去 坚 如 警 石 。 但 
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是 一 旦 有 人 打破 了 一 个 小 小 的 缺口 ， 有 人 喊 出 “ 旺 帝 光 着 身子 ”， 打 破 游戏 规则 ， 揭 露 游 
戏 本 质 ， 这 时 ， 一 切 事 物 都 原形 毕露 ， 整 个 外 壳 就 会 无 可 拯救 地 四 分 五 裂 。 


我 们 说 在 真实 中 生活 ， 自 然 不 仅仅 指 思维 的 产物 而 已 ， 如 一 群 知识 分 子 写 信 提 出 抗议 
等 等 。 它 可 以 是 个 人 或 群体 反抗 奴役 的 任何 形式 : 知识 分 子 的 抗议 信 ， 工 人 的 罢工 ， 摇 深 
音乐 会 或 学 会 示威 ， 拒 绝 参 加 选举 闹剧 ， 在 官方 会 议 上 发 表 声明 ,或 者 绝食 ， 等 等 。 假 如 
压制 目的 的 过 程 是 很 复杂 的 ， 是 对 生活 的 一 切 言 论 和 舆论 的 不 同方 面 的 操纵 ， 那 么 ， 生 活 
中 每 一 个 自由 的 言论 和 表述 都 在 政治 上 构成 了 对 后 极权 制度 的 间接 威胁 。 这 些 言 论 包括 了 
那些 在 其 他 社会 制度 内 绝 不 会 产生 任何 潜在 的 政治 意义 ， 更 不 用 说 具有 爆炸 性 力量 的 言行 。 


人 们 通常 认为 布拉格 之 春 是 在 真正 的 权力 层面 上 两 个 集团 的 对 抗 : 一 派 要 维持 这 个 政 
权 。 但 人 们 常常 筷 了 这 个 对 抗 不 过 是 一 幕 长 剧 的 不 可 避免 的 结局 。 这 幕 剧 的 剧场 ， 则 主要 
是 社会 的 精神 和 民心 的 领域 。 在 这 幕 剧 的 开端 ， 有 一 群 人 在 最 黑暗 的 时 刻 里 表达 了 在 真实 
中 生活 的 愿望 。 这 群 人 手中 无 权 ， 也 不 对 权力 抱 有 妄想 。 他 们 想 在 真实 中 生活 ， 其 实 ， 算 
不 上 什么 政治 观点 。 他 们 也 许 就 是 一 批 诗人 人、 画家、 音乐 家 ， 或 者 是 保持 着 个 人 尊严 的 普 
通 公民 。 现 在 自然 很 难 确定 何 时 、 通 过 何 种 地 下 和 曲折 的 途径 ， 他 们 的 言行 对 环境 产生 了 
影响 。 我 们 也 难以 追寻 真理 的 细胞 是 如 何 逐 渐 浸 透 到 充斥 着 谎言 的 生活 的 躯体 之 中 ,最 终 
导致 其 土 朋 瓦解 。 现 在 清楚 的 是 : 政治 改革 的 企图 并 不 是 社会 觉醒 的 原因 ， 而 是 社会 觉醒 
的 最 终结 局 。 


我 想 ， 我 们 当前 的 局 势 也 能 由 此 经 验 而 得 到 更 好 的 理解 。 千 余人 的 宪章 分 子 与 后 极权 
制度 对 抗 ， 政 治 上 看 来 是 毫 无 希望 的 。 如 果 我 们 透 过 开放 社会 的 传统 角度 来 观察 ， 这 个 结 
论 一 定 是 正确 的 。 在 开放 社会 里 ， 政 治 力量 的 强 弱 主要 根据 其 实际 掌握 的 权力 。 从 这 个 角 
度 来 看 ， 像 宪章 派 这 样 的 小 党 派 一 定 不 会 有 赢 的 机 会 。 但 我 们 一 旦 把 这 个 对 抗 放 在 后 极权 
制度 的 背景 里 来 观察 ， 则 会 得 出 根本 不 同 的 结论 。 目 前 还 难以 确定 捷克 斯 洛 伐 克 是 怎么 看 
《七 七 年 宪章 》 运 动 的 存在 和 地 下 活动 ， 以 及 宪章 运动 唤起 民众 的 企图 。 这 种 投资 何 时 何 
地 、 以 何 种 方式 能 够 产生 政治 改变 方面 的 利润 ， 就 更 难 预 测 了 。 但 是 完 章 运动 的 一 切 ， 当 
然 是 在 真实 中 生活 的 一 部 分 。 作 为 在 存在 的 意义 上 的 一 个 构想 , 它 把 个 人 重新 带 回 到 他 们 
的 自我 和 个 性 的 坚固 的 土壤 ; 作为 政治 行动 ， 它 把 个 人 抛 入 一 场 机 会 的 游戏 ， 人 们 在 这 场 
游戏 中 不 是 一 无 所 获 ， 就 是 得 到 一 切 。 因 此 ， 投身 到 这 场 运 动 中 的 人 都 是 那些 相信 为 了 得 
到 一 切 不 惜 冒 一 无 所 有 之 险 的 人 , 或 者 是 相信 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 目 前 无 任何 其 他 从 事 政 治 
活动 的 真正 选择 。 


这 其 实 是 一 回 事 : 这 个 结论 只 有 那些 不 愿 为 了 政治 而 牺牲 他 或 她 的 人 格 的 人 才能 得 出 ， 
抑或 是 那些 不 相信 政治 必须 牺牲 人 格 的 人 才能 得 出 。 
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后 极权 制度 对 在 真正 权力 层面 上 的 对 手 和 任何 独立 于 其 法 律 自 制 性 之 外 的 政治 力量 
的 挫伤 越 彻底 ， 任 何 政治 威胁 的 中 心 就 越 为 转向 存在 的 和 政治 之 前 的 层面 ， 一 般 姐 须 任何 
意识 的 努力 ， 在 真实 中 生活 就 会 自然 地 变 成 一 切 反 抗体 制 是 自制 性 活动 的 出 发 点 。 即 使 
这 种 活动 终于 超越 了 在 真实 中 生活 的 范围 ， 转 化 为 各 种 平行 的 结构 、 运 动 和 团体 ， 开 始 成 
为 政治 性 活动 ， 开 始 对 官方 体制 产生 压力 ,并且 事 实 上 对 真正 的 权力 产生 了 某 种 影响 ， 它 
们 始终 都 保持 着 它们 这 一 起 源 的 标志 。 因 此 我 以 为 ， 只 有 不 断 地 思考 这 个 特殊 的 背景 ， 才 
能 正确 理解 我 们 所 称 的 不 同 政见 者 运动 的 意义 。 
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无 权 者 的 权力 一 纪念 扬 ' 巴 托 契 卡 〈 中 ) 


吴 小 洲 、 张 娅 曾 、 刘 康 译 





九 


在 谎言 中 生活 造成 人 类 自我 认同 的 深刻 危机 ,这 种 危机 转 而 制造 了 在 谎言 中 生活 的 条 
件 。 它 当然 有 道德 上 的 意义 。 首 先 它 表现 为 社会 的 深刻 的 道德 危机 。 个 人 一 旦 被 消费 价值 
观 诱惑 ， 其 自我 在 大 众 文明 杂七杂八 的 熔炉 中 消失 ,在 存在 的 秩序 中 失去 了 根本 ， 对 任何 
比 自己 的 个 人 生存 更 高 的 事物 失去 责任 感 ， 他 就 变 成 了 非 道德 的 人 。 后 极权 制度 依靠 这 个 
非 道德 化 ， 加 强 这 个 非 道德 化 ， 而 且 事 实 上 就 是 非 道德 化 的 社会 中 的 化 身 。 


与 此 相反 ,在 真实 中 生活 作为 人 类 对 强加 的 境遇 的 一 种 反抗 ， 企 图 重新 掌握 自己 的 责 
任 感 。 换 言 之 ， 它 显然 是 一 个 道德 的 举动 ， 不 仅 因为 个 人 必须 为 之 付出 高 昂 代 价 ， 而 且 主 
要 因为 它 不 是 利己 的 : 冒 风险 可 能 的 报酬 是 情况 的 全 面 改 善 , 也 可 能 一 无 所 获 , 在 此 方面 ， 
如 前 所 述 ， 它 是 一 场 全 说 或 全 输 的 赌博 。 很 难 想 象 一 个 有 头脑 的 人 投身 这 个 事业 仪 仅 是 为 
了 让 今天 的 牺牲 得 到 明天 的 报答 ， 哪 怕 是 普 普 通通 的 感谢 ( 补充 一 句 ， 权 势 的 代表 们 毫 无 
二 致 地 不 断 把 各 种 功利 主义 的 动机 加 在 那些 在 真实 中 生活 的 人 头 上 ,说 他 们 贪 欲 权力 和 财 
富 ， 想 至 少 也 把 他 们 纳入 那个 非 道德 化 的 世界 )。 


如 果 在 后 极权 制度 里 在 真实 中 生活 成 为 独立 和 反对 政治 理念 的 温床 ， 那么， 一 切 对 于 
这 些 理念 的 本 质 和 前 景 的 思索 必得 把 这 个 道德 意义 视 为 政治 现象 ( 如 果 革 命 的 马克 思 主 义 
的 视 道 德 为 “上 层 建 筑 ” 的 信条 妨碍 了 我 们 的 朋友 们 全 面 认 识 这 个 问题 的 意义 ， 用 某 种 方 
式 把 这 个 问题 包含 在 他 们 的 世界 观 内 ， 这 只 能 伤害 他 们 自己 : 对 马克 思 主 义 世界 观 的 耿耿 
忠心 阻止 了 他 们 对 自己 的 政治 影响 机 制 的 正确 理解 ， 从 而 使 他 们 自己 变 成 “虚幻 意识 ”的 
牺牲 品 一 一 这 正 是 他 们 作为 马克 思 主 义 一 向 怀疑 别人 如 此 的 情形 )。 后 极权 制度 中 道德 的 
特殊 政治 意义 在 现代 政治 史上 至 少 是 一 个 奇怪 的 现象 , 我 在 下 面 想 说 明 的 它 可 能 具有 非常 
深远 的 意义 。 











十 


不 可 否认 ， 在 胡 萨 克 领 导 集团 1969 年 出 现 之 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 最 重要 政治 事件 是 
《七 七 完 章 》 的 诞生 。 但 是 它 出 现 前 后 的 精神 和 思想 气候 不 是 任何 直接 的 政治 事件 的 结果 。 
产生 这 个 气候 ,是 一 场 对 与 “宇宙 塑料 人 ”滚石 乐 了 从 有 关 的 青年 音乐 家 们 的 审判 。 这 场 审 
判 不 是 两 种 不 同 政治 势力 或 观点 的 冲突 ， 而 是 两 种 不 同 的 生活 观念 的 冲突 。 冲 突 的 一 方面 
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是 后 极权 制度 严峻 的 清 教 主义 ， 另 一 方面 是 默默 无 闻 的 、 想 在 真实 中 生活 的 一 群 青年 ， 他 
们 不 过 想 演奏 自己 喜欢 的 音乐 , 唱和 他 们 的 生活 有 关 的 歌 , 想 在 尊严 和 合作 中 自由 地 生活 。 
这 些 人 过 去 没有 从 事 过 政治 。 他 们 既 非 野心 勃勃 充满 活力 的 政治 反动 派 ， 亦 非 从 权力 结构 
中 被 清除 的 过 时 政客 。 他 们 完全 可 能 适应 现状 ， 接 受 在 谎言 中 生活 的 准则 ， 过 不 受 当 局 骚 
拢 的 平安 日 子 。 但 他 们 决定 走 一 条 不 同 的 道路 。 尽 管 如 此 ， 也 许 正 因为 如 此 ， 他 们 的 案子 
对 每 个 没有 放弃 希望 的 人 发 生 了 非常 特殊 的 影响 。 不 仅 如 此 ,在 审判 的 时 候 ， 一 种 新 情绪 
在 多 年 等 待 观望 、 对 抵抗 行动 的 麻木 不 仁和 怀疑 簿 得 之 后 ， 终 于 出 现 了 。 人 们 “对 厌倦 情 
绪 感 到 了 厌倦 ”， 他 们 对 于 消极 、 无 所 事 事 和 仅仅 盼望 着 事情 终 将 会 变 好 起 来 的 态度 忍 无 
可 忍 。 在 某 种 意义 上 ， 这 次 审判 是 最 后 的 一 击 。 许 多 在 此 之 前 一 直 彼 此 孤立 ， 不 愿 合作 ， 
或 采取 难以 实行 合作 的 行动 的 倾向 各 异 的 小 组 ， 突 然 意识 到 自由 是 不 可 分 割 的 。 每 个 人 都 
明白 ， 攻 击 捷克 地 下 音乐 会 是 攻击 一 个 最 基本 、 最 重要 的 东西 ， 一 个 实际 上 每 个 人 联 在 一 
起 的 东西 : 这 是 对 “在 真实 中 生活 ”这 个 观念 的 攻击 ， 是 对 生活 真正 目的 的 攻击 。 人 们 把 
演奏 播 深 的 自由 视 作 人 类 的 一 种 自由 ， 其 本 质 上 同 进行 哲学 和 政治 的 思考 、 写 作 、 表 达 和 
捍卫 社会 中 各 种 政治 意见 的 自由 是 一 回 事 。 


人 们 受到 启迪 ， 真 正 觉得 他 们 与 青年 音乐 家 们 站 在 一 条 阵线 。 他 们 渐渐 认识 到 ,无 论 
他 们 的 创作 方式 和 人 生 观 相去 多 远 ， 如 果 不 挺 身 而 出 捍卫 他 人 的 自由 ， 便 是 放弃 自身 的 自 
由 (没有 法 律 面前 人 人 平等 ,就 没有 自由 ; 没有 自由 ,就 没有 法 律 面 前 人 人 平等 ) 《七 七 
宪章 》 赋 于 这 个 古老 的 命题 一 个 轩 新 的 、 典 型 的 意义 ， 它 对 于 现代 捷克 史 有 极其 重要 的 影 
啊 。 斯 雷 别 谢 克 在 其 《六 八 年 》 一 书 的 精辟 分 析 里 所 前 述 的 “排他 性 原则 ”， 乃 是 我 们 今 
天 一 切 道德 与 政治 痛苦 的 根源 。 这 个 原则 产生 于 二 次 世界 大 战 之 未 ,是 民主 党 人 和 共产 党 
人 奇特 联盟 的 产物 ， 随 后 不 断 深 入 发 展 ， 直 至 “苦难 的 终结 "。《 七 七 完 章 》 几 十 年 来 首次 
打破 这 个 原则 ; 宪章 派 的 成 员 们 第 一 次 平等 地 携手 共事 。《 七 七 宪章》 不 仅仅 是 共产 党 人 
和 非 共 人 士 的 同 嚼 一 一 这 种 同盟 在 历史 上 屡见不鲜 , 道德 和 政治 上 也 不 具 革 命 性 意义 一 一 
而 是 一 个 以 向 全 民 开 放 为 前 提 的 组 织 , 其 前 提 是 任何 人 都 不 会 置 于 低下 的 地 位 。 这 就 是 《七 
七 完 章 》 诞 生 之 时 的 气候 。 谁 能 预料 ， 一 两 个 无 名 小 非 的 摇 深 乐队 受审 案 会 产生 如 此 深远 
的 结果 ? 























我 认为 ,《 七 七 完 章 》 的 起 源 很 好 阐明 了 我 前 述 的 观点 : 后 极权 社会 内 那些 日 后 逐渐 
演变 为 政治 运动 的 活动 背景 , 通常 并 不 是 由 公开 的 政治 事件 和 公开 的 政治 观点 与 力量 的 冲 
突 所 组 成 的 。 这 些 运动 大 部 分 是 来 自 其 他 政治 之 前 的 更 广泛 的 领域 ,在 谎言 中 生活 与 在 真 
实 中 生活 ， 在 那儿 发 生 冲 突 ， 也 就 是 说 后 极权 制度 的 规定 与 生活 的 真正 目的 发 生 了 冲突 。 
生活 的 真正 目的 当然 有 各 种 形式 。 有 的 时 候 ， 表 现 为 某 一 个 人 或 某 一 集团 的 基本 物质 利益 
或 社会 利益 ; 别 的 时 候 ， 可 能 表现 为 某 些 思 想 和 精神 的 利益 ; 再 有 些 时 候 ， 可 能 是 最 根本 
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的 生存 需要 ， 如 和 人们 淘 望 在 尊严 之 中 生活 。 这 种 冲突 之 所 以 带 上 政治 色彩 ,并非 因 为 这 些 
目标 的 根本 政治 内 容 力 图 显示 自己 ,而 是 因为 在 后 极权 制度 赖 以 生存 的 那个 复杂 的 管理 体 
制 面前 ， 每 一 个 人 类 的 自由 言行 ， 每 一 个 在 真实 中 生活 的 企图 ， 都 必然 对 其 造成 威胁 ， 
此 就 成 了 最 具有 典型 的 政治 行为 。 这 种 由 政治 之 前 的 边远 地 带 发 展 起 来 的 运动 ， 它 的 任何 
最 终 的 政治 宣言 都 是 衍生 的 。 它 的 发 展 和 成 熟 是 随后 与 体制 冲突 的 结果 ， 并 不 是 一 开始 就 
以 政治 方略 、 政 治 规划 和 政治 冲动 和 面貌 出 现 的 。 


1968 年 的 事件 再 次 证 明了 这 点 。 想 对 体制 进行 改革 的 党 内 政治 家 们 推出 他 们 的 方案 ， 
并 非 由 于 突然 受到 神 局 ， 而 是 受到 持续 不 断 的 压力 。 这 些 压力 产生 于 生活 中 与 传统 意义 上 
的 政治 毫 不 相干 的 领域 。 实 际 上 ， 他 们 试图 用 政治 手段 来 解决 社会 冲突 ( 实质 上 是 制度 的 
目标 与 生活 的 目标 之 间 的 冲突 )， 这 些 冲突 每 天 都 在 社会 的 每 个 角落 发 生 。 他 们 多 年 来 一 
直 在 思考 这 些 问 题 , 而 且 越 来 越 公开 化 。 学 者 和 艺术 家 们 受到 整个 社会 的 响亮 的 呼声 鼓舞 ， 
用 各 种 手段 来 揭露 问题 ， 而 学 生 们 则 要 求解 决 问题 的 方案 。 


《七 七 宪章 》 的 创建 ， 也 说 明了 我 指出 过 的 问题 的 道德 层面 所 具有 的 特殊 政治 意义 。 
如 果 没 有 各 不 相同 的 团体 之 间 的 强烈 共识 ， 没 有 那 种 忍无可忍 的 ， 那 种 无 论 会 遇 到 何 种 制 
裁 ， 不 顾 前 景 和 结局 如 何 难以 预料 ， 也 非得 团结 起 来 大 声 疾 呼 的 急迫 意识 ,《 七 七 宪章 》 
运动 是 不 可 想象 的 。 扬 ' 巴 托 契 卡 死 前 不 久 写 道 :“ 有 些 事情 ， 是 值得 为 之 受难 的 。 我 想 
宪章 分 子 们 不 仅仅 把 这 名 话 看 成 巴 托 契 卡 留 下 的 遗产 ， 而 且 作为 他 们 的 所 作 所 为 最 好 的 解 
说 。 

从 外 面 看 ， 尤 其 是 从 社会 制度 及 其 权力 结构 的 角度 来 看 ,《 七 七 完 章 》 的 出 现 乃 是 料 
想不到 的 晴天 霹雳 。 当 然 它 不 是 什么 晴天 霹雳 。 但 这 种 感觉 是 可 以 理解 的 ， 因 为 孕育 风暴 
的 地 方 在 暗 处 ， 在 那个 忽 明 忽 暗 的 地 域 ， 事 情 是 难以 梳理 清晰 的 。 预 测 宪章 运动 出 现 的 可 
能 性 正 像 现在 要 预测 它 何 去 何 从 一 样机 会 渺小 。 这 又 是 一 个 很 有 代表 性 的 震撼 ， 常常 产生 
在 隐藏 在 暗 处 的 事物 猛然 冲破 在 谎言 中 生活 的 假象 的 时 刻 。 一 个 人 在 假象 世界 里 陷 得 越 深 ， 
这 种 事件 发 生 时 就 越 感到 震惊 。 


























十 一 


在 后 极权 制度 统治 的 社会 ， 所 有 传统 意义 上 的 政治 生活 都 被 取消 了 。 人 们 没有 机 会 公 
开 表 达 目 己 的 政治 观点 ， 更 不 用 说 建立 政治 组 织 。 由 此 产生 的 空白 ， 则 由 意识 形态 的 仪式 
来 填补 。 在 这 样 的 情形 下 ， 人 们 自然 形 失 了 对 政治 的 兴趣 ， 大 多 数 人 将 那些 还 可 能 存在 的 
独立 政治 观点 看 成 不 现实 的 、 牵 强 附 会 的 、 自 我 陶醉 的 游戏 而 已 ， 与 他 们 的 日 常生 活 相去 
太 远 。 人 们 还 会 觉得 这 些 独 立 观点 也 许 值得 推演 ， 但 却 不 着 边际 ， 因 为 一 方面 纯 属 空想 ， 
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一 方面 义 极 端 危险 。 众 所 周知 ， 当 局 对 任何 这 样 的 举动 的 迫害 ， 都 是 残 酶 无 比 的 。 


但 即使 在 这 种 社会 ， 仍 会 有 坚持 从 事 政治 活动 的 个 人 或 团体 ， 他 们 以 各 种 方式 ， 努 力 
独立 思考 ,表达 自己 的 观点 ， 甚 至 建立 政治 组 织 ， 作 为 他 们 在 真实 中 生活 的 一 种 努力 。 这 
些 人 的 存在 和 他 们 的 工作 本 身 就 是 极其 重要 和 有 价值 的 。 在 最 艰难 的 岁月 ， 他 们 维护 了 政 
治 思想 的 连贯 。 如 果 从 中 产生 了 某 些 真正 的 政治 冲动 ， 出 现在 政治 之 前 的 冲突 中 而 且 较 早 
地 正确 表达 了 自己 ， 从 而 增加 了 成 功 的 机 会 ， 常 常 应 该 归功 于 这 些 单枪匹马 “没有 士兵 
的 将 军 们 ”。 他 们 在 极端 困难 的 时 刻 保持 了 政治 思想 的 连贯 ， 因 此 在 正确 的 时 机 能 够 用 他 
们 自己 的 政治 思考 的 成 果 来 丰富 这 些 新 的 政治 冲动 力 。 这 个 过 程 在 捷克 斯 洛 伐 克 可 找到 充 
分 的 证 据 。 几 乎 所 有 70 年 代 初期 的 政治 犯 当年 在 一 个 完全 习 木 不 仁和 道德 沦丧 的 社会 ， 
由 于 从 事 堂 ， 吉 启 德 式 的 政治 活动 而 无 带 受 难 ， 现在 他 们 理所当然 地 成 为 最 积极 的 宪章 分 
子 。 在 《七 七 宪章 》 中 ， 人 们 十 分 珍惜 他 们 早年 所 牺牲 的 这 份 遗 产 ， 他 们 用 亲身 体验 和 政 
治 思 考 丰 富 了 这 个 运动 。 











但 是 在 我 看 来 , 这 些 从 未 放弃 直接 的 政治 活动 , 而 且 随时 准备 承担 直接 政治 责任 的 人 ， 
他 们 的 思想 和 行动 常 犯 一 个 一 再 犯 的 错误 : 就 是 他 们 对 后 极权 制度 作为 一 个 社会 政治 现实 
的 历史 特点 缺乏 足够 认识 。 他 们 不 了 解 这 个 制度 拥有 的 权力 的 特殊 本 质 ， 因 此 过 分 强调 了 
传统 意义 上 的 直接 的 政治 活动 的 重要 性 。 更 有 其 者 ， 他 们 不 懂 那 些 “ 政 治之 前 ”的 事件 和 
过 程 的 政治 涵义 ， 而 这 些 事件 为 真正 的 政治 变动 提供 了 富有 活力 的 有 机 土壤 。 作 为 政治 角 
色 , 或 者 说 作为 有 政治 抱负 的 人 ,他 们 不 断 企图 接着 完成 一 般 政治 生活 留 下 的 问题 。 他 们 
保持 的 行为 模式 在 正常 的 政治 环境 下 可 能 合适 。 在 新 的 、 完 全 不 同 的 环境 ， 他 们 无 意识 地 
照搬 过 时 的 思想 方式 ， 旧 的 习惯 、 观 念 和 原则 ， 对 于 新 环境 里 出 现 的 问题 的 意义 和 实质 不 
首先 加 以 考虑 ， 不 顾 它们 现在 的 政治 意义 ， 何 种 事物 能 产生 政治 影响 和 潜力 ， 采 用 何 种 方 
式 。 因 为 这 批 人 已 被 权力 结构 排除 在 外 ， 他 们 无 法 再 对 权力 结构 施加 直接 影响 。 还 因为 他 
们 一 直 相 信 建 立 在 多 少 民主 制 或 传统 专制 制度 上 的 政治 观念 ,在 某 种 意义 上 他 们 常常 与 现 
实 脱节 。 他 们 这 样 讲 : 既然 我 们 的 建议 一 项 也 不 会 被 采纳 ， 为 什么 还 要 与 现实 妥协 呢 ? 
此 ， 他 们 只 是 在 一 个 真正 的 乌托邦 世界 里 思想 。 


如 我 要 指出 的 , 在 后 极权 社会 里 影响 深远 的 政治 事件 的 起 源 和 方式 是 与 民主 制 社会 不 
同 的 。 如 果 公 众 大 部 分 对 新 政治 模式 及 规划 和 反对 党 的 建立 无 动 于 袁 ， 甚 至 有 所 怀疑 ， 这 
不 仅仅 是 因为 对 公共 事务 的 普 近 麻木 不 仁和 “更 高 责任 感 ”的 丧失 。 换 言 之 ,不 只 是 普 过 
的 非 道 德 化 的 结果 。 在 这 种 态度 里 ， 还 有 一 些 健 康 的 社会 本 能 在 起 作用 。 似 乎 人 们 本 能 地 
感觉 到 ， 如 俗话 的 “一 切 都 同 看 上 去 的 不 同 了 ”， 因 此 ， 从 现在 起 一 切 都 得 用 完全 不 同 的 
方法 来 做 。 如 果 近 年 来 苏联 集团 国家 中 最 重要 的 政治 冲击 力 一 开始 ( 在 真正 的 权力 层次 产 
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影响 之 前 ) 来 自 数学 家 、 哲 学 家 、 物 理学 家 、 作 家 、 历 史学 家 和 普通 的 工人 等 等 ， 而 不 
是 来 自 政治 家 ， 如 果 各 种 “不 同 政见 者 运动 ”后 面 的 推动 力 来 自从 事 “ 非 政治 性 职业 ”的 
广大 群众 ， 这 不 是 因为 这 些 群 众 比 那 些 以 政治 家 为 己任 的 人 更 聪明 ， 这 是 由 于 不 是 政治 家 
的 那些 人 没有 让 传统 的 政治 思维 和 政治 习惯 所 束缚 ,因此 反 而 对 真正 的 政治 现实 有 更 多 的 
认识 ， 对 在 这 种 情形 下 该 如 何 行事 有 更 多 的 敏感 。 


此 外 别 无 选择 : 不 管 一 个 新 的 政治 模式 多 么 美好 ， 它 都 不 再 能 够 与 “隐藏 的 层面 ”对 
话 ， 不 再 激励 人 民 和 社会 ,唤起 真正 的 政治 风暴 。 后 极权 制度 的 潜在 政治 的 真正 天 地 在 别 
处 : 在 制度 的 复杂 指令 与 生活 目标 的 不 断 和 残酷 对 峙 中 。 生 活 的 目标 是 人 类 生存 的 基本 要 
求 ， 起 码 能 和 谐 地 活着 ， 以 可 以 忍受 的 方式 活 下 去 ， 不 受 官员 和 上 司 的 侮 厚 ， 不 受 警 察 的 
日 夜 监视 ， 自 由 地 表达 上 自己， 为 创造 力 寻找 发 挥 的 途径 ， 享 受 法 律 保障 的 安全 ， 等 等 。 跟 
这 个 有 关 的 一 切 具体 事件 ， 跟 这 个 基本 的 、 无 处 不 在 的 对 抗 相关 的 一 切 ， 都 必然 引起 人 民 
的 关注 。 关 于 理想 的 政治 经 济 秩序 的 抽象 计划 不 能 使 他 们 感 兴趣 。 这 不 仅 是 因为 人 们 知道 
它们 成 功 的 可 能 其 微 , 也 因为 人 民 觉 得 政治 色彩 较 淡 些 的 政策 出 于 具体 、 此 时 此 地 的 考虑 。 
如 果 他 们 把 眼光 采 住 抽象 的 未 来 ,就 更 容易 陷入 新 的 奴役 人 性 的 罗网 。 在 后 极权 制度 下 生 
活 的 人 们 ,实在 是 太 清 楚 对 他 们 来 说 不 能 像 人 一 样 地 活着 远 远 比 哪个 党 派 掌权 和 如 何 标榜 
自己 的 问题 更 重要 。 


抛弃 传统 政治 原则 和 习惯 的 负担 ， 向 人 类 存在 的 世界 无 保留 地 开放 自己， 只 有 在 分 析 
了 局 势 后 才 下 结论 ， 这 样 不 但 在 政治 上 更 为 实际 ， 同 时 就 事物 的 理想 状态 而 言 ， 也 更 有 政 
治 上 的 希望 。 就 像 我 还 要 在 别处 讲座 讨论 的 ， 事物 真正 持续 、 深 刻 的 好 转 不 可 能 产生 于 任 
何 传统 政治 观念 的 胜利 ( 如果 这 种 胜利 是 可 能 的 )。 这 种 传统 观念 只 能 是 外 在 的 ， 即 结构 
和 制度 上 的 概念 。 事 物 的 变化 与 过 去 的 任何 时 候 都 不 同 ， 将 来 自 人 类 的 存在 , 来自 人 类 从 
根本 上 重建 他 们 在 世界 上 的 地 位 ， 重 新 确立 人 类 相互 之 间 与 宇宙 的 关系 。 一 个 更 好 的 经 济 
政治 模式 的 诞生 ,很 可 能 比 以 往 任何 时 候 都 不 同 , 一 定 来 自 社会 的 存在 和 道德 的 变化 。 这 
种 变化 不 是 像 设 计 和 推广 新 型 汽车 那样 ， 它 要 是 不 再 是 过 去 的 堕落 的 新 形式 ， 它 一 定 是 生 
活 改 变 自己 的 面貌 的 过 程 的 表现 。 一 个 好 的 制度 不 会 当然 地 保证 一 种 好 的 生活 。 正 相反 ， 
只 有 创造 更 好 的 生活 ， 才 能 发 展 出 更 好 的 制度 。 

我 要 再 次 声明 我 无 意 贬低 政治 思想 和 观念 上 的 政治 工作 。 相 反 ， 我 认为 真正 的 政治 思 
想 和 政治 工作 正 是 我 们 没有 做 到 的 。 我 说 的 “真正 的 "， 是 指 摆脱 了 所 有 传统 政治 模式 的 
思想 和 观念 上 的 工作 。 传 统 模 式 由 一 个 永远 消失 了 的 环境 输入 我 们 的 现实 ( 那个 环境 即便 
能 回转 ， 也 无 法 给 最 重要 的 问题 提供 永久 的 解决 方案 )。 

第 二 和 第 四 国际 同 许多 其 他 的 政治 力量 和 组 织 一 样 ， 可 以 为 我 们 的 各 种 努力 提供 强大 
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的 政治 支援 ， 但 它们 谁 也 不 能 蔡 我 们 解决 问题 。 他 们 在 不 同 的 世界 里 运作 ， 也 是 不 同 环境 
的 产物 。 他 们 的 理论 观念 对 我 们 也 许 有 意义 ， 并 有 指导 作用 ,但 可 以 肯定 的 一 点 是 , 仅仅 
与 这 些 组 织 认 同 ， 是 不 能 解决 我 们 的 问题 的 。 在 民主 国家 里 辩论 有 重要 的 作用 ， 在 我 国 就 
有 些 人 想 把 我 们 的 事业 放 在 辩论 的 背景 之 内 ， 这 往往 是 十 分 思春 的 。 璧 如 说 我 们 能 不 能 认 
真 地 议 一 议 我 们 该 不 该 去 改变 制度 或 去 改革 制度 ?在 我 们 的 生活 环境 里 这 根本 算 不 上 是 
个 问题 ， 因 为 目前 根本 就 无 法 实现 其 中 的 任何 一 个 目标 。 我 们 甚至 弄 不 清 改革 何 时 结束 ， 
变更 何 时 开始 。 很 多 严峻 的 经 历 告诉 我 们 ， 不 论 是 改革 还 是 变革 ， 本 身 什么 都 不 能 保障 。 
我 们 知道 ， 原 则 上 看 不 管 现 制度 是 否 “ 改 良 ” 了 或 是 “变革 ”了 ， 结 果 都 是 一 回 事 。 我 们 
所 关心 的 ， 帮 是 能 否 在 这 种 社会 里 尊严 地 生活 下 去 ， 这 个 社会 是 否 为 人 民 服 务 还 是 人 民 为 
它 服务 。 我 们 正在 为 这 个 目标 奋斗 , 使 用 的 是 现 有 的 、 有 成 效 的 手段 。 深 陷于 无 聊 政治 把 
戏 中 的 西方 新 闻 记 者 们 或 许 会 给 我 们 的 方法 贴 上 过 分 拘泥 于 法 律 ， 太 冒进 , 修正 主义 , 反 
革命 ， 资 产 阶级 ， 极 右 和 极 左 种 种 标签 。 但 是 我 们 对 此 不 感 兴 趣 。 





十 二 


反对 派 这 个 概念 经 常 引 起 混淆 ， 主 要 是 因为 这 个 概念 是 从 完全 不 同 的 环境 里 输入 到 我 
们 的 社会 的 。 后 极权 社会 里 的 反对 派 究 竞 是 怎么 一 回 事 ? 传统 议会 制 政府 的 民主 国家 里 ， 
反对 派 是 在 实际 权力 层次 上 的 一 股 政 治 势 力 ( 常常 是 一 个 党 派 或 几 个 沉 派 的 联盟 )。 这 股 
势力 独立 于 政府 之 外 。 它 提出 一 个 不 同 的 政治 纲领 ， 以 政权 为 诉求 ， 并 且 作 为 国家 政治 生 
活 里 的 正常 一 部 分 得 到 现任 政府 的 承认 与 尊重 。 它 利用 政治 手段 来 施展 影响 ,在 一 致 赞同 
的 法 律 基础 上 竞争 政权 。 


除了 这 种 形式 的 反对 派 之 外 ,还 有 一 种 “议会 外 反对 派 ”现象 ， 这 种 反对 派 大 致 上 也 
是 实际 权力 层次 上 的 组 织 ， 但 是 它们 在 制度 制造 的 法 规 之 外 运作 ,所 用 的 手段 通常 亦 有 别 
于 体制 内 的 策略 。 传 统 专制 社会 里 的 反对 派 是 指 提出 不 同 政 纲 的 政治 力量 ， 它 们 采用 合法 
和 不 合法 的 手段 ,但 无 论 如 何 ， 它 们 都 无 法 在 一 致 赞同 的 法 律 范 围 内 竞争 权力 。 反 对 派 或 
者 是 指 打算 以 武力 与 当局 对 抗 的 力量 , 或 是 像 游 击 组 织 和 解放 运动 那样 ,已 经 觉得 处 于 与 
当局 武力 对 抗 的 状态 。 

后 极权 制度 里 的 反对 派 同 上 述 任何 一 种 情形 都 不 一 样 。 那么 在 何 种 意义 上 我 们 可 以 用 
反对 派 这 个 名 词 呢 ? 

1 . 些 时 候 ， 主 要 是 些 西方 记者 ， 用 “反对 派 ” 来 指 体制 内 部 的 人 士 和 团体 ， 这 批 人 发 
现 他 们 正 与 最 高 领导 层 处 在 隐蔽 的 对 立 状 态 。 这 种 对 立 也 许 是 由 某 种 差别 〈 当然 不 会 是 极 
端的 差别 ) 引起 ， 这 是 一 种 观念 上 的 差别 。 但 更 多 的 是 权力 欲 , 或 大 权 在 握 的 人 之 间 的 个 
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人 恩怨 所 导致 。 


2 .反对 派 ” 也 可 以 理解 为 任何 一 种 前 面 指出 过 的 产生 间接 政治 效应 的 行为 , 也 就 是 让 
后 极权 制度 感到 受到 威胁 的 行为 ， 实际 上 的 确 让 它 受 到 了 威胁 。 在 这 个 意义 上 ， 反 对 派 就 
是 每 一 个 在 真实 中 生活 的 企 求 ， 包 括 水 果 商 拒绝 在 橱窗 上 张贴 标语 和 一 首 自 由 创作 的 诗 。 
换言之 ， 反 对 派 就 是 任何 一 个 以 生活 的 目标 超越 制度 的 目标 限制 的 行为 。 


3 .而 更 多 的 情形 是 那些 公开 表达 他 们 的 不 合作 态度 和 批评 意见 的 人 , 那些 从 不 隐瞒 自 
己 的 独立 思想 ， 多 多 少 少 自 认 为 有 政治 力量 的 人 ,被 称 作 反 对 派 ( 主要 又 是 那 批 西方 记者 
的 手笔 )。 这 个 意义 上 的 “反对 派 ” 和 “不 同 政见 ”的 意思 差不多 ， 虽 然 接受 这 个 标签 和 
反对 它 的 程度 是 有 很 大 差异 的 。 这 不 仅 取决 于 这 批 人 对 他 们 的 政治 力量 的 认识 ， 对 参政 的 
抱负 ， 也 取决 于 他 们 各 自 是 如 何 理解 “反对 派 ” 这 个 概念 的 。 


我 们 还 可 以 举 出 一 个 例子 ;《 七 七 完 章 》 在 其 最 初 的 宣言 里 强调 , 它 不 是 一 个 反对 派 ， 
因为 它 并 无 意 推 出 一 套 政治 纲领 。 因 为 它 没 推出 这 种 纲领 ， 因 而 觉得 它 的 使 命 不 同 。 实 际 
上 ， 如 果 以 具有 不 同 纲领 为 后 极权 国家 内 反对 派 的 定义 ， 则 七 七 完 章 不 能 算是 反对 派 。 然 
而 从 一 开始 ， 捷 到 斯 洛 伐 区 政府 就 把 《七 七 宪章 》 视 为 公然 的 反对 派 团 体 ， 并 以 此 采取 对 
策 。 这 即 是 说 政府 自然 而 然 地 按照 我 上 述 第 二 条 意义 来 理解 “反对 派 ” 的 ， 大 致 不 差 , 也 
就 是 说 任何 一 种 摆脱 全 盘 控 制 ， 否 认 制 度 有 主 宣 个 人 命运 绝对 权威 的 行动 。 


倘若 我 们 接受 这 个 反对 派 的 定义 ， 那么 我 们 必须 同 政府 一 样 把 《七 七 完 章 》 看 作 是 真 
正 的 反对 派 ， 因 为 它 代表 了 对 建立 “在 谎言 中 生活 ”基本 上 的 后 极权 权力 的 完整 的 严重 挑 
战 。 在 考虑 每 一 个 别 的 完 章 签名 者 对 于 反对 派 的 自觉 程度 时 ， 则 是 另外 一 码 事 。 我 党 得 他 
们 多 数 对 反对 派 的 理解 是 很 传统 的 在 民主 社会 (或 传统 专制 ) 建立 的 定义 。 因 此 ， 他 们 认 
为 “反对 派 ”甚至 在 捷克 斯 洛 伐 也 是 一 股 政治 力量 ,虽然 无 法 在 权力 层面 运作 ， 更 难以 在 
政府 承诺 的 法 令 范围 内 活动 ， 但 仍然 不 会 放弃 参政 的 努力 ， 因 为 它 在 某 种 意义 上 具有 不 同 
的 政治 纲领 ， 它 的 创建 者 们 准备 接受 直接 的 政治 责任 。 鉴 于 此 ， 很 多 宪章 分 子 一 一 绝 大 多 
数 一 一 不 把 自己 看 成 是 反对 派 。 少 数 人 是 这 样 看 的 ， 即 使 他 们 完全 尊重 在 《七 七 宪章 》 内 
部 无 法 进行 这 种 意义 上 的 “反对 派 ” 活 动 这 项 事实 。 但 是 同时 ， 每 个 宪章 分 子 可 能 都 非常 
了 解 后 极权 制度 的 特殊 条 件 ， 明 白 不 仅仅 争取 人 权 的 斗争 有 着 独特 的 政治 力量 ， 而 且 更 加 
“清白 单纯 ”的 活动 亦 是 如 此 ， 这 样 一 来 ， 他 们 是 代表 了 反对 派 的 一 个 方面 。 在 这 个 意义 
上 ， 任 何 一 个 完 章 分 子 都 无 法 否认 是 反对 派 的 一 员 。 


另外 , 还 有 一 种 情形 使 问题 更 复杂 化 了 。 数 十 年 来 ， 苏 联 集团 国家 的 当权 派 们 用 “ 反 
对 派 ”作为 最 严重 的 菲 名 ,与 “阶级 敌人 ”为 同义词 。 给 某 人 扣 上 “反对 派 成 员 ” 的 帽子 ， 
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便 是 指 这 个 人 企图 推翻 政府 , 颠覆 社会 主义 (当然 , 他 一 定 是 拿 了 帝国 主义 分 子 的 酬金 )。 
过 去 的 岁月 里 ， 这 项 帽子 曾 把 人 直接 送 上 了 断头台 ， 这 样 一 来 人 们 当然 不 情愿 自己 给 自己 
戴 上 这 项 帽子 。 再 说 这 上 毕 竞 是 一 个 名 词 ， 事 情 是 怎样 做 的 远 远 比 怎样 称呼 的 更 重要 。 许 多 
人 拒绝 这 个 名 词 的 最 后 一 个 原因 ， 是 因为 “反对 派 ”这 个 概念 的 负面 意义 。 将 自己 定义 为 
“反对 派 ” 的 ， 是 以 与 前 导 的 “主流 派 ”的 关系 来 定位 的 。 换 言 之 ， 他 们 把 自己 特别 与 统 
治 者 联系 起 来 ,根据 政府 当局 的 位 置 来 确定 自己 的 位 置 ， 对 于 那些 仅仅 决定 在 真实 中 生活 
的 人 ,那些 大 声 说 出 他 们 的 心里 话 ， 表 达 与 人 民 大 众 携手 一 致 ， 按 自己 的 愿望 创作 ， 和 谐 
地 与 他 们 的 “自我 ”相处 的 人 ， 上 自然 很 不 情愿 将 他 们 自己 的 、 独 创 的 和 积极 的 位 置 下 一 个 
负面 的 定义 ， 取 一 个 不 相干 的 意义 ， 把 自己 看 成 为 一 群 与 某 种 事物 作对 的 人 而 不 是 简单 地 
把 他 们 就 看 成 他 们 自己 。 


显而易见 ， 唯 一 避免 误解 的 办 法 就 是 在 使 用 这 个 名 词 之 前 ， 先 把 “反对 派 ” 和 “反对 
派 成 员 ” 的 意义 和 在 我 们 的 社会 是 如 何 被 理解 的 问题 ， 说 得 清 清楚 楚 。 


十 三 


如 果 说 “反对 派 ”一 词 是 由 民主 国家 输入 到 后 极权 国家 的 ， 虽 然 环 境 大 变 ， 但 人 们 却 
对 其 意义 没有 一 致 看 法 ， 则 “不 同 政见 ”这 个 词 正 相 反 ， 是 西方 记者 选用 的 。 现 在 被 普遍 
接受 为 描述 后 极权 制度 里 一 种 特殊 现象 的 专用 标签 ， 那 种 现象 在 民主 制 国家 内 儿 乎 从 未 发 


这 些 “ 不 同 政 见 者 ” 们 何许 人 也 ?这 个 名 词 似乎 主要 用 来 形容 苏联 集团 国家 里 的 、 决 
心 在 真实 中 生活 的 人 们 ， 这 些 人 并 且 符 合 下 列 的 条 件 : 


1 ,他们 公开 地 、 系 统 地 表达 他 们 不 合作 的 立场 , 他 们 这 样 做 是 在 极端 受 限 制 的 条 件 之 
下 ， 故 受到 西方 瞩目 。 


2 ,尽管 他 们 无 法 在 国内 出 版 , 尽管 他 们 受到 政府 无 所 不 用 其 极 的 迫害 , 由 于 他 们 的 态 
度 ， 他们 赢得 了 公众 和 他 们 的 政府 的 某 种 尊重 。 因 此 ， 他 们 在 自己 的 环境 中 事实 上 拥有 一 
种 非常 有 限 、 非常 奇特 的 、 间 接 的 实际 权力 。 这 种 权力 保护 他 们 不 至 于 受到 最 糟糕 的 迫害 ， 
或 者 一 旦 他 们 受到 迫害， 起 码 给 政府 造成 某 种 政治 麻烦 。 

3 .他 们 的 批判 视野 和 追求 的 事业 超越 了 他 们 直接 环境 的 狭隘 范围 ,涵盖 了 具有 普遍 性 
的 事业 。 因 此 他 们 的 工作 就 是 政治 性 的 了 ， 虽 然 他 们 把 自己 视 为 直接 政治 力量 的 自觉 程度 
有 很 大 的 差异 。 


4 .他 们 是 一 群 倾向 于 追求 知识 思想 的 人 ， 是 一 群 “ 文 人 ”， 文 学 是 他 们 的 主要 一 一 常 
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常 是 唯一 的 一 一 政治 媒介 ， 这 尤其 能 使 得 他 们 吸引 海外 的 注意 。 他 们 在 真实 中 生活 的 其 他 
方式 ,不 是 由 于 扑朔迷离 的 地 方 环境 让 外 国 观察 家 们 未 曾 加 以 注意 ， 就 是 看 上 去 仅仅 是 比 
他 们 的 写作 较 难 察觉 的 补充 材料 而 已 ， 哪 人 他 们 的 这 些 行为 超越 了 地 方 环境 的 范畴 。 


5 .这 批 人 不 论 他 们 的 实际 职业 如 何 ， 西 方 人 常常 把 他 们 作为 积极 活动 的 公民 来 谈论 ， 
与 其 说 是 谈 他 们 在 自己 的 领域 内 作 的 “真正 ”的 工作 ， 毋 于 说 是 议论 他 们 的 批判 的 、 政 治 
的 方面 。 根 据 我 的 亲身 经 历 ， 我 明白 有 这 样 一 条 看 不 见 的 线 ， 你 们 不 想 也 不 知 不 觉 地 和 逾越 
一 一 一 旦 逾越 了 ， 他 们 就 不 再 把 你 当 作 一 个 作家 ， 同 时 也 是 一 个 关心 国事 的 公民 ， 而 把 你 
开始 当成 一 个 “不 同 政见 者 ”来 对 待 ， 这 个 人 几乎 是 偶然 地 〈 也 许 在 业余 时 间 里 ) 同时 也 
在 写 一 两 个 剧本 。 


毫 无 疑问 ， 满 足 上 面 全 部 条 件 的 人 是 有 的 。 值 得 争议 的 是 我 们 是 否 可 以 用 一 个 特定 的 
名 词 来 形容 这 样 的 团体 ， 按 照 这 样 根本 上 偶然 性 的 方式 ; 更 具体 的 是 我 们 究竟 应 该 不 应 该 
把 他 们 称 为 “不 同 政见 者 "。 人 们 就 这 样 称呼 他 们 ， 我 们 对 此 无 能 为 力 。 有 时 候 为 了 便于 
沟通 ， 我 们 自己 甚至 也 这 样 称呼 自己 ， 虽 然 心里 不 以 为 然 , 总 是 带 点 自嘲 ， 总 是 把 这 个 名 
词 加 上 引号 。 


也 许 现在 应 该 列举 一 下 “不 同 政见 者 ” 们 对 这 种 称谓 大 为 不 满 的 原因 。 首 先 ， 从 词 源 
上 讲 这 个 称谓 就 大 有 问题 。 我 们 传媒 界 告诉 我 们 ,“ 不 同 政见 者 ”就 跟 “ 叛 徒 ”或 “ 嘻 落 
分 子 ” 差 不 多 。 但 不 同 政见 者 们 并 不 觉得 他 们 是 什么 叛徒 ， 原 因 很 简单 : 他 们 并 没有 否定 
和 背叛 什么 。 相 反 ， 他 们 努力 弘扬 人 性 。 要 是 他 们 真 的 否定 了 什么 ， 那 不 过 是 生活 中 的 虚 
伪 和 异化 因素 ,“ 在 谎言 中 生活 ”的 层面 而 已 。 


但 这 还 不 是 最 重要 的 。“ 不 同 政见 者 ”一 词 常常 瞳 指 一 种 特殊 的 职业 ， 好 像 同 正常 的 
职业 一 样 ， 有 那么 一 种 特殊 的 怨 天 忧 人 的 职业 。 事 实 上 一 个 “不 见 政 见 者 ”不 过 是 一 个 物 
理学 家 ， 一 个 社会 学 家 ， 一 个 工人 ， 一 个 诗人 ; 他 们 是 一 群 做 他 们 觉得 该 做 的 事 的 人 ， 正 
因为 这 样 ， 他 们 不 得 不 处 在 与 当局 公开 冲突 的 境况 。 这 个 冲突 并 不 是 他 们 有 意 引 起 的 ， 而 
是 他 们 的 思想 、 言 行 和 工作 的 内 在 逻辑 所 导致 的 ( 这 个 逻辑 常常 与 外 在 环境 对 抗 ， 往 往 超 
出 他 们 的 控制 之 外 ) 换言之 ， 他 们 并 没有 着 意 作 一 个 职业 性 的 不 满分 子 ; 他 们 不 过 想 作 
个 裁 颖 或 铁匠 婴 了 。 


实际 上 他 们 直到 做 不 同 政见 者 做 了 好 久之 后 都 不 会 意识 到 他 们 已 成 了 “不 同 政见 者 ”。 
“不 同 政见 ”的 动作 与 对 名 利 的 欲求 大 相 径 庭 。 简 言 之 , 他 们 没有 决心 作 “ 不 同 政见 者 ”。 

哪怕 他 们 一 天 24 小 时 为 之 工作 ， 也 不 是 当成 职业 ， 而 是 作为 一 种 存在 的 态度 。 再 说 这 种 

态度 根本 不 是 得 到 “不 同 政见 者 ”之 名 的 人 的 专利 ， 即 便 是 这 批 人 偶然 符合 前 面 说 过 的 外 
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在 条 件 。 有 成 百 上 千 默 默 无 闻 的 人 想 在 真实 中 生活 并 为 之 努力 ， 更 有 千 千 万 万 的 人 想 这 样 
做 ， 但 无 法 做 到 。 而 做 不 到 这 点 的 原因 很 可 能 是 他 们 非得 在 他 们 的 生活 环境 里 拿 出 比 那些 
迈 出 第 一 步 的 人 多 出 十 倍 的 勇气 才能 做 到 。 如 果 从 这 么 多 人 中 间 任 意 挑选 儿 打 ,把 他 们 置 
于 特别 的 范畴 ， 这 便 会 完全 算 曲 整个 情形 。 这 种 焉 曲 有 两 个 方面 。 一 方面 它 假设 “不 同 政 
见 者 ” 力 是 一 批 名 流 ， 受 特殊 保护 的 类 型 ,能 获准 做 其 他 人 做 不 得 的 事 ， 政 府 可 以 用 他 们 
来 标榜 自己 的 宽 宏大 量 。 另 一 面 , 这 可 以 用 来 支持 一 种 假象 似乎 一 小 气 不 满分 子 无 所 事 事 ， 
其 他 所 有 的 人 则 都 很 满足 现状 ， 要 不 然 他 们 也 就 成 了 “不 同 政 见 者 ”了 。 


但 还 不 止 这 些 。 这 个 范畴 有 意 无 意 地 支持 这 样 一 种 印象 ， 这 批 “ 不 同 政见 者 ” 们 主要 
关心 的 是 他 们 这 个 小 团体 的 狭隘 私利 , 他 们 与 政府 的 全 部 争论 也 就 看 上 去 不 过 是 两 个 团体 
之 间 玄 秘 莫 测 的 冲突 而 已 ， 完 全 与 社会 脱节 。 然 而 这 种 印象 与 “不 同 政见 ”的 真实 态度 完 
全 背道而驰 。 不 同 政见 的 态度 是 与 大 家 的 利益 共生 共 死 ， 关 心 的 是 全 社会 的 疾苦 ， 或 者 说 
是 代表 着 所 有 没 站 出 来 说 话 的 人 的 利益 。 如 果 “ 不 同 政见 者 ”有 什么 权威 的 话 ， 如 果 他 们 
还 没有 像 奇形怪状 、 无 所 事 事 的 昆虫 们 早 就 销声匿迹 的 话 ， 那 并 非 是 政府 对 这 个 特殊 团体 
及 其 特殊 想法 有 什么 特别 的 敬 哑 ， 而 是 因为 “不 同 政见 者 ” 们 完全 了 解 根植 在 隐藏 领域 里 
的 “在 真实 中 生活 ”的 潜在 政治 力量 ， 了 解 不 同 政见 产生 发 展 的 世界 和 他 们 面 对 的 人 类 日 
常生 活 的 世界 ， 了 解 充 满 着 生活 的 目的 与 制度 的 目标 之 间 日 益 冲 突 的 世界 。(《 七 七 完 章 》 
一 出 ， 政 府 就 发 动 运动 ， 迫 使 全 国 百姓 来 诞 责 《七 七 宪章 》 还 会 有 比 这 更 有 力 的 例证 了 
吗 ? 成 千 上 万 的 宪章 上 签 下 的 名 字 都 证 明了 以 上 范畴 的 雇 误 。 ) 政权 与 警察 机 构 向 “不 同 
政见 者 ”发 起 如 此 强大 的 攻势 ,好像 政 府 害怕 另 一 个 权力 帮派 一 样 害怕 他 们 一 一 不 是 因为 
他 们 这 些 不 同 政见 者 真是 什么 权力 帮派 ， 而 是 因为 他 们 不 过 是 一 些 普 普通 通 的 老百姓 ， 关 
心 一 些 普 普通 通 的 事 ， 他 们 与 别人 不 同 之 处 ,仅仅 是 他 们 公开 大 声 说 出 别人 不 能 说 或 不 敢 
说 的 话 罢了 。 我 前 面 已 提 到 索 尔 仁 尼 琴 的 政治 影响 : 它 并 不 在 他 个 人 拥有 的 特殊 的 政治 权 
力 , 而 在 于 千 千 万 万 个 古 拉 格 的 受害 者 们 的 经 历 之 中 , 索 尔 仁 尼 琴 不 过 是 把 这 经 历 放 大 了 ， 
让 千 千 万 万 个 有 明知 的 人 们 知道 罢了 。 


将 一 群 其 名“ 不同 政见 者 ” 们 的 精英 团体 模式 化 ， 实 际 上 意味 着 抹 黎 了 他 们 的 活动 的 
最 本 质 的 道德 层面 。 我 们 已 经 看 到 ,“ 不 同 政见 者 运动 ”产生 于 平等 原则 ， 建 立 在 人 权 和 
自由 不 可 分 割 的 信念 基础 之 上 。 说 到 底 , “著名 的 不 同 政见 者 ” 们 难道 不 是 联合 起 来 ， 共 
同 捍卫 无 名 的 工人 的 利益 么 ?”“ 著 名 不 同 政见 者 ” 们 在 《七 七 完 章 》 的 联合 不 是 因为 保卫 
那些 无 名 音乐 家 们 ， 才 走 到 一 起 来 的 么 ? 他们 在 《七 七 宪章》 中 不 正 是 同音 乐 家 联合 在 一 
道 ， 从 而 成 为 “著名 不 同 政见 者 ”的 么 ? 越 多 的 公民 挺身 而 出 捍卫 其 他 的 公民 ， 他 们 就 越 
被 贴 上 一 个 实质 上 把 他 们 从 其 他 公民 们 隔离 开 来 的 标签 ， 这 真是 一 残酷 的 似是而非 的 的 悖 


论 。 
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我 的 这 番 解 释 , 希望 有 助 于 澄清 我 在 本 文中 通 篇 为 "不 同 政见 "一 词 加 上 引号 的 意义 。 





十 四 


在 捷克 与 斯 洛 伐 克 的 疆土 隶属 于 奥 铭 帝国 的 时 代 , 捷克 和 斯 洛 伐 友 人 在 帝国 范畴 之 外 
寻求 自我 认同 的 历史 、 政 治 、 心 理 和 社会 条 件 均 不 存在 。 那 时 T . G… 马 萨 里 克 就 已 基 於 
“从 小 处 着 手 (“small-scale work ”六 的 见解 制订 了 一 个 捷克 斯 洛 伐 克 民族 的 纲领 。 对 这 个 
见解 的 解释 , 在 各 个 极 不 相同 的 生活 领域 里 一 一 但 必须 限于 现存 的 社会 秩序 之 内 一 一 诚实 
而 尽责 地 工作 ， 来 促进 民族 的 创造 性 和 民族 自信 心 。 自 然 马 萨 里 克 极 为 强调 智慧 的 文化 教 
育 背景 和 修养 ， 并 且 重 视 生 活 中 的 道德 与 仁爱 的 层面 。 他 认为 ， 一 个 较 有 尊严 的 民族 命运 
唯一 可 能 的 起 点 , 便 是 人 性 本 身 。 人 性 的 当务之急 是 为 更 为 人 道 的 生活 创造 条 件 。 按 马 萨 
里 克 的 观点 ， 人 的 改变 是 民族 形象 改革 任务 的 开端 。 


“为 民族 利益 工作 ”的 观念 已 在 捷克 斯 洛 伐 克 社 会 扎根 ， 在 多 方面 颇 有 成 效 ， 而 且 至 
今 依然 充满 活力 。 有 些 人 用 这 个 观念 作为 他 们 与 当局 合作 的 巧妙 的 借口 。 但 除了 这 批 人 之 
外 ,还 有 许多 人 至 今 仍然 始终 不 渝 地 坚持 着 这 个 理想 ， 在 某 些 领域 里 ， 起 码 可 以 指出 他 们 
的 无 可 置疑 的 成 就 。 很 多 人 勤 勤 夸大 、 尽 心 竭 力 、 奋 斗 不 奶 。 为 了 社会 的 真正 需要 做 出 最 
大 贡献 ， 他 们 付出 了 不 可 避免 的 “在 谎言 中 生活 ”的 最 低 代 价 。 假 使 没有 他 们 的 努力 ， 我 
们 就 难以 想象 局 面 会 糟 到 何 种 地 步 。 他 们 正确 地 认为 ， 每 件 出 色 的 工作 都 是 对 政治 恶 行 的 
一 次 间接 的 择 击 。 他 们 也 觉得 在 某 些 情况 下 ， 这 种 作法 是 颇 为 可 取 的 ， 即 便 这 意味 着 他 们 
放弃 了 进行 直接 批评 的 理所当然 的 权利 。 


但 是 ， 即 使 与 60 年 代 的 情形 相 比 ， 现 在 这 种 态度 显然 有 一 些 局 限 。 试 图 实行 “从 小 
处 着 手 ” 原 则 的 那些 人 频频 与 后 极权 制度 发 生 矛 盾 ， 并 陷入 了 进退 维 谷 的 困境 之 中 : 不 是 
从 原来 的 立场 上 后 退 ， 形 失 民心 、 责 任 心 和 坚忍 性 的 基础 ， 干 脆 随 波 逐 流 ( 此 为 大 多 数 人 
所 持 的 态度 )， 就 是 沿 着 老路 继续 走 下 去 ， 从 而 不 可 避免 地 与 当局 发 生 冲 突 〈 此 为 少数 人 
所 持 的 态度 )。 


如 果 说 ， 过 去 人 们 从 未 把 “从 小 处 着 手 ” 的 观念 看 成 为 人 们 在 现存 社会 和 政治 结构 中 
“不 惜 一 切 代价 维持 生存 的 必要 条 件 ”( 在 这 种 情形 下 ， 让 自己 被 结构 排斥 在 外 的 人 ,看 
上 去 一 定 是 放弃 了 “为 民族 利益 工作 ”)， 那 么 ,在 今天 这 种 观念 就 更 无 意义 了 。 放 之 四 海 
而 皆 准 的 行为 准则 是 不 存在 的 。 也 就 是 说 ,我 们 手头 没有 简明 扼要 , 而 且 行 之 有 效 的 办 法 ， 
来 决定 “从 小 处 着 手 ” 何 时 不 再 “为 民族 利益 服务 ”而 “有 害 于 民族 ”。 然 而 我 们 很 清楚 
地 看 到 ， 这 种 逆转 的 危险 与 日 俱 增 。“ 从 小 处 着 手 ” 频 频 受 到 限制 ， 而 超过 这 个 限制 之 外 
的 避免 冲突 ， 就 意味 着 放弃 了 “从 小 处 着 手 ” 的 实质 。 
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1974 年 , 我 兽 在 一 家 啤酒 厂 工作 。 我 的 顶头 上 司 是 某 位 S 君 ,一 位 酿 啤酒 的 高 手 。 他 
对 上 自己 的 职业 引 以 为 荣 ， 想 让 厂 里 酿 出 好 酒 来 。 他 把 几乎 所 有 的 时 间 都 花 在 工作 上 ,不断 
想方设法 改进 工作 。 由 于 他 错 以 为 我 们 也 跟 他 一 样 热爱 酿酒 工作 ， 他 和 常常 让 我 们 感到 窖 促 
难堪 。 在 一 群 社会 主义 造就 的 消极 仍 工 者 中 ， 很 难 想象 有 更 有 创造 性 的 工人 。 


管理 啤酒 厂 的 领导 既 不 精通 业务 , 也 不 热爱 本 职工 作 , 可 是 他 们 在 政治 上 却 更 有 权势 ， 
他 们 导致 了 工厂 的 倒闭 。 他 们 不 但 拒绝 接受 S 君 的 建议 ， 反 而 对 他 的 成 见 越 来 越 深 ,并 且 
千方百计 地 阻挠 他 把 本 职工 作 做 好 。 最 后 ， 情 况 变 得 糟 得 不 可 收拾 ，S 君 不 得 不 给 他 的 经 
理 的 上 级 写 了 封 长 信 。 他 在 信里 分 析 了 三 里 的 重重 困难 ， 解 释 了 该 厂 为 何在 本 地 区 名 次 倒 
数 第 一 的 缘由 ， 并 指出 了 谁 应 该 负责 任 。 


S 君 的 呼声 是 有 可 能 被 上 级 听 到 的 。 那 位 经 理 在 政治 上 有 权 有 势 ， 但 却 对 啤酒 一 容 不 
通 。 他 懂 恨 工人 ， 专 搞 阴 谋 诡 计 。 这 样 的 人 本 该 被 撤换 ， 啤 酒 厂 的 条 件 本 该 按照 S 君 的 建 
议 得 到 改善 。 假 如 这 种 情形 真 的 发 生 了 ， 即 可 成 为 “从 小 处 着 手 ”产生 作用 的 范例 , 令 人 
遗憾 的 是 ， 与 此 恰恰 相反 的 情形 发 生 了 。 该 三 经 理 乃 是 本 地 区 党 委 委 员 之 一 ,在 上 层 机 关 
里 也 有 朋友 ,于 是 他 促成 了 事情 朝 有 利于 他 的 方向 解决 。S 君 的 分 析 报 告 被 打 成 “ 诽 谤 的 
证 据 "， 他 本 人 则 被 诬陷 为 “政治 颠覆 犯 。 从 啤酒 厂 被 开除 后 ， 他 被 贬 到 另外 一 个 不 需 任 
何 技能 的 工作 岗位 上 。 在 此 “从 小 处 着 手 ” 的 观念 便 在 后 极权 制度 面前 碰 了 壁 。 S 君 因为 
说 了 真 话 ， 越 出 了 雷池 ， 犯 了 法 规 ， 被 逐 了 出 来 ， 结果 成 了 一 名 次 等 公民 ， 并 被 逐 陷 为 阶 
级 敌人 。 现 在 他 可 以 随心 所 欲 地 发 表意 见 ， 但 是 从 原则 上 说 ， 他 的 话 再 也 没有 人 听 了 。 他 
已 成 了 东 波 希 米 亚 啤 酒 厂 的 一 位 “不 同 政见 者 ”。 


我 认为 ， 从 另 一 方面 着 眼 ， 这 件 事 是 一 个 阐明 我 在 前 面 的 观点 的 模式 : 一 个 人 之 所 以 
成 为 一 名 “不 同 政见 者 ”, 并 非 仅 仅 因 为 他 某 一 天 这 人 忽然 决心 投入 到 这 个 非凡 的 事业 中 。 
他 自己 的 责任 感 ， 以 及 各 种 复杂 的 外 在 因素 ， 驱 使 他 加 入 这 一 事业 。 他 被 现 制度 抛弃 ， 而 
且 置 身 于 与 之 相 冲 突 的 地 位 ， 事 情 以 努力 做 好 工作 的 展 好 愿望 开始 ， 以 被 打 成 社会 的 敌人 
告终 。 这 就 是 我 们 现今 的 情形 无 法 与 奥 匈 帝国 时 期 相 比 的 原因 。 巴 替 绝 对 专制 统治 是 黑暗 
的 时 期 只 有 一 名 真正 的 “不 同 政见 者 ”一 一 卡 雷 ' 哈佛 里 谢 克 ， 他 身 陷 图 图 ， 被 办 禁 在 布 
里 欣 。 但 现在 我 们 要 是 不 浮 媚 的 话 ， 就 得 承认 “不 同 政 见 者 ”比比 丝 是 。 


对 “不 同 政见 者 ”放弃 “从 小 处 着 手 ” 一 事 说 三 道 四 是 荒 雇 可 笑 的 。 不同 政 见 ” 并 
非 马 萨 里 克 原 则 的 替身 ， 而 常常 是 其 唯一 可 能 的 结果 。 我 说 “常常 ”， 是 强调 这 并 非 一 贯 
如 此 ， 我 不 相信 只 有 正人 君子 和 有 责任 心 的 人 才 会 与 现 社会 及 其 政治 制度 产生 抵触 。 酿 酒 
专家 S 君 毕 竞 有 获胜 的 可 能 ， 对 那些 坚持 自己 立场 的 横 加 指责 ， 因 为 他 们 坚持 自己 的 立场 
而 未 成 为 “不 同 政见 者 "， 就 像 把 他 们 标榜 为 “不 同 政见 者 ”一 样 蕊 唐 可 笑 。 总 之 ， 如 果 
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不 根据 事实 本 身 ， 不 根据 事情 的 好 坏 与 否 ， 而 根据 试图 在 真理 中 生活 而 产生 的 个 人 环境 来 
判断 人 类 行为 的 话 ， 那 么 这 是 同 整个 “不 同 政见 ”态度 格格 不 入 的 ， 而 “不 同 政见 ” 乃 是 
在 真理 中 生活 的 努力 。 








十 五 


上 面 提 过 的 那 位 水 果 商 在 真理 中 生活 的 努力 也 许 仅 限于 拒绝 作 某 些 事情 。 一 旦 他 意识 
到 在 窗外 挂 旗 的 唯一 动机 是 为 了 避免 被 公寓 管理 员 打 小 报告 ， 他 就 决心 不 挂 任何 旗子 。 他 
不 去 参加 他 认为 是 虚伪 的 选举 ;他 不 再 对 上 级 隐瞒 自己 的 观点 。 换 言 之 ， 他 所 能 做 到 的 ， 
不 过 是 拒绝 服从 现 制 度 强加 于 他 的 一 些 要 求 而 已 〈 当 然 这 并 非 没 有 意义 )。 然 而 这 种 行为 
可 能 会 有 所 发 展 。 水 果 商 也 许 会 开始 做 些 具体 的 事 ， 作 些 超 出 为 了 抗拒 控制 和 自卫 范围 之 
外 的 事 ， 也 做 些 表 明 自 己 新 发 现 的 高 度 责任 感 的 事 。 壁 如 他 可 以 把 他 的 同事 们 组 织 起 来 共 
同 捍卫 他 们 的 利益 ， 他 可 以 上 书 不 同 的 机 构 ， 提 醒 他 们 注意 在 他 四 周 发 生 的 种 种 不 正常 和 
非 正 义 的 现象 。 他 也 可 以 收集 非 官方 出 版 物 ， 影 印 之 后 向 朋友 们 散发 。 


如 果 我 所 称 的 在 真实 中 生活 是 “独立 的 公民 首创 性 ”“ 不 同 政见 者 ”或 “反对 派 ” 运 
动 的 存在 意义 上 的 起 点 , 那么 这 并 不 是 说 每 个 在 真实 中 生活 的 企 求 都 自然 而 然 地 属于 这 个 
范畴 。 正 相反 ， 按 最 初 和 最 广泛 的 意义 ， 在 真实 中 生活 涵盖 面 很 广 ， 且 含糊 而 难以 界定 。 
其 中 充满 了 人 类 意志 的 温和 言论 ， 大 部 分 都 是 不 具名 的 ， 其 政治 影响 可 能 永远 也 不 会 被 察 
觉 , 最 多 不 过 被 看 成 社会 气候 和 环境 的 一 个 部 分 而 已 。 这 些 言 论 多 半 停 留 在 反抗 控制 的 初 
级 阶段 : 你 不 过 是 挺 直 了 一 下 腰 杆 ， 更 为 昔 严 地 活 下 去 罢了 。 


由 于 某 些 人 的 特性 、 见 解 和 职业 ， 也 由 于 某 些 偶然 的 情形 〈 如 当地 环境 特征 、 朋 友 等 
等 ), 在 这 片 广 漠 、 荒 芜 的 旷野 上 ， 或 许 会 出 现 较为 连贯 和 清晰 的 首创 精神 。 这 种 精神 超 
出 了 纯粹 个 人 的 反叛 行为 ， 转 化 成 更 有 意识 、 有 组 织 、 有 目的 的 工作 。 在 真实 中 生活 不 复 
是 对 在 谎言 中 生活 的 否定 ， 而 由 特殊 方式 变 得 积极 敢 言 ， 这 时 就 会 产生 出 可 称 为 “社会 的 
独立 精神 生活 与 社会 、 政 治 生活 ”。 这 种 独立 生活 与 其 他 的 生活 (“依赖 性 生活 ”) 之 间 并 
无 极为 严格 的 界线 ， 在 同一 人 身上 常常 是 二 者 兼 存 。 但 是 ， 独 立 生 活 最 重要 的 中 心 是 高 度 
的 内 在 的 解放 。 这 样 独立 生活 犹如 一 叶 小 舟 ， 在 任 人 罕 制 的 生活 的 汪洋 中 ,虽然 在 风浪 中 
二 得 对 授 ， 但 总 能 不 断 浮 起 ， 在 为 在 真实 生活 看 得 见 的 使 者 ， 为 受 压制 的 生活 目标 仗义 执 


品 o 














何 为 社会 的 独立 生活 ? 它 的 言论 和 行为 的 范围 自然 是 极 广泛 的 。 它 赛 括 了 自我 教育 、 
对 世界 的 思考 、 自 由 创造 活动 、 人 际 的 交流 、 各 种 自由 的 民间 观念 ， 也 包括 了 独立 的 社会 
自我 组 织 。 总 之 ， 社 会 的 独立 生活 就 是 在 真实 中 生活 得 以 充分 体现 和 实行 的 领域 。 
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因此 ， 下 文 所 称 的 公民 的 “首创 精神 “~ “不同 政 见 者 运动 ”其 而 “反对 派 活 动 "， 就 
像 一 座 冰 山 浮 在 水 面 的 十 分 之 一 部 分 一 样 ， 出 现在 这 个 领域 ， 这 个 社会 的 独立 生活 之 中 。 
换言之 ,正如 社会 的 独立 生活 是 从 最 广义 的 “在 真实 中 生活 ”发 展 而 来 ,是 这 个 生活 的 清 
楚 而 具体 的 表现 ,， “不同 政见 ”也 是 逐渐 从 “社会 的 独立 生活 ”中 产生 。 不 过 这 儿 有 一 个 
明显 的 差异 : 如 果 我 们 能 够 至 少 在 外 表 上 把 社会 的 独立 生活 看 成 在 真实 中 生活 的 较 高 形式 ， 
我 们 却 很 难 肯 定 “ 不 同 政见 者 运动 ”必须 是 社会 独立 的 较 高 形式 。 这 种 运动 不 过 是 生活 的 
一 个 方面 ， 它 也 许 是 生活 中 最 引 人 瞩 目 和 一 眼看 上 去 阐明 最 充分 、 最 有 政治 色彩 的 表现 ， 
很 难说 它 必 定 是 最 成 熟 或 最 重要 的 ， 无 论 在 普遍 的 社会 意义 上 或 在 直接 的 政治 影响 上 ,都 
是 如 此 。 


无 论 如 何 ， 得 到 一 个 特殊 的 名 字 之 后 ,“ 不 同 政见 ”就 被 人 为 地 驱逐 出 它 的 出 生地 ， 
然而 ， 实 际 上 想 把 “不 同 政见 ”及 其 全 部 背景 分 离开 来 是 作 不 到 的 ， 因 为 不 同 政见 是 由 其 
背景 衍生 而 来 ,并且 是 背景 的 有 机 组 成 部 分 ， 从 大 背景 中 获得 生命 力 。 总 之 ,综述 以 上 对 
后 极权 制度 特征 的 分 析 ， 我 们 结论 是 ， 在 特定 时 期 内 ,表面 上 最 有 政治 色彩 的 力量 ,不 见 
得 就 是 真正 的 政治 力量 。 它 是 否 是 真正 的 政治 力量 的 问题 完全 取决 于 政治 之 前 的 背景 。 


从 上 述 情形 中 可 以 得 出 什么 结论 呢 ? 结论 只 能 是 : 只 有 先 以 不 同方 式 参加 社会 的 独立 
生活 、 但 又 并 非 都 是 “不 同 政见 ”的 人 的 工作 ,才能 谈 “ 不 同 政见 者 ” 们 的 实际 工作 及 其 
效果 。 他 们 可 能 就 是 些 作 家 ， 按 自己 的 愿望 写作 而 置 官方 的 审查 和 要 求 于 不 顾 ， 当 官方 出 
版 社 不 予以 发 行 时 ， 他 们 则 由 地 下 方式 (SAMIZDAT ) 发 表 他 们 的 作品 ,他们 也 可 能 就 是 哲 
学 家 、 史 学 家 、 社 会 学 家 ， 或 进行 任何 独立 学 术 研 究 的 人 ， 如 果 不 能 通过 官方 渠道 ， 他 们 
则 通过 地 下 方式 散发 他 们 的 著作 ,或 者 组 织 秘密 的 讨论 会 、 讲 演 和 专题 研讨 班 ; 他 们 也 可 
能 就 是 老师 ， 秘 密 地 把 官方 学 校 不 允许 的 知识 传授 给 青年 ; 他 们 可 能 是 牧师 ， 无 论 是 否 任 
神职 或 被 窒 夺 了 传教 的 权利 ， 也 努力 坚持 自由 的 宗教 生活 ; 他 们 可 能 是 画家 、 音 乐 家 或 歌 
唱 家 ， 不 顾 官方 机 构 对 他 们 的 看 法 ， 尽 管 去 作 自 己 的 工作 ; 他 们 可 能 是 分 享 和 帮助 传播 这 
个 独立 文化 的 任何 人 ,可 能 是 用 一 切 手段 来 代表 和 捍卫 工人 利益 的 人 ， 致 力 使 工会 工作 有 
真 的 意义 或 组 织 独立 的 工会 ; 他 们 可 能 是 大 胆 向 官方 呼吁 ， 要 他 们 注意 不 公正 的 事情 ， 力 
争 绳 之 以 法 的 人 ,他 们 也 可 能 是 各 种 青年 团体 ,竭力 摆脱 控制 并 按照 自己 的 价值 观 而 过 独 
立 的 生活 。 这 些 人 的 名 单 还 可 以 列 下 去 。 


极 少 有 人 会 把 这 些 人 叫做 “不 同 政见 者 "。 那 么 ， 那些 著 名 的 “不 同 政见 者 ” 跟 这 些 
人 又 有 何 区 别 ? 事实 上 “不 同 政 见 者 ”的 行为 与 这 些 人 又 有 何 两 样 ? 难道 他 们 不 撰写 学 术 
论著 并 以 地 下 方式 发 表 吗 ? 难道 他 们 不 在 创作 剧本 、 小 说 和 诗歌 吗 ? 难道 他 们 不 在 给 地 下 
“大 学 ”的 学 生 讲 课 吗 ?难道 他 们 不 在 与 形形色色 的 非 正义 行为 作 斗 争 ， 努 力 确定 和 表达 




















已 
已 
已 
已 
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社会 各 阶层 人 民 的 真正 利益 吗 ? 在 说 明 不 同 政见 者 的 态度 的 由 来 ,内 在 结构 及 其 他 方面 之 
后 ， 显 然 我 已 经 把 我 的 观察 由 外 部 转移 到 分 析 探 讨 “ 不 同 政见 者 ”的 实际 行动 、 表 达 首 创 
精神 的 方式 和 他 们 的 取向 。 


那么 我 们 的 第 一 个 结论 就 是 : 开始 时 预先 决定 一 切 活动 的 最 重要 活动 范围 ， 就 是 企图 
创造 和 支持 “社会 独立 生活 ”来 作为 “在 真实 中 生活 ”的 公开 和 与 论 。 换 言 之 ， 即 持续 、 有 
目标 和 光明 正大 地 为 真理 服务 并 作 好 组 织 工 作 。 这 是 理所当然 的 : 如 果 在 真实 中 生活 是 反 
抗 现 制 度 异 化 压力 的 起 点 。 是 所 有 独立 的 政治 行为 的 唯一 有 意义 的 基础 ， 最 后 也 是 “不 同 
政见 ”立场 的 最 根本 的 存在 源泉 ， 那 么 就 很 难 想 象 除了 为 真理 、 为 真正 的 生活 服务 ,为 真 
正 的 生活 目标 创造 空间 之 外 ， 还 会 有 什么 其 他 的 基础 存在 。 


十 六 
后 极权 主义 制度 正在 向 人 类 发 动 一 场 全 面 进 攻 ; 人 类 惨遭 遗弃 ,孤独 无 授 ， 只 有 孤军 
奋战 。 因此 一 切 “ 不 同 政见 者 运动 ” 自然 都 明显 是 保卫 性 的 , 它们 反对 后 极权 制度 的 目标 ， 
捍卫 人 类 及 其 真正 的 生活 目标 。 
波兰 的 团体 KOR 现在 就 叫 社会 自我 防卫 委员 会 。 “防卫” 一 词 也 出 现在 波兰 其 他 类 似 
的 团体 名 称 里 ， 甚 至 连 苏联 的 赫尔辛基 条 约 监 控 小 组 和 我 国 的 《七 七 完 章 》， 也 显然 有 防 
卫 的 性 质 。 





就 传统 的 政治 而 言 ， 防 卫 性 的 纲领 可 能 显得 调子 低 ， 临 时 的 和 最 终 负面 的 ， 这 毕竟 是 
可 理解 的 。 由 于 无 新 概念 、 新 模式 和 新 意识 形态 , 它 就 不 符合 一 般 意 义 上 的 “政治 ”定义 ， 
因为 政治 总 有 一 个 “正面 ”的 纲领 ， 并 且 不 把 自己 限制 在 保卫 某 人 、 反 对 某 事 上 面 。 


我 以 为 这 个 观点 表现 了 传统 政治 观察 法 的 局 限 。 后 极权 制度 毕竟 不 是 某 特 殊 政府 遵循 
的 某 个 特殊 政治 路 线 的 表现 形式 。 它 是 一 种 截然 不 同 的 制度 。 它 对 社会 的 侵害 ， 或 对 社会 
的 自我 侵害 ， 是 长 期 、 复 杂 而 极其 沉重 的 。 仅 仅 靠 先 确立 一 条 不 同 的 政治 路 线 ， 再 力图 更 
换 政府 ， 这 不 但 不 现实 ， 而 且 完全 不 够 ， 因 为 这 样 根本 不 能 接近 事物 的 根本 。 长 期 以 来 ， 
这 个 问题 已 不 再 是 路 线 或 纲领 的 问题 了 ， 而 是 一 个 生活 本 身 的 问题 。 








有 时 候 ， 就 像 为 了 在 白天 观察 星 展 ， 我们 必须 下 到 井 底 一 样 ， 为 了 了 解 真 理 ， 我们 就 
必须 沉降 到 痛苦 的 底层 。 我 认为 在 某 种 特殊 意义 上 ( 不仅 仪 就 我 们 的 生活 环境 而 言 )， 这 
个 “低调 的 ”~ “临时 的 ”和 “负面 的 ”纲领 ， 这 个 仅仅 捍卫 人 民 的 纲领 力 是 现在 最 理想 、 
最 积极 的 纲领 ， 因 为 它 迫 使 政治 回归 到 唯一 本 原 的 起 点 ; 要 想 避 免 所 有 过 去 的 错误 ， 政 治 
就 必须 回 到 其 起 点 本 身 一 一 个 体 的 个 人 。 在 民主 社会 , 对 人 的 侵犯 并 不 显得 那么 明目张胆 、 
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残暴 无 情 ; 基本 的 政治 革命 有 竺 发生， 情况 也 许 非 得 变 得 更 糟 才能 在 政治 上 反映 出 革命 的 
急需 。 在 我 们 的 社会 ， 正 由 于 我 们 的 痛苦 ， 政 治 似乎 已 经 过 了 那个 转变 : 政治 思想 主要 关 
心 的 不 再 是 抽象 地 腾 造 一 个 “积极 的 "、 上 自我 赎 救 的 模式 ( 当然 还 有 政治 投机 这 个 负面 的 
因素 )， 而 是 迄今 为 止 一 直 被 这 种 模式 和 投机 束缚 的 人 们 。 


诚然 ， 每 个 社会 都 要 求 有 某 种 程度 的 组 织 。 如 果 这 个 组 织 是 为 人 民 服 务 而 不 是 为 了 什 
么 别 的 目的 ， 则 人 民 应 得 到 解放 ， 空 间 应 得 到 扩展 ， 使 得 人 民 按 有 意义 的 方式 ， 自 己 组 织 
起 来 。[ 依靠 深 明 “人 民 所 需 ” 的 人 ] 用 各 种 手段 把 人 民 组 织 起 来 ， 从 而 使 人 民 可 能 获得 
所 谓 解 放 ， 对 这 种 腐 恶 昭 袁 的 作法 ， 我 们 早 有 切肤之痛 的 了 解 。 总 而 言 之 ， 大 部 分 深 受 传 
统 政治 思考 方式 束缚 的 人 ,把 “不 同 政见 者 运动 ”的 防御 性 特征 看 成 是 弱点 。 我 的 看 法 正 
相反 : 这 个 特征 乃 是 其 最 强大 的 力量 所 在 。 我 认为 ， 正 是 依靠 这 一 力量 ， 这 些 运动 才 取代 
了 那 种 视 不 同 政见 者 运动 纲领 为 不 当 的 政治 观 。 
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十 七 


在 东欧 的 “不 同 政见 者 运动 ” 中 ,保卫 人 类 通常 采用 捍卫 人 权 和 民权 的 形式 。 各 种 不 
同 的 官方 文件 , 诸如 《联合 国人 权 宣 言 六 《国际 人 权 协 约 》《 赫 和 尔 辛 基 国 际会 议 最 后 决议 》 
以 及 各 国 的 宪法 均 以 捍卫 人 权 和 民权 有 明文 规定 。 这 些 运动 的 旨 趣 在 于 保护 所 有 因为 按 这 
些 权利 精神 行动 而 受到 迫害 者 ; 他 们 转 而 按 同 样 的 精神 继续 他 们 的 工作 ,不断 坚持 要 求 当 
局 承认 并 尊重 人 权 与 民权 ， 提 醒 大 家 注意 人 权 受 到 践踏 的 情形 。 


因此 ， 这 些 人 的 工作 是 建立 在 法 律 原则 基础 之 上 的 : 他 们 公开 地 工作 ， 毫 不 掩饰 ; 他 
们 不 但 坚持 他 们 的 行为 与 法 律 一 致 性 ， 并 且 坚 持 尊重 法 律 是 他 们 的 一 项 主要 目标 。 这 个 法 
律 的 原则 为 他 们 的 活动 提供 了 构架 及 出 发 点 。 这 一 现象 在 东欧 所 有 “不 同 政见 ”组 织 中 颇 
为 普遍 ,虽然 各 组 织 对 此 不 曾 达 成 共识 。 这 个 情形 产生 了 一 个 问题 为 什么 在 权力 被 广泛 
地 滥用 的 情形 下 ， 人 们 还 会 普 过 而 自然 而 然 地 接受 法 律 原则 呢 ? 首先 ， 强 调 法 制 是 后 极权 
制度 的 特定 条 件 下 的 一 种 自然 表现 ， 亦 是 初步 了 解 其 特征 的 必然 结果 。 倘 若 事实 上 仅 有 两 
条 为 自由 社会 而 斗争 的 道路 一 一 一 条 是 通过 合法 手段 ， 另 一 条 是 通过 暴力 手段 (武装 或 非 
武装 ) 一 一 那么 ,在 后 极权 制度 下 采取 第 二 条 道路 显然 是 极 不 恰当 的 。 只 有 当 各 种 条 件 都 
处 于 公开 和 明显 的 动荡 状态 ， 比 如 战争 时 期 ， 或 社会 和 政治 冲突 达到 危机 状态 的 情况 下 ， 
才 适 合 起 义 。 起 义 同 样 适合 于 刚刚 建立 的 、 或 处 于 崩溃 边缘 的 旧式 专制 制度 。 


换言之 ， 上 只 有 在 实力 相当 的 两 股 社会 力量 〈 比如 侵略 者 的 政权 和 为 自由 而 战 的 民族 ) 
为 争夺 实际 权力 而 互相 冲突 的 情形 下 , 或 在 自 权 者 与 被 征服 的 大 众 之 间 产 生 明 显 裂 痕 的 情 
形 下 ,或 当 社会 处 于 公开 危机 状态 时 ， 才 适合 起 义 。 除 了 匈牙利 1956 年 起 义 那 种 爆发 性 
情形 之 外 ， 后 极权 制度 下 发 生 的 情况 都 与 上 述 情况 相反 。 这 儿 情 形 是 静止 而 稳定 的 ， 社 会 
危机 多 半 只 是 潜伏 存在 而 已 ( 虽然 这 些 危 机 会 有 所 加 深 )。 


就 实际 的 政治 权力 而 言 ， 社 会 并 不 是 两 极 分 化 的 。 然 而 正如 我 们 所 见 ， 每 个 人 身上 都 
经 历 着 各 种 根本 的 冲突 ,在 这 种 情形 下 ， 任 何 起 义 的 企图 都 无 法 在 其 他 社会 阶层 得 到 丝 党 
反响 ， 因 为 社会 正 处 于 “ 醋 睡 ”状态 ， 沉 浸 在 消费 者 的 狂热 竞赛 之 中 ， 并 且 完 全 卷 入 进 后 
极权 社会 ( 即 加 入 该 制度 的 行列 并 充当 其 “自动 作用 ”的 代理 者 )， 从 而 无 法 接受 任何 暴 
动 。 社 会 把 暴动 看 成 是 对 社会 本 身 的 攻击 ， 不 但 不 支持 暴动 ， 反 而 极 可 能 加 深 对 社会 制度 
的 偏爱 ， 因 为 它 觉 得 制度 起 码 能 够 保障 某 种 半 法 制 性 。 
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此 外 ， 另 一 个 事实 是 后 极权 制度 手中 掌握 一 个 直接 或 间接 监控 的 复杂 机 器 ， 这 架 机 器 
史无前例 。 显 然 ， 暴 动 的 企图 不 但 在 政治 上 死路 一 条 ， 在 技术 上 也 几乎 没有 成 切 的 可 能 。 
暴动 的 意图 还 没 来 得 及 付 诸 实 施 之 前 ， 就 会 被 拓 条 。 即 便 暴动 是 有 可 能 的 ， 那 也 不 过 是 儿 
个 散 兵 游 勇 的 孤立 行为 ， 不 但 面临 国家 ( 和 超 国 家 ) 政权 机 构 强 大 的 反对 ， 而 且 会 受到 他 
们 以 其 名 义 来 造反 的 社会 本 身 的 反对 。 而 且 会 受到 他 们 以 其 名 义 来 造反 的 社会 本 身 的 反对 
( 随便 提 一 下 ， 这 就 是 当局 及 其 宣传 机 构 一 直 把 “ 芍 怖 分 子 ” 的 罪名 强加 在 “不 同 政见 运 
动 ” 头 上 ， 谎 责 这 些 运动 采取 非法 谋反 手段 的 男 一 个 原因 )。 








然而 ， 所 有 这 一 切 都 不 是 “不 同 政见 运动 ”主张 法 制 的 主因 。 这 个 原因 深 藏 于 “不 同 
政见 ”观点 的 内 部 结构 中 。 这 种 观点 势必 与 暴力 变 单 的 观点 水 火 不 相 容 ， 反 对 把 信念 寄托 
于 暴力 (一 般 说 来 , “不同 政见 ”的 观点 只 有 在 极端 情况 下 才 把 暴力 作为 必需 的 罪恶 加 以 
接受 ， 那 时 唯 有 以 暴 抗 景 ， 而 消极 地 不 抵抗 则 实际 上 意味 着 对 暴力 认可 ， 让 我 们 回忆 一 下 
第 二 次 大 战 的 一 个 起 因 ， 就 是 欧洲 国家 言 目的 不 抵抗 主义 )。 如 上 所 述 ， 对 于 相信 只 有 通 
过 任何 手段 来 改变 制度 和 政府 才能 实现 深刻 社会 变革 的 政治 思想 ,并 认为 为 了 这 些 根本 的 
变革 应 牺牲“ 不 重要 ”的 东西 ， 即 人 的 生命 观点 ,“ 不 同 政见 者 ” 们 是 颇 不 以 为 然 的 。 那 
样 的 话 ， 尊 重 理念 驶 超过 了 尊重 生命 ， 这 帮 是 又 一 次 奴役 人 性 的 一 大 威胁 。 


如 我 所 述 ，“ 不 同 政见 运动 ”的 观点 与 此 正好 相反 。 他 们 认为 制度 的 改变 是 表面 的 、 
次 要 的 ， 并 不 能 保障 任何 东西 。 因 此 ， 他 们 不 再 作 关于 未 来 的 抽象 政治 构思 ， 而 转向 实 实 
在 在 的 人 生 ， 找 寻 行 之 有 效 的 捍卫 人 类 的 方法 ， 这 种 态度 自然 与 一 切 打 着 “为 美好 未 来 ” 
的 旗号 的 暴力 格格 不 入 。 他 们 深信 ， 用 暴力 制造 的 未 来 只 会 比 现 制度 更 加 亚 恶 。 换 言 之 ， 
暴力 换 得 的 未 来 只 会 让 暴力 打上 致命 的 烙印 。 同 时 我 们 不 应 该 把 这 种 观点 误解 为 政治 上 的 
保守 主义 和 温和 主义 。“ 不 同 政见 运动 并 非 因为 暴力 的 改朝换代 方式 过 于 激进 才 回避 它 。 
正 相反 ,回扣 的 原因 是 它 显得 很 不 够 激进 ， 在 他 们 看 来 ， 问 题 已 经 积 重 难 返 ， 单 赁 制度 上 
的 变化 (政府 的 或 技术 上 的 ) 是 无 法 解决 的 。 有 些 人 死 抱 着 19 世纪 古典 马克 思 主 义 的 才 
条 不 放 ， 把 我 们 的 制度 看 成 剥削 阶级 对 被 剥削 阶级 的 强权 统治 ， 并 由 此 推论 剥 前 者 永远 不 
会 自动 放弃 手中 的 权力 。 他 们 看 到 的 唯一 出 路 就 是 以 革命 来 将 剥削 者 扫地 出 门 ， 自 然 他 们 
认为 争取 人 权 是 机 会 主义 的 法律 上 太 过 拘泥 ， 很 不 现实 ， 而 且 会 误 入 歧途 ， 因 为 其 前 提 
就 十 分 令 人 生 疑 : 你 能 在 虚 俱 的 法 制 基础 上 与 剥削 者 进行 诚实 的 谈判 。 问 题 的 症结 是 : 他 
们 无 法 找到 意志 坚定 的 人 来 从 事 这 种 革命 ,结果 他 们 变 得 怨天尤人 ， 消 极 簿 香 ， 最 后 冷漠 
木然 一 -也 就 是 说 ， 变 成 了 现 制度 想 要 他 们 变 成 的 人 。 这 就 是 在 后 极权 社会 环境 中 机 械 扳 
用 另 一 世界 、 另 一 时 代 的 意识 形态 模式 而 使 自己 误 入 歧途 、 不 可 自拔 的 一 个 例证 。 


当然 ， 当 法 律 一 一 尤其 是 关于 人 权 的 基本 法 律 











不 过 是 一 局 假象 世界 的 橱窗 ， 是 受 
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到 暗中 完全 操纵 的 一 出 把 戏 的 时 候 ， 人 们 请 问 诉 诸 法 律 的 真实 意义 ， 也 不 必 非 去 鼓吹 暴力 
革命 不 可 。“ 他 们 可 能 批准 任何 法 律 ， 因 为 他 们 仍然 会 置 法 律 于 不 顾 而 为 所 欲 为 "。 我 们 常 
常 听 到 这 样 一 种 观点 。 坚 持 “ 信 和 他们 【〈 政 府 ) 的 话 ”， 强 调 连 小 孩子 都 明白 不 过 是 政府 可 
任意 玩弄 的 法 律 ， 难 道 到 头 来 不 是 一 种 自欺欺人 的 伪善 ,一 种 阻挠 之 举 ， 最 后 则 变 成 玩 把 
戏 的 另 一 种 花招 ， 另 一 种 形式 的 上 自我 欺骗 吗 ? 换言之 , 诉 诸 法 制 的 方式 真 的 能 与 “在 真实 
中 生活 ”的 原则 兼容 并 蓄 吗 ?” 要 回答 这 个 问题 ， 先 得 看 一 看 后 极权 社会 内 法 律 作用 的 广泛 
内 涵 。 旧 式 专 制 制度 较 之 于 后 极权 制度 ， 其 统治 者 的 意志 是 以 更 无 约束 和 直接 了 当 的 方式 
贯彻 执行 的 。 专 制 毋 庸 隐瞒 它 的 基础 和 权力 动作 的 真相 ， 因 而 不 必 设 立法 典 来 里 绊 自 己 。 
而 后 极权 制度 却 完全 摆脱 不 了 把 一 切 都 约束 在 大 一 统 秩序 之 内 的 必要 。 在 这 种 情形 中 , 生 
活 中 充满 了 规定 、 公 告 、 指 示 、 准 则 、 命令 和 条 例 的 网 络 ( 称 之 为 官僚 网 络 不 是 没有 道理 ) 
作为 固有 的 、 以 复杂 手段 主宰 人 们 生活 的 直接 工具 ， 这 些 准 则 和 规定 在 后 极权 社会 里 发 挥 
作用 。 个 人 变 成 了 这 架 庞大 机 器 上 的 一 个 微不足道 的 齿轮 和 螺丝 钉 ， 他 的 意义 仅 限于 他 在 
这 架 机 器 里 的 作用 。 总 之 , 个 人 的 工作 、 住 房 、 活 动 、 社 会 和 文化 的 言行 和 一 切 的 一 切 ， 
都 被 牢 牢 地 钳制 。 事 事 受 到 预先 决定 ， 受 到 限制 和 控制 。 每 一 个 越 出 规矩 的 行为 都 被 看 作 
放纵 、 违 章 、 违 法 之 举 。 没 有 官僚 机 构 难 得 颁发 的 许可 ， 和 餐馆 厨师 就 不 能 为 顾客 豪 饪 特别 
的 菜 看 ， 歌 唱 家 就 不 能 在 音乐 会 上 演唱 新 歌 。 从 厨师 到 歌唱 家 ， 每 个 人 生活 的 各 个 方面 都 
被 一 张 官僚 规 章 文 且 的 罗网 笼 日 ， 这 张罗 网 就 是 后 极权 制度 不 可 避免 的 产物 。 这 张罗 网 目 
己 的 目标 束缚 一 切 生 活 的 目标 ， 而 它 的 目标 就 是 它 上 自身 平稳 、 上 自动 运转 的 既得 利益 。 


狭义 上 来 说 , 法典 也 以 直接 方式 为 后 极权 制度 服务 , 或 者 说 法 典 也 是 那个 法 规 禁令 森 
严 的 世界 的 一 个 组 成 部 分 ,但 同时 它 也 以 间接 的 方式 为 制度 服务 , 使 法 典 与 意识 形态 的 关 
系 拉 得 很 近 ( 根据 法 典 卷 入 的 程度 )， 在 某 些 场合 ， 变 成 了 意识 形态 的 组 成 部 分 。 


1. 与 意识 形态 一 样 ， 法 典 是 一 种 藉 口 ， 把 权力 行使 的 卑劣 过 程 掩饰 在 法 律 的 尊严 的 狼 
效 里 ,给 人 一 种 痊 快 的 幻觉 ,正义 得 到 伸张 ， 社 会 受到 保护 ， 权 力 运作 有 客观 的 规章 制度 
可 循 ， 这 一 切 都 是 为 了 掩盖 后 极权 制度 法 律 实践 的 实质 : 对 社会 实行 全 面 控制 操纵 。 如 果 
让 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 生活 一 无 所 知 的 外 国 观察 家 来 研究 我 们 的 法 律 的 话 , 就 根本 无 法 理解 
我 们 在 抱怨 什么 。 下 面 的 一 切 ， 都 会 对 这 位 外 国 观察 家 隐瞒 起 来 : 对 法 院 和 检察 官 的 政治 
保 纵 ， 律 师 为 客户 辩护 受到 的 限制 ， 实 际 上 的 秘密 审判 ， 公 安 部 队 的 蛮横 无 理 和 凌驾 于 司 
法 部 门 之 上 的 权势 ， 对 法 律 条 文中 几 条 故意 写 得 模棱两可 的 条 款 任意 扩大 适用 范围 ,国家 
对 法 律 中 正面 条 款 〈 关 于 公民 的 章节 ) 的 完全 不 顾 ， 等 等 。 这 位 观察 者 的 唯一 印象 也 许 是 
我 们 的 法 典 并 不 比 其 他 文明 国家 逊色 ， 除 了 某 些 奇怪 章节 ， 璧 如 宪法 中 规定 永久 性 的 一 党 
专制 ， 对 超级 大 国 邻 居 的 热爱 等 等 ， 这 部 法 典 与 其 他 国家 别 无 二 致 。 不 仅 如 此 ， 如 果 观 察 
者 有 机 会 研究 警察 与 司法 程序 的 形式 方面 和 文字 记载 ,就 会 发 现 大 部 分 情形 刑法 的 普 届 规 
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则 得 到 了 遵守 ; 被 捕 者 在 规定 期 限 内 受到 起 诉 ， 拘 留 者 亦 是 如 此 ， 起 诉 程序 循规蹈矩 ， 被 
告 亦 有 律师 ， 等 等 。 也 就 是 说 ， 每 个 人 都 有 理由 : 他 们 都 依法 行事 。 可 是 事实 上 他 们 却 残 
暴 无 端 地 毁灭 了 一 位 青年 的 生命 , 也 许 仅 仅 因为 他 或 她 秘密 影印 了 被 取缔 的 作家 写 的 小 说 ， 
也 许 因 为 警方 蓄意 捏造 证 据 ( 对 此 从 法 官 到 被 告 , 人 人 缘 知 ), 可 是 这 一 切 都 隐藏 在 幕后 。 
从 审判 记录 上 看 ,伪证 不 见得 就 一 目 了 然 , 而且 有 关 的 章节 并 不 正式 排除 对 影印 禁书 进行 
起 诉 的 适用 性 。 换 言 之 ， 起码 在 某 些 方面 ， 法 律 条 文 不 过 是 假象 世界 的 一 局 柚 窗 而 已 。 那 
么 它 存 在 的 理由 何在 ? 跟 意识 形态 存在 的 理由 一 模 一 样 : 为 现 制 度 和 个 人 之 间 搭 起 一 座 寻 
找 借口 的 桥梁 ,使 个 人 更 容易 进入 权力 结构 ， 为 权力 的 任意 要 求 服务 。 这 种 借口 把 个 人 引 
入 骗局 ， 让 他 们 错误 地 认为 他 们 只 不 过 是 在 维护 法 治 ， 不 让 罪犯 侵扰 社会 ( 如果 没 有 这 种 
借口 ， 招 聘 新 一 代 法 官 、 检 察 官 和 审判 员 的 工作 必 将 困难 重重 )。 然而， 作为 表象 世界 的 
一 侧面 ， 法 典 不 仪 欺骗 了 检察 官 的 恨 心 、 欺 骗 了 公众 、 欺 骗 了 外 国 观察 者 ， 也 欺骗 了 历史 
本 身 。 


2. 法 典 跟 意识 形态 一 样 ， 是 权力 结构 之 外 仪式 交流 的 关键 工具 。 正 是 法 典 本 身 为 权力 
的 实施 提供 了 形式 、 框 架 和 法 则 ， 正 是 法 典 本 身 让 现 制度 的 各 部 门 互相 交流 ， 充 分 说 明和 
建立 合法 性 。 它 为 整个 游戏 提供 了 “规则 ”， 为 它 的 工程 师 提 供 技 术 。 若 没有 这 个 普 过 仪 
式 的 成 全 ， 充 当 维 系 权力 结构 各 部 门 的 共同 语言 ， 后 极权 制度 内 的 权力 实施 是 根本 无 法 想 
象 的 。 压迫 工具 在 权力 结构 中 的 地 位 越 重要 ， 就 更 有 必要 遵循 某 种 正式 的 规章 。 否 则 ， 假 
如 没有 法 官 、 检 察 官 、 审 判 员 、 没 有 辩护 律师 、 法 庭 速记 员 和 厚 厚 的 卷宗 ， 假 如 没有 某 种 
严格 的 法 令 把 一 切 集中 为 一 个 整体 ,特别 是 看 起 来 毫 无 害处 的 关于 煽动 罪 的 第 一 百 条 , 那 
么 ,怎么 会 那么 轻而易举 地 、 难 以 觉察 地 把 影印 了 儿 本 禁书 的 人 关 进 监狱 呢 ”当然 没有 法 
律 和 辅助 工具 ， 这 一 切 也 能 办 得 到 ,但 只 能 在 某 个 由 乌干达 匪帮 控制 的 短命 独裁 社会 里 实 
行 ， 而 不 可 能 在 包括 了 文明 人 类 一 大 部 分 的 、 代 表现 代 世 界 中 的 一 个 完整 、 稳 定 和 受 尊敬 
的 部 分 的 制度 内 实行 。 没 有 法 典 ， 不 仅 无 法 想象 ， 在 技术 上 也 是 完全 不 可 能 的 。 要 没有 法 
律 作为 仪式 上 的 聚合 力量 ， 后 极权 制度 就 根本 无 法 存在 。 仪 式 、 假 面 和 借口 的 整个 角色 看 
上 去 最 精彩 的 部 分 当然 不 是 法 律 禁止 性 的 、 规 定 公民 不 允许 做 的 和 法 律 制裁 的 理由 的 章节 ， 
而 是 阐明 公民 权利 及 义务 的 章节 。 这 些 章节 除了 空洞 的 词 藻 之 外 别 无 他 物 ， 但 即便 是 这 些 
章节 ， 对 制度 来 说 都 极为 重要 ， 因 为 制度 就 靠 着 它们 在 本 国 公民 、 学 童 、 国 际 公 众 和 历史 
的 面前 建立 起 它 的 合法 性 ， 对 此 制度 不 能 不 闻 不 问 ， 因 为 它 不 能 怀疑 对 它 的 生存 至 关 重要 
的 意识 形态 的 基本 原则 ( 我们 已 经 看 到 权力 结构 如 何 被 自身 的 意识 形态 及 其 声誉 束缚 )。 
怀疑 它 就 等 于 否定 自身 要 表现 的 一 切 ， 并 会 损害 制度 的 一 大 支柱 : 表象 世界 的 完整 。 

如 果 权 力 的 实施 就 像 血 液 在 血管 中 循环 一 样 ， 在 整个 权力 结构 中 流动 ， 法 律 就 是 强化 
血管 壁 的 药 。 如 果 没 有 这 个 强化 剂 ， 权 力 的 血液 就 不 能 有 规律 地 循环 ， 社 会 躯体 就 会 四 处 
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大 出 血 ， 秩 序 就 会 衣 溃 。 


人 们 坚持 不 懈 、 始 终 不 渝 地 诉 诸 法 律 一 一 不 仅仅 是 有 关 人 权 的 法 律 而 是 全 部 法 律 

并 不 意味 着 他 们 相信 法 律 在 现 社会 不 过 是 一 纸 空 文 的 幻象 ,他们 深 知 法 律 扮演 的 角色 。 但 
正 因为 他 们 明白 现 制 度 对 法 律 ， 即 对 法 律 “ 崇 高 ”言词 的 极端 依赖 ， 他 们 也 知道 诉 诸 法律 
的 手段 是 何等 重要 。 因 为 现 制 度 不 能 没有 法 律 ， 非 得 装 作 遵守 法 制 不 可 ， 也 就 不 得 不 对 诉 
诸 法 制 的 呼声 做 出 某 种 反应 。 要 求 依法 行事 因而 就 是 在 真实 中 生活 的 一 项 行动 ,威胁 了 整 
个 虚伪 的 法 律 制度 里 最 虚伪 的 环节 。 这 样 的 诉求 一 次 又 一 次 让 公众 和 掌握 政权 的 人 看 清 了 
法 律 纯粹 仪式 上 的 实质 ， 让 大 家 注意 它 的 实际 物质 本 色 ， 从 而 间接 地 人 迫使 躲 在 法 网 之 后 的 
人 , 认可 并 守信 于 本 来 是 制造 借口 的 机 构 、 交 流 工具 和 社会 血管 的 强化 剂 。 没 有 这 种 血管 ， 
他 们 的 意志 便 无 法 在 社会 里 循环 。 为 了 自己 的 民心 ， 为 了 给 外 人 留 个 好 印象 。 为 了 维护 自 
己 的 统治 ( 这 是 制度 的 自我 保护 机 制 和 连贯 性 原则 的 一 部 分 )， 或 者 干脆 就 是 怕 别 人 指责 
他 们 执行 仪式 时 的 表现 太 拙 劣 ， 他 们 不 得 不 这 样 作 。 此 外 他 们 别 无 选择 : 由 于 无 法 抛 开 自 
己 的 游戏 规则 ， 对 这 些 规则 只 能 更 加 小 心 又 又 。 对 挑战 不 理 不 上 肾 ， 意 味 着 自 毁 借口 ， 并 会 
失去 对 自家 相互 交流 的 系统 控制 。 认 为 法 律 只 是 装潢 门面 ， 毫 无 约束 力 ， 诉 诸 法律 只 是 无 
的 放 矢 ， 这 种 想法 就 是 加 强 了 法 律 装潢 门面 和 制造 仪式 的 作用 。 这 等 于 肯定 法 律 为 假象 世 
界 的 一 个 方面 ,为 那些 滥用 权势 的 人 舒 舒服 服 地 用 最 廉价 〈 也 是 最 虚伪 的 ) 手段 制造 借口 
大 开 方 便 之 门 ， 我 经 常 看 到 ， 和 警察 、 检 察 官 和 法 官 和 经 验 丰富 的 宪章 分 子 及 敢 做 敢 为 的 律 
师 打 交道 时 ， 如 果 他 们 受到 公众 注意 ( 大 家 知道 了 这 些 执 法 者 的 名 字 ， 他 们 没 办 法 再 受到 
机 器 的 匿名 性 的 保护 )， 他 们 就 会 匆匆 忙 忙 、 十 分 急迫 地 变 得 特别 谨慎 ， 小 心 不 让 仪式 出 
现 丝 漏 。 这 当然 并 不 改变 专制 政权 隐藏 在 仪式 之 后 的 事实 ， 然 而 官员 们 的 紧张 和 不 安 就 必 
然 对 专制 的 动作 有 所 制约 、 限 制 和 削弱 。 


这 些 当然 是 不 够 的 。 但 “不 同 政见 ”观点 的 一 个 基本 要 素 ， 就 是 它 来 自 人 类 现实 生活 
的 “此 时 此 地 "。 尽 管 它 不 够 完善 ， 只 能 减轻 个 别 平 民 百 性 的 痛苦 ， 但 它 重 视 反 复 和 持 之 
以 恒 的 具体 工作 ， 基 于 对 不 确定 未 来 的 抽象 的 “最 终 方案 ”的 关注 。 总 之 它 看 起 来 就 像 马 
萨 里 克 式 的 另 一 种 “从 小 处 着 手 ”， 乍 看 上 去 与 “不 同 政 见 ” 观 点 南 辕 北 攻 。 


现在 我 得 强调 一 下 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 的 策略 有 哪些 内 在 的 局 限 ， 否 则 问题 
就 不 会 讲 得 很 全 面 。 关 键 是 :哪怕 在 最 理想 的 情形 之 下 ， 法 律 不 过 是 保护 生活 好 的 一 面 、 
避免 坏 的 一 面 的 一 种 手段 而 已 ， 而 且 是 很 不 完善 的 ， 基 本 上 是 外 在 的 。 法 律 本 身 并 不 能 把 
事情 办 得 更 好 些 。 它 的 目的 是 提供 服务 ， 其 意义 亦 不 在 法 律 本 身 。 让 大 家 都 尊重 法 律 ， 也 
保证 不 了 大 家 都 过 上 好 日 子 。 创 造 美好 生活 是 人 们 的 工作 而 不 是 法 律 机 构 的 职能 。 可 以 设 
想 整个 社会 法 治 健全 ， 人 人 遵 纪 守 法 ， 但 人 们 却 无 法 生活 下 去 。 反 之 ， 也 可 以 设想 某 个 社 
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会 法 治 极 不 健全 ， 执 法 、 守 法 都 不 完善 ， 但 人 们 的 日 子 还 算 过 得 去 。 关 键 问题 是 生活 质量 
如 何 , 法 律 有 助 于 生活 的 提高 还 是 压制 生活 , 而 不 是 法 律 是 否 得 到 遵守 ( 严厉 的 施行 法 治 ， 
往往 对 人 类 的 尊严 带 来 灾难 性 影响 )。 博 爱 、 尊 严 、 美 满 、 幸 福 的 生活 ， 关 键 不 在 完 法 和 
刑法 。 法 律 只 是 对 何事 能 做 ， 何 事 不 能 做 制订 尺度 ， 因 此 可 以 让 生活 过 得 更 好 ， 也 可 以 让 
生活 过 得 更 糟 。 法 律 或 限制 、 或 允许 、 或 惩罚 、 或 宽容 保护 ， 但 却 不 能 给 予 生活 以 实质 或 
意义 ， 为 法 治 而 奋斗 ， 就 必需 把 法 治 放 在 现实 生活 之 中 来 观察 。 如 果 对 生活 的 光明 面 和 苦 
难 的 真正 状况 毫 无 认识 ， 如 果 生 活 与 道德 常 不 相干 ， 这 场 斗 争 迟 早 将 会 败 在 某 种 学 究 气 的 
自圆其说 的 理论 手 里 ， 哪 怕 不 情愿 如 此 ， 这 样 做 的 话 ， 就 越 来 越 像 外 国 观察 者 ， 单 赁 审判 
记录 来 结论 ， 满 足 于 一 切 规章 都 受到 遵循 。 


十 八 


假如 “不 同 政见 者 运动 ”的 基本 任务 是 为 真理 服务 ， 即 为 真正 的 生活 目标 服务 ， 如 果 
这 个 任务 必然 发 展 为 捍卫 个 人 及 其 享受 上 自由、 真实 生活 的 权利 ( 即 捍 卫 人 权 ， 并 为 维护 法 
律 苯 严 而 斗争 ), 那么 下 一 阶段 的 任务 , 也 许 是 迄今 为 止 最 成 熟 的 阶段 ， 便 是 瓦 欧 雷 夫 .本 
达 所 称 的 平行 结构 的 发 展 阶段 。 


决定 在 真理 中 生活 的 人 们 无 法 直接 影响 现存 的 社会 结构 ， 更 不 用 说 参加 到 这 个 结构 之 
内 ， 他 们 就 开始 创造 我 所 说 的 “社会 独立 生活 ”， 而 这 个 社会 独立 生活 就 开始 以 某 种 方式 
自行 产生 自己 的 结构 。 有 些 时 候 ， 我 们 只 看 得 见 这 些 结构 过 程 的 早期 的 迹象 ;而 另 一 些 时 
候 这 些 结构 已 经 发 展 得 相当 成 熟 。 它 们 的 产生 和 发 展 与 “不 同 政见 ”现象 是 密 不 可 分 的 ， 
即使 他 们 的 活动 范围 远 远 超出 了 通常 所 指 的 、 随 意 性 定义 的 “不 同 政见 "。 


那么 ， 这 些 结构 是 什么 呢 ? 伊 凡 ' 天 鲁 斯 乃 是 捷克 斯 洛 伐 克 创造 了 “第 二 文化 ”这 一 
概念 ， 并 付 诸 实践 的 第 一 人 。 虽 然 起 初 他 想到 的 主要 是 反 潮 流 的 播 滚 乐 ， 和 某 些 感性 与 播 
深 乐 家 们 相近 的 文艺 作品 和 演出 , 但 “第 二 文化 ”一 词 却 很 快 就 用 来 指 整 个 受 压制 的 独立 
文化 ， 即 不 仅 包括 艺术 及 其 各 种 流派 ， 并 且 也 包括 人 文学 科 、 社 会 科学 和 哲学 思维 。 这 种 
“第 二 文化 "很 自然 地 创造 了 自己 的 基本 组 织 形 式 , 如 地 下 出 版 的 书籍 和 杂志 , 秘密 演出 ， 
地 下 音乐 会 ， 地 下 讨论 会 和 展览 会 等 (所 有 的 这 些 形式 在 波兰 均 得 到 极 大 的 发 展 ; 波兰 有 
不 少 独立 的 出 版 社 和 更 多 的 期 刊 杂 志 ， 甚 至 还 有 政治 期 刊 ; 除了 复写 纸 之 外 ,他 们 还 有 别 
的 印刷 工具 。 在 苏联 ， 地 下 出 版 有 着 更 悠久 的 历史 ， 但 显然 其 形式 有 所 不 同 ) 因此 ,在 
文化 领域 内 ， 我 们 可 以 看 到 “平行 结构 ”最 高 度 发 展 的 形式 。 本 达 当 然 也 曾经 思索 过 这 一 
结构 在 其 他 领域 里 潜在 的 雏形 。 从 平行 的 信息 网 到 平行 的 教育 形式 〈 私立 大 学 )、 平 行 的 
工会 、 平 行 的 对 外 交往 ， 以 及 平行 的 经 济 的 假想 ， 他 都 考虑 过 。 据 此 “平行 结构 ”， 本 达 
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发 展 了 “平行 政体 ”或 平行 国家 的 概念 。 或 者 更 确切 地 说 ， 他 从 这 些 结构 中 看 到 了 这 种 平 
行政 体 的 基本 要 素 。 


在 发 展 的 一 定 阶段 ， 社 会 的 独立 生活 和 “不 同 政见 者 运动 ”无 法 避免 一 定数 量 的 组 织 
和 机 构 。 这 是 一 种 自然 的 发 展 过 程 ， 除 非 社会 的 独立 生活 由 于 某 种 原因 遭 到 严厉 镇 压 和 取 
缔 ， 和 否则 这 种 倾向 就 会 发 展 。 与 此 相 呼应， 平行 的 政治 生活 也 必然 发 展 ， 某 种 程度 上 ， 已 
存在 于 捷克 斯 洛 伐 克 。 各 种 各 样 带 着 政治 色彩 的 团体 将 会 继续 作出 政治 上 的 自我 界定 ,并 
且 互 相 作用 和 冲突 。 这 些 平行 机 构 , 可 以 说 代表 了 “在 真实 中 生活 ”的 最 清晰 明了 的 言行 。 
“不 同 政见 ” 赋 于 自己 最 重要 的 任务 之 一 ， 就 是 支持 和 发 展 这 些 结构 。 它 再 度 证 实 了 一 个 
事实 : 即 社会 反抗 极权 制度 的 一 切 努 力 ， 归 根 起 源 于 政治 之 前 的 范围 。 这 些 平 行 机 构 ， 正 
是 可 以 实现 不 同 的 生活 ， 与 自己 的 目标 协调 一 致 ， 并 能 够 让 结构 自身 与 生活 目标 协调 一 致 
的 领域 。 这 些 社 会 自我 组 织 的 早期 活动 ， 正 是 让 社会 的 某 些 部 分 在 真实 中 生活 ， 让 社会 摆 
脱 后 极权 主义 自我 维持 的 因素 ， 从 而 让 社会 自身 从 后 极权 制度 里 脱身 而 出 。 这 些 人 民 的 非 
暴力 活动 ， 正 是 为 了 从 自己 开始 彻底 否定 后 极权 制度 ， 并 且 在 自我 人 格 的 新 基础 上 建立 他 
们 的 生活 。 这 些 倾向 ， 正 是 对 于 向 活生生 的 人 性 复归 的 原则 的 再 度 肯定 。 平 行 机 构 毕 况 不 
能 先 验 地 产生 于 体制 改变 的 理论 观念 中 ， 而 来 自生 活 的 目标 和 人 们 活生生 的 、 真 实 的 需要 
( 没有 政治 派别 要 卷 入 进去 )。 实 际 上 ， 制 度 的 最 终 变 化 〈 我 们 现在 能 观察 到 的 仅仅 是 其 
基本 形态 而 已 ), 均 是 由 下 而 上 的 。 这 是 生活 的 压力 使 然 , 而 并 不 是 先 于 生活 、 指 导 生 活 ， 
把 变化 强加 于 生活 。 


历史 经 验 告 诉 我 们 , 个 人 生活 的 任何 一 个 有 意义 的 出 发 点 都 具有 某 种 普遍 性 ， 它 并 非 
某 种 带 有 片面 性 的 东西 ， 只 适合 于 有 限 的 团体 ， 对 其 他 人 不 适用 。 恰 恰 相 反 ， 这 个 出 发 点 
必须 能 够 适合 于 任何 人 ， 必 须 能 够 预示 某 种 全 面 性 的 解决 方案 。 因 此 ， 它 不 仅 表达 了 个 人 
对 他 们 自己 、 为 他 们 自己 的 内 倾 的 、 自 我 满足 的 责任 感 ， 而 且 对 全 世界 、 为 全 世界 的 责任 
感 。 因 此 ， 如 果 把 平行 机 构 或 平行 政体 理解 为 倒退 行为 、 孤 立 的 行为 ， 只 顾 上 自己 小 团体 利 
益 ， 对 大 众 的 利益 漠不关心 的 话 ， 就 是 大 错 而 特 错 了 。 


总 之 ， 认 为 平行 机 构 只 是 局 部 利益 的 方案 ， 与 大 局 无 关 力 是 一 种 错误 的 观念 。 这 种 观 
点 一 开始 就 会 把 它 的 出 发 点 从 “在 真实 中 生活 ”、 即 关心 他 人 的 原则 那儿 异化 ， 最 终 不 过 
变 成 “在 谎言 中 生活 ”的 另 一 种 复杂 的 形式 而 已 。 这 样 一 来 ， 就 当然 不 再 是 个 人 与 团体 的 
真正 出 发 点 ， 并 会 让 人 想到 对 “不 同 政见 者 ”的 误解 : 他 们 不 过 是 一 群 利益 特殊 的 特殊 集 
团 , 与 权势 进行 特殊 的 对 话 。 总 之 ， 至 少 是 在 后 极权 制度 内 ,平行 结构 中 最 发 达 的 生活 方 
式 和 最 成 熟 的 平行 政体 ， 只 有 在 个 人 通过 千 丝 万 缕 的 联系 同时 在 “第 一 位 ”的 官方 结构 中 
生活 这 个 条 件 下 , 才 有 存在 的 可 能 。 这 些 联系 也 许 不 过 是 在 国营 商店 里 购物 ， 用 官方 的 货 
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币 , 遵守 官方 法 令 而 已 。 我 们 当然 可 以 想象 在 平行 政体 中 相当 兴旺 的 生活 “底下 ”的 部 分 ， 
但 是 这 种 生活 如 果 是 蓄意 当成 一 种 固定 程序 来 过 的 话 ， 这 岂 不 成 了 每 个 人 必须 过 的 、 精 神 
分 裂 的 “在 谎言 中 生活 ”的 翻版 吗 ? 如 果 某 个 出 发 点 不 是 “榜样 性 ”的 ， 对 别人 不 适用 ， 
对 个 人 自身 也 同样 是 无 意义 的 ， 对 此 我 们 又 有 了 进一步 的 证 实 。 巴 托 契 卡 曾经 说 过 ,责任 
感 最 重要 的 特征 ， 即 是 我 们 随时 随地 都 负 有 责任 。 也 就 是 说 ， 责 任 是 我 们 的 ， 我 们 必须 此 
时 此 地 一 一 在 上 帝 赐 与 我 们 的 时 间 和 空间 里 接受 、 承 担 责任 ; 我们 无 法 转移 别处 一 一 不 管 
是 印度 教 寺院 还 是 平行 政体 一 一 而 逃避 责任 。 如 果 说 西方 青年 常常 认识 到 隐 退 入 印度 教 寺 
院 并 不 是 解决 个 人 和 团体 困惑 的 方法 ， 显 然 这 充分 而 必要 的 说 明了 通 入 教 门 并 无 普遍 意义 ， 
因为 并 非 每 个 人 都 能 授 入 教 门 。 基 督 教 则 提供 了 一 个 相反 的 出 路 : 这 是 我 们 此 时 此 地 的 出 
发 点 ， 这 是 由 于 每 个 人 无 论 何 时 何 地 都 可 以 走 这 条 路 。 


换言之 , 平行 政体 超越 了 自身 ， 只 有 作为 加 强人 们 对 整体 的 责任 感 的 一 种 行动 ， 作 为 
发 现 责任 感 的 方法 ， 而 不 是 作为 对 责任 的 逃避 ， 才 有 意义 。 








十 九 


我 已 经 谈 过 了 在 “真实 中 生活 ”的 政治 潜力 ， 以 及 对 在 “真实 中 生活 ”的 某 一 言行 如 
何 导致 变化 而 进行 预测 的 局 限 性 。 我 也 指出 了 ， 在 这 个 问题 上 预测 究竟 该 冒 多 大 风险 ,是 
徒劳 无 益 的 ， 因 为 独立 的 、 积 极 主动 的 行动 的 基本 特征 是 ， 它 们 总 是 ( 起 码 在 起 初 阶段 ) 
一 种 满 盘 丝 说 或 丝 输 的 赌博 。 


然而 ,我们 起 码 也 要 大 致 地 考虑 一 下 “不 同 政见 运动 ”能 实际 改变 社会 的 一 些 不 同 途 
径 ， 否 则 我 们 对 这 种 运动 的 概述 就 不 完整 。 也 就 是 想 一 想 对 整体 和 整体 的 责任 感 可 能 ( 并 
非 一 定 如 此 ) 付 诸 实 践 的 不 同 途径 。 


首先 必须 强调 ， 包 括 社会 的 独立 生活 、 "不 同 政见 运动 ”的 整个 范围 ， 当 然 不 是 能 够 
影响 后 极权 国家 历史 的 唯一 潜在 因素 。 在 后 极权 制度 内 ,潜伏 的 社会 危机 可 能 在 任何 时 候 
不 受 这 些 运动 的 影响 ， 而 引起 一 系列 深远 的 政治 变更 。 这 种 危机 可 以 将 权力 结构 上 肢解 ， 导 
致 和 加 速 各 种 隐藏 的 冲突 ， 从 而 造成 一 连 串 人 事 、 观 念 、 或 者 至 少 是 “气候 ”的 变化 。 它 
可 能 会 极 大 地 影响 整个 生活 气氛 ， 引 起 意 想 不 到 的 社会 动乱 和 不 满 情 绪 的 爆发 。 在 苏联 集 
团 国 家 中 心 发 生 的 权力 转变 ， 可 能 会 以 不 同方 式 对 不 同 的 国家 产生 影响 。 当 然 ， 就 像 世 界 
文明 的 总 趋势 具有 重大 影响 力 一 样 ， 经 济 因素 也 有 重要 影响 力 。 国 际 政 治 ， 另 一 超级 大 国 
和 其 他 国家 的 政策 ， 国 际 利害 关系 不 断 变化 的 结构 ， 东 欧 各 国 的 立场 等 等 ， 是 一 个 极端 重 
要 的 领域 ， 它 可 能 成 为 巨大 变化 和 政治 动乱 的 根源 。 甚 至 那些 身 居 最 高 职位 的 人 ， 也 不 是 
没有 影响 力 的 ， 虽 然 我 已 经 强调 过 不 应 过 高 估计 后 极权 社会 高 层 领导 人 物 的 重要 性 。 诸 如 
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此 类 的 影响 及 其 种 种 综合 因素 十 分 繁 范 ， 并 且 只 有 在 这 种 广泛 的 背景 和 特定 的 环境 下 ,， 才 
能 想象 “不 同 政见 运动 ”的 最 终 政 治 影响 。 这 只 是 影响 政治 发 展 的 众多 因素 之 一 〈 而且 远 
非 最 重要 的 因素 )。 它 与 其 他 因素 的 区 别 ， 恐 怕 在 于 它 根 本 上 是 从 保卫 人 类 的 角度 来 考虑 
政治 发 展 的 。 并 且 要 把 思想 直接 付 诸 于 行动 。 


我 们 看 到 ， 这 些 运 动 外 部 走向 的 主要 目的 ， 是 要 对 社会 产生 影响 ， 而 不 是 影响 权力 结 
构 ， 起 码 不 是 直接 和 立竿见影 的 影响 。 独 立 的 主动 性 涉及 隐藏 的 领域 ， 表 明 “ 在 真实 中 生 
活 ” 是 人 类 和 社会 的 另 一 种 生活 的 抉择 ， 并 努力 为 这 个 生活 创造 更 多 空间 ， 帮 助 〈 虽然 只 
是 间接 地 帮助 ) 提高 公民 的 信心 , 打 碎 假象 世界 ， 揭 开 权 力 的 庐山 真面目 。 不 同 政见 者 ” 
不 扮演 救世 主 的 角色 ， 他 们 不 是 社会 的 前 卫 和 精英 ， 先 知 先觉 者 ， 其 使 命 是 “提高 未 觉悟 
大 众 的 思想 觉悟 ”( 这 种 傲慢 不 逊 的 自我 投射 ， 属 于 一 种 完全 不 同 的 思维 方式 ， 自 以 为 对 
某 种 “理想 的 规划 ”拥有 专利 ， 有 权 将 其 强加 在 社会 头 上 )。“ 不 同 政见 者 ” 们 却 不 想 作 任 
何人 的 领袖 。 他 们 以 每 一 个 人 根据 自己 的 经 历 和 工作 来 做 出 抉择 ( 如 果 捷 克 斯 洛 伐 克 的 官 
方 宣传 把 完 章 分 子 描绘 成 “自我 封 官 论 职 的 人 ”的 话 , 那 并 不 是 强调 他 们 想 当 前 卫 的 野心 ， 
而 是 那个 政权 思维 逻辑 的 上 自然 流露 。 这 个 政权 一 贯 以 个人 之 心 度 君 子 之 腹 ， 在 那个 攻击 性 
的 宣传 后 面 可 以 看 到 打 着 “以 人 民 的 名 义 ”的 旗号 发 号 施 令 ,把 权势 者 从 高 位 上 拉 下 马 来 
取而代之 的 俗套 。 这 套 把 戏 ， 当 权 者 们 已 经 要 了 很 多 年 了 )。 


因此 ， 作 为 社会 整体 一 部 分 的 “不 同 政见 运动 "， 总 是 以 间接 方式 来 影响 权力 结构 ， 
因为 它 主要 关切 的 是 社会 那 隐藏 的 领域 , 因为 问题 并 不 在 于 在 实际 权力 的 层面 与 政权 直接 
冲突 。 我 已 经 阐述 了 一 种 途径 , 即 了 解法 律 , 恪守 法 制 的 责任 感 就 得 到 间接 地 加 强 。 当 然 ， 
这 是 更 广泛 影响 的 一 个 具体 例子 ， 是 在 “真实 中 生活 ”的 一 种 间接 的 压力 。 这 个 压力 可 由 
自由 思想 、 不 同 的 价值 观 和 “不 同 的 言行 举止 ”产生 。 而 权力 结构 不 管 是 否 愿意 ， 非 得 不 
断 对 这 种 压力 做 出 某 种 反应 ， 但 这 种 反应 总 是 局 限 在 压制 和 适应 这 两 个 范围 之 内 。 有 时 候 
一 方 占 上 风 ， 有 时 候 另 一 方 占 上 风 。 例 如 : 波兰 的 “飞行 大 学 ”现在 受到 更 多 迫害 ,“ 飞 
行 教师 ” 们 被 警方 拘捕 。 但 同时 ， 官 办 大 学 里 的 教授 们 却 采 纳 了 一 直 被 视 为 禁 容 的 课题 ， 
丰富 了 他 们 的 课程 ， 这 便 是 “飞行 大 学 ”的 间接 压力 造成 的 结果 。 适 应 的 动机 可 以 不 同 ， 
从 “理想 的 ”( 隐藏 的 领域 得 到 了 信息 ， 民 知 和 求 真 的 愿望 被 唤醒 了 )， 到 纯 实 用 性 : 当权 
者 的 生存 本 能 迫使 他 们 对 风云 诡 育 的 思潮 ， 心 理 与 社会 气候 加 以 重视 ， 做 出 灵活 反应 。 这 
些 动机 在 特定 的 运动 中 完 竟 哪些 在 起 主导 作用 ， 对 于 最 终 的 结果 并 无 大 影响 。 适 应 是 政权 
的 反应 的 正面 因素 ， 通 常 可 以 有 多 种 形式 和 不 同 阶段 。 有 些 人 可 以 试图 把 “平行 世界 ”的 
价值 或 成 员 纳入 官方 的 结构 ， 利 用 他 们 ， 让 两 者 之 间 多 少 有 些 相像 ， 从 而 调整 显而易见 和 
难以 相持 的 不 平衡 状态 。 在 60 年 代 ， 开 明 的 共产 党 员 开始 “发 现 ” 某 些 未 受到 认可 的 文 
化 价值 和 现象 。 这 是 具有 积极 意义 的 一 步 ; 可 是 这 一 步 也 不 是 没有 危险 的 , 因为 被 “ 溶 合 ' 
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和 “利益 ”的 价值 已 经 丧失 了 一 些 独立 性 和 创造 性 ， 披 上 了 官方 和 合法 性 的 外 衣 ， 它 们 的 
信誉 也 因此 减弱 了 。 在 下 一 个 阶段 ， 这 种 适应 可 能 引导 官方 按 其 最 终 目 标 和 现行 结构 进行 
种 种 改革 尝试 。 这 种 改革 通常 只 是 些 不 彻底 的 措施 ， 企 图 结合 和 协调 为 生活 服务 和 为 后 极 
权 制 度 “ 自 制 性 ”服务 的 目标 。 但 是 改革 只 有 到 此 为 止 。 它 们 混淆 在 真实 中 生活 与 在 谎言 
中 生活 原本 一 清二 楚 的 界限 ， 施 放 烟 幕 、 迷 惑 社 会 、 把 水 搅 混 ， 让 人 们 迷失 方向 。 当 然 ， 
这 并 没有 改变 改革 从 根本 上 说 来 是 件 好 事 这 个 事实 ， 因 为 改革 开辟 了 新 的 空间 。 但 改革 的 
确 使 得 划分 “可 接受 ”和 “不 可 接受 ”的 妥协 的 界线 更 加 困难 了 。 











另外 一 种 更 高 的 适应 阶段 ， 是 官方 结构 内 部 分 化 的 过 程 。 因 为 生活 真实 的 需要 ， 官 方 
结构 向 多 多 少 少 制度 化 了 的 多 元 化 形式 开放 ( 一 个 例子 : 不 用 改变 集中 化 和 制度 化 的 文化 
生活 基础 ， 新 的 出 版 社 、 社 团 刊 物 、 艺 术 团体 、 平 行 研 究 机 构 与 工作 室 就 会 在 由 下 而 上 的 
压力 下 涌现 出 来 。 例 二 : 作为 后 极权 制度 典型 的 “传送 带 ” 官 办 的 单一 、 独 家 的 青年 组 织 
在 生活 真正 需要 的 压力 下 ， 瓦 解 成 若干 多 少 有 些 独 立成 分 的 组 织 ， 如 “大 学 学 生 会 ”,“ 高 
中 生 学 生 会 “劳动 青年 团 ” 等 等 )。 这 种 分 化 鼓励 了 自 下 而 上 的 主动 性 ， 新 的 结构 出 现 
了 ， 两 者 之 间 有 了 直接 的 关系 。 新 结构 有 的 已 经 形成 了 平行 组 织 或 独立 的 组 织 ， 同 时 受到 
官方 的 尊重 , 或 者 至 少 在 不 同 程度 上 得 到 认可 ， 这 些 新 组 织 不 是 适应 生活 的 真正 需求 的 、 
自由 化 的 官方 结构 , 同时 也 直接 地 表明 了 生活 的 需求 , 并 在 现今 环境 中 要 求 占有 一 席 之 地 。 
换言之 , 它们 真正 表现 了 社会 自我 组 织 的 大 趋势 ( 1968 年 在 捷克 斯 洛 伐 克 这 种 组 织 最 出 名 
的 是 KAN， 非 共产 党 员 积 极 分 子 俱乐部 ，K231 一 一 一 个 前 政治 犯 的 组 织 等 )。 

















作为 后 极权 制度 代理 人 的 官方 组 织 机 构 是 按照 自动 性 原则 产生 并 为 之 服务 的 。 在 分 化 
的 终极 阶段 ,官方 组 织 开始 萎缩 衰亡 ， 最 终 被 新 的 组 织 取而代之 。 新 组 织 由 下 而 上 发 展 而 
来 ， 组 成 的 方式 也 是 截然 不 同 于 官方 机 构 的 。 


当然 我 们 还 可 以 想象 许多 不 同 的 途径 ,来 取得 普遍 的 组 织 方面 的 政治 变革 ,全面 削弱 
现 政权 对 社会 的 严密 控制 。 在 此 ， 我 只 提 到 了 普遍 的 组 织 方面 的 变革 实际 上 的 途径 ， 正 如 
我 们 1968 年 在 捷克 斯 洛 伐 克 所 亲身 经 历 的 那样 。 还 有 一 点 我 们 必须 补充 一 下 : 所 有 的 具 
体例 证 都 是 特定 历史 进程 的 一 个 部 分 , 我们 不 应 将 其 视 为 唯一 的 选择 和 一 定 能 够 重演 的 示 
范 〈 尤 其 对 于 其 他 国家 )。 这 个 事实 当然 丝 常 减 弱 不 了 其 作为 人 们 迄今 仍 在 寻求 教训 的 重 
要 性 。 


论 及 1968 年 捷克 斯 洛 伐 克 的 问题 ， 有 必要 指出 当时 运动 发 展 的 一 些 特点 。 所 有 的 变 

化 起 初 只 是 一 种 气氛 ， 后 来 在 概念 和 结构 上 发 展 ， 但 并 未 受到 今天 那 种 平行 结构 的 压力 。 
这 种 平行 结构 和 官方 结构 形成 了 鲜明 的 对 照 ， 在 当时 根本 不 存在 ,也 没有 什么 现在 所 说 的 
“不 同 政见 者 "。 那 时 的 变化 是 局 部 的 人 。 人 们 自发 地 试图 争取 更 上 自由 的 思想 方式 、 独 立 
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的 创作 和 政治 发 言 权 。 通 过 长 期 自发 的 、 不 引 人 注 目的 努力 ， 社 会 的 独立 生活 渗透 到 现在 
的 结构 之 中 。 这 种 努力 通常 是 从 官方 结构 的 边缘 和 周围 开始 ， 悄 悄 地 建立 了 独立 生活 的 机 
构 。 也 就 是 说 ， 社 会 觉醒 的 过 程 是 逐步 的 ， 在 隐藏 的 领域 逐渐 开放 的 “缓慢 ”过 程 〈 官 方 
宣传 中 谈 到 所 谓 捷克 斯 洛 伐 殉 的 “步步为营 的 反革命 活动 " ， 多 少 真实 地 描述 了 生活 目标 
前 进 的 过 程 )。 在 社会 党 醒 后 面 的 推动 力量 并 不 见得 仅仅 来 源 于 社会 的 独立 生活 ， 这 种 独 
立 生 活 构成 了 可 确定 的 社会 环境 。 当 然 动力 的 确 源 于 独立 生活 ， 不 过 人 们 还 没有 普遍 认识 
到 这 点 。 还 有 一 个 来 源 ,就 是 在 官方 结构 中 供职 的 那些 人 , 多 多 少 少 与 官方 意识 形态 认同 。 

当 他 们 与 现实 本 身 发 生 了 接触 , 潜在 的 社会 危机 和 他 们 在 官方 权力 机 构 中 的 痛苦 亲身 经 历 
便 使 他 们 逐步 认识 了 现实 ( 我 说 的 是 许多 支持 “ 反 教 条 主义 ”改革 的 共产 党 人 ， 长 期 以 来 
已 渐渐 形成 了 一 种 体制 内 的 力量 ) 当时 像 现在 “不 同 政见 运动 "这样 的 完全 站 在 体制 外 、 

丝 芝 得 到 不 了 官方 认可 的 情形 和 理由 并 不 存在 ， 特 别 对 于 当年 有 限 的 、“ 自 我 组 合 ” 的 独 
立 运动 是 这 样 的 。 当 时 ,捷克 斯 洛 伐 克 后 权 级 制度 尚未 像 今 天 这 样 僵化 和 固步自封 、 停 灌 
不 前 、 死 气 沉沉 ， 人 民 不 得 不 依靠 他 们 自己 的 力量 来 建立 组 织 。 由 于 历史 与 社会 的 原因 ， 
1968 年 的 政权 较为 开放 。 政权 已 被 斯 大 林 专 制 主义 折腾 得 疲惫 不 堪 , 而 不 得 不 在 绝望 中 摸 
索 不 痛 不 痒 的 改革 道路 。 但 它 已 经 无 可 挽回 地 从 内 部 开始 腐烂 , 再 也 不 能 拿 出 明智 的 手段 ， 
反击 社会 情绪 的 变化 ,反击 青年 一 代 的 世界 观 ， 和 反击 千 千 万 万 的 、 在 政治 以 前 的 范围 内 
捍卫 生活 的 言行 举止 ， 这 些 言行 举止 如 雨后春笋 ， 在 官方 与 非 官方 之 间 的 广阔 的 政治 原野 
上 脱 疾 而 出 。 


从 更 广 的 角度 着 眼 ， 另 一 种 典型 的 情况 也 显得 很 重要 : 就 实际 的 结构 上 的 变化 而 言 ， 
1968 年 的 那 场 社会 风暴 ， 从 来 没有 超越 过 对 现 结构 改革 、 分 化 和 替换 的 范围 ,而 这 些 不 过 
只 具有 第 二 位 的 意义 而 已 。 那 场 风 暴 没 有 动 播 后 极权 制度 的 本 质 ， 即 政治 模式 和 社会 组 织 
的 根本 原则 。 就 连 经 济 活动 完全 由 政治 体制 控制 的 经 济 模式 ， 也 未 受 影响 。 政 权 的 直接 工 
具 〈 军 队 、 和 警察 、 法 庭 等 ) 也 没有 发 生 任何 根本 上 的 结构 变化 。 这 一 层次 上 的 变化 不 过 是 
变动 一 下 气氛 ， 人 事 安排 ， 政 治 路 线 ， 归 根 结 底 是 行政 上 的 变化 。 其 他 一 切 有 待 讨论 、 计 
划 。 在 这 个 方面 ， 最 深入 、 得 到 官方 批准 的 两 项 方案 ， 是 “ 捷 共 1968 年 4 月 行动 纲领 ” 
和 “关于 经 济 改革 的 方案 "。 前 者 免不了 了 矛盾 百出 ， 都 是 些 半途 而 废 的 措施 ， 不 动 权力 实 
际 层面 的 毫 毛 。 经 济 改 革 方 案 相 当 大 刀 阔 和 佐 。 接 受 了 许多 生活 对 经 济 活动 真正 需要 ， 如 经 
济 利益 和 动机 的 多 元 性 、 灵 活 多 样 的 经 济 刺激 ， 限 制 指令 性 经 济 体制 的 权限 等 等 ,但 却 丝 
毫 没有 触及 经 济 权益 的 基本 支柱 一 一 国家 经 营 的 原则 ， 而 不 是 生产 方式 的 真正 社会 所 有 制 。 
因此 , 也 许 除了 短暂 的 匈牙利 起 义 之 外 ， 后 极权 制度 中 还 没有 任何 社会 运动 能 够 成 功 地 填 
平 这 两 者 之 间 的 鸿沟 。 将 来 会 出 现 什 么 其 他 的 发 展 形式 呢 ? 回答 这 个 问题 ， 我 们 只 能 作 一 
番 纯 粹 的 推测 。 我 们 暂时 可 以 这 样 阅 : 现行 制度 里 潜伏 的 危机 总 是 会 (有 理由 认为 如 此 ) 
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导致 种 种 政治 与 社会 的 动乱 ( 1953 年 在 德国 ，1956 年 在 匈牙利 、 苏 联 和 波兰 ，1968 年 在 
捷克 和 波兰 ，1970 年 和 1976 年 在 波兰 均 发 生 过 动乱 ) 这 些 动 乱 的 背景 、 发 展 过 程 以 及 最 
终结 果 不 尽 相 同 ， 造 成 动乱 的 种 种 因素 错综复杂 ， 因 此 ， 我 们 无 法 预料 各 种 偶发 事件 要 积 
累 到 何 种 程度 才 会 掀起 隐藏 领域 里 的 风暴 ， 冲 破 黑暗 ， 暴 露 在 光天化日 之 下 〈 即 “一 触 即 
发 ”的 临界 点 问题 ) 由 于 存在 着 两 种 互相 对 立 的 倾向 , 我 们 也 无 法 猜测 将 来 会 发 生 什么 : 
第 一 种 倾向 是 东欧 集团 不 断 加 强 整合 ， 扩 充实 力 ; 而 男 一 种 倾向 是 在 非 俄 罗斯 区 域 的 民族 
意识 不 断 觉醒 的 压力 之 下 ， 产生 了 苏联 统治 逐步 瓦解 的 希望 ( 在 这 个 问题 上 ， 苏 联 无 法 永 
远 不 受 全 世界 的 争取 民族 解放 的 斗争 的 影响 )。 综 上 所 述 ， 我 们 必须 明白 长 期 性 的 预测 的 
企图 是 徒劳 无 益 的 。 





总 之 ,既然 “不 同 政见 ”毕竟 不 产生 于 纯粹 的 猪 测 ， 我 相信 ， 这 种 纯粹 推测 不 会 对 这 
些 运 动 有 什么 直接 的 意义 。 因 此 ， 把 运动 建立 在 这 个 基础 之 上 ， 就 意味 着 把 自己 从 自己 的 
本 原 异 化 。 


就 “不 同 政见 运动 ”本 身 的 前 景 而 言 ， 未 来 的 发 展 似乎 完全 排除 了 官方 政体 和 平行 
体 两 者 长 期 和 平 共处 的 可 能 ， 因 为 这 两 者 互相 隔绝 ， 老 死 不 相 往 来 。 在 “真实 中 生活 ”的 
言行 上 只 要 一 如 既往 ， 则 一 定 会 对 现 制度 构成 威胁 。 难 以 想象 这 种 言行 会 继续 与 在 “谎言 中 
生活 ”的 言 并 行 不 悖 ， 相 安 无 事 ， 只 要 社会 的 独立 生活 坚持 对 整体 、 为 整体 承担 责任 的 立 
场 ， 只 要 后 极权 制度 维持 现状 ， 那 么 这 两 者 的 关系 不 是 处 于 潜伏 的 冲突 状态 ， 便 是 处 于 公 
开 的 冲突 状态 。 


在 这 种 情形 下 , 只 有 两 种 可 能 : 其 一 , 后 极权 制度 继续 得 以 发 展 ( 或 者 有 发 展 的 能 力 )， 
这 样 就 难免 会 演变 成 乔治 * 奥 威 尔 笔下 的 那 种 可 怕 的 世界 ， 一 切 都 受到 绝对 控制 和 操纵 ， 
任何 在 “真实 中 生活 ”的 言行 都 被 完全 取缔 ;其 二 ， 社 会 的 独立 生活 〈 平行 政体 ) 一 一 包 
括 “ 不 同 政 见 者 运动 ”在 内 一 一 肯定 会 逐渐 变 成 一 种 日 趋 重要 的 社会 现象 ， 人 们 将 以 越 来 
越 明 确 的 姿态 真正 加 入 到 社会 生活 之 中 ， 并 对 整个 局 势 施 加 影响 。 当 然 ， 这 始终 将 是 影响 
整个 局 势 的 众多 因素 之 一 ， 主 要 在 背景 上 产生 作用 ， 并 以 与 背景 作用 相 适 应 的 方式 与 其 他 
诸 因素 协调 合作 。 关 于 是 否 应 该 把 工作 重心 放 在 改革 官方 体制 、 鼓 励 体制 内 分 化 或 以 新 的 
机 构 取而代之 的 问题 ， 关 于 是 否 应 该 “ 改 恨 ” 现 制度 ， 或 者 摧毁 现 制度 的 问题 ， 诸 如 此 类 
的 问题 ， 只 要 确实 是 言 之 有 物 的 问题 ， 都 可 以 由 “不 同 政见 运动 ”提出 ， 但 上 只 有 在 特殊 情 
况 下 ， 在 运动 面临 着 具体 任务 的 时 候 才 能 提出 。 换 言 之 ， 只 有 根据 真实 的 、 生 活 的 具体 需 
要 才能 够 提出 这 些 问 题 。 我 认为 ， 抽 象 地 回答 这 些 问 题 、 根 据 某 种 假想 的 未 来 而 形成 政治 
纲领 ， 意 味 着 重 返 传统 政治 的 精神 和 方法 的 案 白 ， 就 会 限制 和 异化 “不 同 政见 ”的 工作 ， 
而 这 种 工作 乃 是 “不 同 政见 ”的 本 质 所 在 ， 亦 是 未 来 寄托 了 真正 希望 之 所 在 。 我 已 经 反复 
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强调 过 ,“ 不 同 政见 运动 ”的 出 发 点 并 不 是 发 明 什 么 体制 变更 ， 而 是 脚踏实地 ， 为 美好 生 
活 坚持 不 懈 地 进行 真正 的 斗争 。 至 少 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 生 活 为 自己 发 现 、 找 到 的 政 
治 组 织 系 统一 直 是 不 完善 的 ， 有 限 的 ， 并 会 受到 削弱 破坏 手段 的 干扰 。 这 没有 什么 别 的 选 
择 ， 我 们 必须 对 此 有 所 准备 ， 不 要 丧失 信心 ,我 们 的 首要 任务 ， 就 是 为 自由 、 真 实 、 尊 严 
的 生活 而 坚持 不 懈 、 不 图 报 偿 、 永 不 停止 地 奋斗 ， 永 不 自 设 限制 、 决 不 三 心 二 意 、 首 尾 不 
一 ， 决 不 陷入 政治 佼 俩 的 圈套 ， 不 腾 测 自己 行动 的 成 果 ， 也 不 幻想 未 来 。 当 这 场 斗 争 与 后 
极权 制度 发 生 真正 冲突 的 时 候 ， 保 持 斗争 的 纯洁 性 ， 就 是 取得 胜利 的 最 佳 保 证 。 








三 二 
虽然 后 极权 社会 条 件 的 特征 是 没有 一 个 正常 的 政治 生活 , 无 法 预测 任何 意义 深远 的 政 
治 变化 , 但 它 却 有 其 积极 的 一 面 : 它 人 迫使 我 们 根据 其 内 在 的 一 致 性 来 检讨 我 们 自己 的 情形 ， 
根据 全 球 性 、 长 远 的 世界 发 展 趋势 来 考虑 我 们 的 未 来 。 人 类 与 现 制 度 之 间 最 内 在 、 最 根本 
的 冲突 比 传统 政治 层面 上 的 冲突 要 深刻 不 知 多 少 倍 。 这 个 事实 同时 也 决定 了 我 们 思考 未 来 
的 走向 。 


因此 ， 我们 就 得 自然 而 然 地 注意 到 最 根本 的 问题 ， 整个 当代 技术 社会 的 危机 。 海 德 格 
把 这 种 危机 描绘 为 : 面 对 全 球 性 的 技术 强权 ， 人 类 无 能 为 力 、 束 手 无 策 。 技 术 一 一 现代 科 
学 之 子 ( 现代 科学 力 是 现代 形 而 上 思 维 的 果实 ) 一 一 摆脱 了 人 类 的 控制 不 再 为 人 类 服务 ， 
它 奴 役 人 类 ,迫使 人 类 准备 自己 的 毁灭 。 人 类 别 无 出 路 : 我 们 既 无 理想 ， 又 无 信仰 ， 更 无 
政治 构思 来 帮助 我 们 重 掌 对 物 的 控制 。 我 们 亲手 制造 的 那 台 冷漠 无 情 、 又 隆 作 响 的 机 器 不 
可 避免 地 将 我 们 吞噬 ， 把 我 们 从 自然 环境 中 强硬 分 离 〈 璧 如 将 我 们 从 广义 的 、 包 括 生物 轿 
的 栖息 环境 中 分 离 )， 把 我 们 从 “自在 ”的 经 验 世界 抛 入 “存在 ”的 世界 ， 而 我 们 只 有 束 
手 无 策 地 坐 以 待 丝 。 对 这 种 情形 人 们 已 从 不 同 的 角度 描述 过 ， 而 且 许多 个 人 和 社会 团体 都 
曾 费 尽心 机 ， 企 图 另辟蹊径 〈 譬如 通过 东方 思想 或 成 立 各 种 公社 等 等 )。 生态 平衡 的 运动 
是 唯一 改变 现状 的 社会 或 政治 的 尝试 , 包括 某 种 普遍 性 的 必要 成 分 ( 对 人 类 和 为 人 类 整体 
负责 )。 这 是 一 个 绝望 的 、 由 于 世界 的 动荡 局 势 而 日 见 式微 的 呼声 ， 而 且 它 局 限 在 以 技术 
反抗 技术 专制 的 框框 之 内 。 


“现在 只 有 一 个 上 帝 才 能 拯救 我 们 ”， 海 德 格 说 。 他 还 强调 “ 另 一 种 思维 方式 ”的 必 
要 性 ， 即 是 脱离 千 百 年 以 来 哲学 的 局 限 ， 从 根本 上 改变 人 类 认识 自我 、 世 界 、 及 其 在 世界 
上 的 地 位 的 方式 。 海 德 格 知道 我 们 别 无 选择 ， 他 能 向 我 们 建议 的 唯 有 “准备 期 望 ”而 已 。 
许多 不 同 的 思想 家 和 思潮 认为 不 妨 把 这 个 尚未 可 知 的 出 路 泛称 为 “存在 的 革命 "， 我 也 这 
样 认 为 。 同 时 我 还 觉得 ， 仅 靠 一 些 技术 性 的 手段 ， 即 外 在 的 变革 动议 ， 或 者 是 纯 哲学 、 纯 
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社会 、 纯 技术 甚至 纯 政治 意义 上 的 革命 ， 我 们 是 找 不 到 解决 的 方案 的 。 


在 这 些 范 围 内 ， 人 们 能 够 觉察 ， 也 应 该 觉察 到 “存在 的 革命 ”的 后 果 ; 然而 ， 只 有 最 
广义 的 人 类 存在 ， 才 是 最 本 质 的 中 心 点 。 只 有 在 此 基础 上 ， 它 才能 成 为 普遍 伦理 的 、 最 终 
也 是 政治 意义 上 的 社会 重建 。 我 们 所 称 “ 消 费 型 和 工业 化 ”( 或 后 工业 化 ) 的 社会 ， 以 及 
奥 特 加 伊 . 加 赛 特 所 理解 的 “大 众 的 反叛 ”， 和 当前 世界 知识 上 、 道 德 上 和 政治 上 的 痛 
昔 一 一 这 一 切 也 许 只 是 深刻 的 危机 的 一 个 方面 而 已 。 人 类 在 危机 中 被 全 球 性 技术 文明 的 自 
动机 搜 入 泥 济 ， 也 在 危机 中 找到 了 自我 。 


后 极权 制度 是 现代 人 类 无 法 掌握 自身 命运 的 普 所 境遇 的 一 个 特殊 层面 , 由 于 它 的 极端 
性 ， 把 问题 的 起 源 就 暴露 得 更 清晰 了 。 后 极权 制度 的 自动 性 不 过 是 全 球 性 技术 文明 自动 机 
的 一 个 极端 特例 ， 它 所 反映 的 人 类 的 失败 ， 不 过 是 现代 人 类 普 过 的 失败 的 一 种 变 体 而 已 。 


这 种 对 人 类 地 球 上 位 置 的 宇宙 性 的 挑战 当然 也 同样 在 西方 国家 发 生 , 区 别 仅 在 于 不 同 
的 社会 和 政治 形式 。 海 德 格 一 针 见 血 地 称 之 为 民主 的 危机 。 我 们 拿 不 出 什么 真实 证 据 来 表 
明 西 方 的 传统 议会 或 民主 可 以 提出 更 为 深刻 的 解决 方法 。 我们 甚至 可 以 说 , 在 西方 民主 之 
中 生活 真正 目标 的 活动 空间 越 大 〈 与 我 们 国家 相 比 )， 危 机 就 隐蔽 得 更 巧妙 ， 人 们 卷 入 的 
程度 就 越 深 。 

看 来 ,传统 的 议会 式 民主 并 不 能 对 技术 文明 的 自动 性 和 工业 化 消费 社会 进行 有 效 的 反 
抗 , 因 为 这 些 民主 制度 也 无 可 奈何 地 被 后 者 拖 入 了 泥 淖 。 民 主 制度 控制 人 的 手段 比 后 极权 
社会 的 残暴 手段 要 复杂 高 明 千 万 倍 。 然 而 这 个 僵化 的 政党 综合 体 ， 思 想 纲 领 杂乱 无 章 ， 政 
治 纲领 实用 至 上 ， 掌 握 在 一 班 职业 化 的 政客 手中 ,， 它 印 除 了 每 个 公民 一 切 形 式 的 具体 、 个 
人 的 职责 。 资 本 积累 的 复杂 网 眼 从 事 于 秘密 的 操纵 和 扩张 。 


消费 、 生 产 、 广 告 、 商 业 、 消 费 者 文化 ， 以 及 洪水 般 的 信息 的 专制 统治 无 所 不 在 。 以 
上 一 切 ， 人 们 都 不 断 加 以 分 析 、 描 述 ， 但 却 很 难 把 它们 想象 为 人 类 自我 重新 发 现 的 起 源 。 
1978 年 6 月 在 哈佛 , 索 尔 尔 仁 尼 琴 谈 到 了 没有 以 个 人 职责 为 基础 的 自己 的 虚幻 本 质 ,因此 ， 
传统 的 民主 制度 周而复始 地 面 对 暴 力 和 极权 无 所 作为 。 我 们 对 于 民主 社会 里 人 们 享受 的 许 
多 个 人 自由 及 保障 闻所未闻 ,但 自由 和 保障 最 终 并 没 给 人 们 带 来 益处 。 因 为 他 们 最 后 也 是 
同样 的 自动 化 的 牺牲品 ， 不 能 保卫 他 们 对 自我 本 质 的 关切 ， 避 免 自 己 流 于 肤浅 ， 也 不 能 超 
越 对 个 人 生存 的 关心 而 变 成 社会 的 自豪 而 充满 责任 感 的 成 员 ， 并 为 改变 、 创 造 自 己 的 命运 
作出 真正 的 贡献 。 


因为 我 们 所 有 的 大 变化 的 前 景 都 是 非常 非常 遥远 的 ,我 们 有 义务 关切 这 个 传统 民主 的 
深刻 危机 。 假 如 能 够 在 一 些 东 欧 国家 中 创造 民主 的 条 件 ( 虽然 这 种 可 能 变 得 越 来 越 小 )， 
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这 可 能 会 是 一 种 适当 的 过 渡 性 解决 方案 ， 可 以 帮助 我 们 恢复 饱 受 摧残 的 公民 意识 ,恢复 民 
主 的 讨论 ， 并 容许 基本 形式 的 政治 多 元 化 作为 生活 目标 的 一 个 根本 表现 得 以 落实 。 但 依 我 
之 见 ， 死 抱 着 传统 议会 式 民主 政治 理想 不 放 ， 一味 迷信 ， 觉 得 唯 有 这 种 “和 久 经 考验 ”的 民 
主 才能 保障 人 类 永久 的 尊严 及 人 类 在 社会 中 的 独立 地 位 ， 至 少 是 鼠 目 寸 光 、 毫 无 远见 的 。 


我 以 为 政治 重新 重视 实 实在 在 的 人 ， 这 远 比 回 到 西方 〈 或 资产 阶级 ) 民主 的 常规 有 更 
深远 的 意义 。1968 年 , 我 觉得 只 要 成 立 一 个 与 共产 党 公开 竞争 权力 的 反对 党 , 就 能 解决 问 
题 , 然 而 我 长 期 来 逐步 认识 到 问题 远 非 如 此 简单 ， 正 如 单 任 新 的 选举 法 本 身 那 样 ， 单 任 反 
对 党 本 身 ， 是 无 法 保障 社会 免除 新 的 暴力 形式 的 。 没 有 一 个 “干巴 巴 ”的 组 织 手 段 本 身 能 
提供 那样 的 保障 , 而 且 我 们 在 这 些 手 段 里 将 不 得 不 得 出 这 个 结论 : 上 帝 便 可 独自 拯救 我 们 。 





二 十 一 

那么 ， 现 在 该 问 我 这 个 问题 了 : 我 们 应 该 做 些 什么 ?我 很 怀疑 不 同 的 政治 模式 和 体制 
改革 或 改造 能 够 抒 救 我 们 。 当 然 ， 我 并 非 怀疑 所 有 的 政治 思想 。 我 强调 应 该 重视 活生生 的 
人 生 ， 这 也 并 不 是 说 我 就 对 结构 上 变化 的 可 能 性 漠不关心 。 相 反 ， 第 一 项 已 经 说 到 了 ,第 
二 项 也 应 该 论 及 。 但 我 只 想 谈 几 点 非常 一 般 性 的 看 法 。 


归根 结 底 , 任何 存在 的 革命 都 应 该 给 人 类 的 道德 重建 带 来 希望 ， 也 就 是 彻底 更 新 我 所 
说 的 “人 类 秩序 "， 即 人 类 的 相互 关系 。 这 种 关系 是 任何 政治 的 秩序 所 无 法 替代 的 。 一 种 
新 存在 的 体验 ， 一 种 在 世上 重新 再 生 的 根基 ， 一 种 崭新 的 、 高 度 的 责任 感 ， 一 种 新 发 现 的 
人 与 人 、 个 人 与 集体 的 内 部 关系 一 一 这 些 因 素 清 楚 地 告诉 我 们 应 该 追寻 的 方向 。 


政治 上 的 结果 又 如 何 呢 ? 它们 会 在 新 的 机 构 中 得 到 体现 。 新 的 机 构 将 来 源 于 “新 的 精 
神 ”、 人 的 因素 ， 而 不 是 来 自 政治 关系 与 保证 的 特殊 构成 。 也 就 是 说 ， 问 题 的 关键 是 价值 
重建 : 信任 感 、 坦 率 、 责 任 感 、 团 结 与 友爱 等 。 我 相信 这 样 的 机 构 : 它们 的 目标 不 是 权力 
行使 的 “技术 ”方面 ， 而 是 权力 运作 在 这 些 机 构 中 的 意义 。 这 些 机 构 由 对 社会 团体 重要 意 
义 的 共识 维系 着 ， 而 不 是 被 向 外 扩张 野心 的 共识 所 操纵 ， 必 须 有 开放 的 、 生 气 勃 勃 的 小 型 
机 构 ， 因 为 个 人 的 信任 和 责任 感 这 种 人 际 关 系 超过 某 种 界线 就 不 起 作用 了 。 原 则 上 一 定 有 
对 新 机 构 的 产生 不 加 限制 的 机 构 ， 任 何 权力 的 积累 (自动 化 的 特点 之 一 ) 对 新 机 构 是 格格 
不 入 的 。 这 些 机 构 像 社 团 ， 而 不 是 官方 机 构 的 组 织 制度 。 它 们 的 权威 当然 不 能 依赖 元 长 空 
洞 的 传统 ， 如 群众 性 政治 党 派 的 传统 ， 而 是 取决 于 它们 具体 处 理 问 题 的 态度 和 方法 。 各 种 
组 织 最 好 在 需要 的 时 候 出 现 ， 对 特定 的 目的 充满 热情 。 目 的 一 旦 达到 ， 组织 随 之 解散 。 这 
样 比 把 各 种 各 样 早已 成 形 的 组 织 进行 战略 整合 的 办 法 要 高 明 。 领袖 的 权威 应 产生 于 他 们 的 
人 格 ， 并 且 在 特殊 环境 中 接受 考验 ， 而 不 能 产生 于 被 赋予 的 职位 。 他 们 应 该 获得 高 度 的 信 
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任 , 靠 这 种 信任 也 应 该 有 高 度 的 立法 权力 。 这 似乎 是 摆脱 传统 民主 组 织 典型 的 软弱 无 能 芯 
唯一 途经 。 传 统 组 织 常常 看 起 来 依靠 的 不 是 相互 信任 而 是 怀疑 ， 不 是 责任 感 而 是 集体 性 的 
不 负责 任 。 唯 有 依靠 每 个 成 员 最 充分 的 存在 意义 上 的 支持 ， 社 会 才能 建立 起 抵抗 “ 蔓 生 的 
极权 主义 ”的 坚强 堡垒 。 作 为 社会 “自我 组 织 ” 结 果 ， 这 些 机 构 自 然 是 由 下 而 上 产生 的 ， 
它们 的 力量 来 自 与 生活 的 真正 需要 的 不 断 对 话 、 交 流 。 一 旦 生活 的 这 些 真 正 需要 已 经 不 存 
在 了 ， 这 些 机 构 也 就 随 之 消失 了 。 它 们 的 内 部 组 织 原则 应 该 是 多 种 多 样 的 ， 并 且 只 有 最 少 
的 外 部 规章 。“ 自 我 组 建 ”的 根本 标准 ， 是 这 样 一些 组 织 的 真正 意义 ， 而 不 是 一 种 抽象 的 
规则 。 这 些 不 断 出 现 、 不 断 消失 的 生机 勃勃 的 组 织 进 行 形式 多 样 的 和 全 面 的 合作 ， 就 是 政 
治 和 经 济 生活 的 基础 ， 对 于 社会 的 经 济 生活 ， 我 相信 自我 管理 的 原则 。 这 个 原则 也 许 是 实 
现 一 切 社会 主义 理论 家 们 梦 拓 以 求 的 理想 的 唯一 途经 : 工人 阶级 真正 非 形式 的 ) 参 予 经 
济 决策 ， 从 而 产生 对 于 他 们 的 集体 劳动 的 真正 责任 感 。 控 制 和 约束 的 原则 应 该 接 弃 ， 而 由 
自我 控制 和 自我 约束 的 原则 取而代之 。 

从 上 面 如 此 简略 和 一 般 性 的 概述 中 ， 我 们 也 许可 以 看 清 ,“ 存 在 的 革命 ” 带 来 的 制度 
上 的 变化 远 远 超过 了 传统 议会 式 民主 的 范畴 。 为 了 便于 讨论 ,我 提出 了 “后 极权 主义 ”一 
词 。 也 许 现在 应 该 把 刚才 所 描述 的 暂时 称 为 “后 民主 主义 ”制度 的 前 景 。 





无 可 置疑 ， 这 个 概念 不 可 以 进一步 发 展 。 但 我 觉得 这 种 发 挥 乃 是 愚 夫 之 举 ,因为 这 样 
一 来 ， 这 个 概念 就 慢 慢 地 与 其 自身 异化 和 脱节 。 无 论 如 何 ,“ 后 民主 ”制度 的 本 质 是 : 它 
的 发 展 必须 通过 生活 事实 ， 是 从 生活 直接 产生 的 一 种 过 程 ， 来 自 新 的 环境 ， 新 的 “精神 ” 
(政治 思想 在 其 中 当然 也 起 了 作用 ， 它 的 角色 不 是 导演 ， 而 是 一 个 向 导 )。 如 果 新 精神 尚 
未 存在 ,我 们 也 不 清楚 它 的 真实 面 狐 ， 就 对 其 组 织 、 结 构 上 的 表现 加 以 腾 测 ， 未 免 流 于 主 
观 武断 。 





ny 

要 不 是 因为 我 有 一 种 不 断 的 感觉 让 我 这 样 做 , 我 也 许 略 去 前 面 整 节 更 适合 于 个 人 反省 
的 文字 。 我 的 感觉 可 能 会 显得 相当 武断 ， 因 此 ， 我 想 把 它 作 为 问题 来 提出 :“ 后 民主 ” 结 
构 的 想法 ， 是 不 是 让 我 们 回想 起 某 个 “不 同 政见 ”的 小 组 和 某 些 个 人 的 观点 ， 而 这 些 观点 
我 们 通过 周围 的 环境 已 经 是 很 熟悉 的 了 。 这 些 各 种 小 团体 ， 受 着 共同 的 磨难 而 走 到 一 起 来 
了 。 它们 是 不 是 导向 我 们 所 谈论 的 有 特别 的 “人 性 内 容 ” 的 政治 关系 和 纽带 呢 ?” 这 些 团 体 
( 是 团体 而 不 是 大 的 组 织 机 关 ) 的 活动 动机 主要 是 对 它们 的 使 命 的 深远 意义 有 一 致 的 看 法 ， 
因为 它们 没有 直接 的 、 外 部 的 成 功 机 会 。 








官方 机 构 中 司空 见 惯 的 公式 化 、 仪 式 化 的 纽带 , 由 团结 和 友爱 的 真情 实意 而 取而代之 。 
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这 些 团 体 不 就 是 在 这 种 环境 里 团结 在 一 起 的 吗 ? “后 民主 ”的 人 际 关系 是 人 与 人 互相 的 、 
直接 的 信任 ， 以 及 由 其 而 产生 的 个 人 的 、 非 正式 的 权益 。 这 种 人 际 关系 的 背景 ， 不 正 是 大 
家 共同 体验 到 的 困难 吗 ? 这 些 团 体 的 出 现 、 发 展 和 消失 ， 摆 脱 了 空洞 的 传统 的 负担 ， 而 来 
自生 活 具 体 、 真 实 的 需要 ， 这 难道 不 是 事实 吗 ?” 难道 在 冷漠 、 麻 木 不 仁 的 社会 中 ， 努 力 创 
造 “ 在 真实 中 生活 ”的 明确 形式 ， 努 力 重 建 高 度 的 责任 感 ， 不 正 是 某 种 初步 的 首先 重建 的 
征兆 吗 ? 换言之 , 这 些 由 信息 灵通 、 无 官僚 气 、 生 机 勃 勃 、 开 放 的 团体 构成 的 “平行 政体 ” 
难道 不 是 后 民主 政体 更 有 意义 的 体系 的 一 种 初步 的 雏形 ,一 种 有 象征 意义 的 模型 吗 ? 而 后 
民主 体系 是 可 能 成 为 美好 的 社会 的 基石 的 。 





我 从 无 数 的 个 人 经 历 中 明白 ,在 《七 七 完 章 》 上 签字 这 个 简单 的 事实 ,就 足以 在 过 去 
是 陌生 的 人 们 中 间 直 接 创造 了 一 个 更 深 、 更 公开 的 关系 ， 并 且 激 发 了 突然 、 强 烈 、 真 诚 的 
团体 感 。 在 麻木 不 仁 的 官方 机 构 中 长 期 共事 的 人 们 中 间 ， 这 样 的 事情 极 少 发 生 ， 人 们 似乎 
要 了 解 、 接 受 某 种 共同 任务 ， 共 享 某 种 经 验 ， 就 能 够 转变 自身 与 周围 环境 。 人 们 的 社会 公 
益 工作 似乎 更 有 人 性 内 容 ， 而 这 一 点 在 别 的 地 方 是 难以 找到 的 。 


也 许 这 一 切 只 不 过 是 受到 一 种 共同 的 威胁 的 结果 ， 也 许 一 旦 这 个 威胁 消除 或 停止 了 ， 
它 所 帮助 创造 的 气氛 就 会 随 之 消逝 ( 然而 威胁 者 的 目的 正好 与 此 相反 。 威 胁 者 们 以 各 种 插 
他 的 手段 来 破坏 受 威胁 团体 中 人 与 人 的 关系 ， 他 们 这 样 作 所 花 的 精力 简直 叫 人 吃惊 )。 


然而 ， 尽 管 如 此 ， 这 丝 营 也 改变 不 了 我 所 提出 的 问题 的 内 容 。 我 们 不 知道 摆脱 世界 误 
败 的 途径 。 如 果 我 们 把 自己 所 作 的 那 一 点 点 看 成 解决 问题 的 根本 方案 ， 把 我 们 自己 、 我 们 
的 团体 和 我 们 解决 自 下 而 上 问题 的 办 法 看 成 世上 唯一 值得 做 的 事 ， 那 将 是 不 可 侥 恕 的 狂妄 。 


即使 如 此 ， 如 果 我 们 对 极权 社会 的 思考 是 正确 的 ， 人 类 在 不 断 捍 卫 他 们 的 自我 ， 发 展 
了 内 部 的 组 织 ， 那 么 我 所 提出 的 问题 还 是 恰如其分 的 。 我 的 问题 别 无 它 意 ， 目 的 只 是 引起 
人 们 对 我 们 上 自己 的 体验 作 具 体 的 反思 , 想 一 想 我 们 经 验 中 的 某 些 成 分 能 否 有 更 深刻 的 诉求 
( 也 许 我 们 对 此 并 无 自觉 )， 超 越 它们 明显 的 局 限 ; 想 想 在 我 们 的 周围 ， 我 们 的 日 常生 活 
中 ， 很 多 挑战 还 没有 得 到 解释 ， 还 在 静 修 着 被 诠释 ， 被 掌握 的 时 机 。 

而 真正 的 问题 是 :“ 光 明 的 未 来 ”难道 真 的 一 直 是 那么 遥远 吗 ? 如 果 事实 正 好 相反 ， 
这 个 未 来 已 经 早 来 到 了 ， 只 是 因为 我 们 的 盲目 、 我 们 的 软弱 ， 让 我 们 看 不 到 这 个 在 我 们 身 
劳 、 在 我 们 中 间 的 未 来 ， 使 我 们 无 法 进一步 开创 这 一 未 来 ， 我 们 该 怎么 办 呢 ? 
注 : 扬 ' 巴 托 契 卡 (Janpatocka，1907 - 1977 ): 胡 塞 尔 和 海德 格 尔 的 学 生 ， 哲 学 家 ， 现 象 
学 家 ,《 七 七 完 章 》 理 论 的 创始 人 。 
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论 《 七 … 七 宪章 》 的 意义 


从 《七 七 宪章 》 兴 起 到 现在 ， 有 个 问题 一 直 没 有 得 到 解答 ， 那 就 是 : 它 的 冒险 活动 
到 底 有 没有 实际 的 社会 效果 。 换 名 话说 ， 它 的 存在 到 底 有 没有 意义 。 


在 《七 七 宪章 》 诞 生 十 周年 之 际 ， 自 然 我 们 要 重新 思考 一 下 这 个 问题 ， 即 便 是 旧 话 
重 提 ,， 产生 不 了 新 义 ， 这 种 反思 也 是 有 益 的 。 我 们 不 能 忽视 这 个 问题 ， 因 为 它 牵 涉 到 “ 完 
章 ” 的 性 质 。 "宪章 ”本 身 也 一 直 在 反省 这 个 问题 ， 并 就 此 不 断 地 进行 着 严肃 的 探索 。 


华沙 条 约 国 的 联军 入 侵 捷 克 斯 洛 伐 克 后 ， 那 些 曾 被 公开 斥 为 非 人 性 的 东西 ， 那些 人 们 
发 普 决 不 让 它们 卷土重来 的 东西 义 很 快 死 灰 复 燃 了 ， 并 不 受 任何 阻碍 ， 和 堂而皇之 地 登 上 了 
大 雅之 堂 。 人 们 居然 那么 快 地 容忍 了 一 切 ， 不 和 久 便 对 一 切 熟视无睹 了 。 这 次 社会 的 突变 以 
及 由 此 而 产生 的 后 果 ， 使 捷克 斯 洛 伐 克 整个 社会 陷入 了 深 深 的 麻木 状态 之 中 。 面 对 重新 确 
立 的 极权 体制 ， 大 多 数 人 放弃 了 自己 的 努力 ， 不 再 关心 国家 大 事 ， 逃 避 现 实 ， 钻 入 自我 的 
圈子 。 人 们 不 再 相信 公民 的 意见 或 公开 的 对 抗 有 什么 作用 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 法 庭 对 那些 
持 不 同 政见 、 提 出 异议 的 人 进行 严厉 的 制裁 。 社 会 澳 散 成 一 盘 散 沙 。 自 由 的 思想 和 创作 陷 
入 了 自我 的 圈子 ， 从 中 寻找 隐蔽 所 。 公 民 的 自由 组 合 、 交 流 创 造 了 丰富 多 彩 的 社会 生活 ， 
现在 却 被 禁止 了 。 全 国 上 下 党 旱 着 一 种 死 气 沉沉 的 气氛 。 一 切 向 钱 看 的 生活 充斥 着 整个 社 
会 。 人 们 觉得 在 政治 上 受 了 欺骗 ， 被 玩弄 了 ， 因 此 对 政治 避 而 远 之 。 对 一 切 政治 思想 都 感 
到 厌倦 。 他 们 每 天 都 能 亲身 体验 到 在 冠 蝎 堂皇 的 词句 下 掩盖 着 多 么 苍白 的 事实 。 不 久 前 还 
是 强大 的 团结 力量 骨 溃 了 。 人 们 变 得 自私 起 来 ， 到 处 都 笼 章 着 恐惧 。 人 们 被 迫 对 生活 采取 
阳 奉 阴 违 的 态度 ， 表 面 上 顺从 ， 内 心里 却 什么 也 不 相信 。 


这 不 仅仅 是 政治 危机 ， 这 是 一 种 道德 危机 。 


人 们 对 “宪章 ”的 作用 提出 质疑 ， 这 是 很 容易 理解 的 “宪章 ” 要 求 与 当权 者 对 话 ， 
却 遭 到 拒绝 。 当 局 对 “宪章 ”提出 的 要 求 不 予 理 会 , 将 它 的 建议 束之高阁 , 而 且 把 “宪章 ” 
定性 为 “ 矣 废 " 派 团伙 , 并 移交 警察 机 关 处 置 。 不 仅 如 此 , 社会 也 没有 和 弄 清 它 是 怎么 回 事 ， 
因此 它 的 成 员 没 有 增加 。 没 有 任何 有 影响 的 社会 力量 站 在 “ 完 章 ”一 边 ， 与 论 界 也 没有 稚 
对 它 表 示 同 情 或 支持 。 相 反 ， 人 们 设法 与 “宪章 ”保持 距离 ， 害 怕 与 它 发 生 牵 连 ; 有 些 人 
甚至 对 它 根本 不 表示 什么 兴趣 。 这 样 看 来 “宪章 ”还 有 什么 成 绩 可 言 呢 ? 它 所 做 的 一 切 起 
到 改 恨 现状 的 作用 了 吗 ? 上 述 事实 难道 不 意味 着 它 的 失败 吗 ? 我 认为 ， 如 果 不 首 先 弄 清楚 
“宪章 ”产生 的 时 代 背 景 、“ 宪 章 ” 的 性 质 ， 也 就 是 它 到 底 是 一 个 什么 样 的 组 织 、 它 要 达 
到 一 个 什么 样 的 目的 、 它 希望 把 什么 输入 到 社会 中 去 等 等 这 些 问 题 ， 是 很 难 回答 “宪章 ” 
是 否 具有 真实 的 社会 效果 这 一 问题 的 。 正如 我 们 衡量 事物 , 没有 尺度 或 选用 的 标准 不 正确 ， 
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那么 是 得 不 出 答案 , 或 得 不 出 正确 答案 的 。 我 们 不 能 用 "千克 " 去 衡量 长 度 , 也 不 能 用 “ 米 ” 
来 表示 重量 。 同 样 ， 不 搞 清 有 关 “ 宪 章 ”的 一 些 基本 问题 ， 就 去 评价 它 的 作用 ， 也 是 得 不 
出 正确 答案 的 。 


强调 自身 行为 道德 水 平 是 有 些 犯 忌讳 的 。 人 们 会 将 你 想象 为 一 个 盲目 自 大 的 人 ， 认 为 
你 不 知 天 高 地 厚 。 然 而 遗憾 的 是 ， 事 实 要 求 我 们 ， 为 追求 真理 ， 必 须 搞 清楚 “宪章 ”活动 
的 道德 基础 。 和 否则 我 们 网 不 能 确定 “宪章 ”究竟 在 什么 范围 内 产生 影响 。 因 此 ， 我 别 无 选 
择 ， 只 好 冒 天 下 之 大 不 匙 了。 


“宪章 ”不 是 因为 它 是 制定 一 种 纲领 去 反对 另外 一 种 纲领 或 意识 形态 而 产生 的 。 它 无 
意 成 为 一 支 与 执政 党 竞争 、 抗 衡 的 政治 力量 。 它 也 并 不 标榜 自己 比 执政 者 更 高 明 。 它 的 签 
署 者 中 虽然 有 些 前 政治 察 ， 其 中 一 些 人 至 今 仍 从 事 政治 活动 ， 某 些 人 也 许 会 利用 “ 完 章 ” 
活动 提供 的 这 样 那 样 的 机 会 去 争取 扮演 政治 角色 。 然 而 这 些 丝 毫 也 改变 不 了 “宪章 ”的 宗 
旨 ， 即 它 不 试图 从 政治 方面 着 手 解决 社会 危机 。 在 民主 的 国家 ， 或 在 政治 或 多 或 少 有 些 开 
明 的 社会 里 ,以 政治 手段 解决 危机 不 失 为 恨 策 。 然 而 , 对 于 “宪章 ”来 说 , 采取 这 种 方法 ， 
只 能 说 明 它 脱离 实际 ， 自 不 量力 。 

对 于 处 在 道德 危机 社会 中 的 公民 来 说 ,唯一 的 、 合 乎 逻辑 的 、 有 效 的 出 路 ， 就 是 从 道 
德 方面 着 手 ， 寻 求解 决 危机 的 办 法 。 

我 不 是 第 一 个 将 “宪章 ”的 宗旨 解释 为 “在 道德 方面 寻找 出 路 ”的 人 ， 也 不 会 是 最 后 
一 个 。 在 “宪章 ”活动 的 早期 ， 扬 ' 巴 托 契 卡 就 已 经 指出 了 这 一 点 。 其 他 很 多 人 后 来 发 表 
的 观点 ， 以 及 “宪章 ”本 身 的 观点 与 此 相同 或 根据 他 的 观点 得 出 同样 看 法 。 
































在 《七 :七 宪章 》 产 生 的 环境 中 去 认识 它 ， 我 们 会 对 它 了 解 得 更 深刻 些 。 在 70 年 代 
中 期 , 社会 已 经 开始 出 现 了 一 些 觉 醒 的 迹象 ， 当 然 ， 是 在 所 说 的 少数 人 内 部 。 很 多 人 开始 
从 历史 的 震荡 中 苏醒 过 来 ; 很 多 人 抛弃 幻想 ,开始 真正 自由 地 思考 问题 了 ; 很 多 人 已 “大 
倦 了 自己 的 惰性 ”， 开 始 意识 到 不 能 老 等 待 别人 (上 面 的 ? 外 来 的 力量 ? ) 来 改变 现状 ; 
很 多 人 已 不 能 忍受 总 是 被 动 地 充当 历史 的 客体 ,重新 感到 有 必要 在 一 定 的 范围 内 成 为 历史 
的 主体 ; 很 多 人 感到 社会 避难 所 里 的 沉闷 空气 令 人 宣 息 ， 从 而 感到 为 改变 共同 命运 所 应 承 
担 的 共同 责任 。 青 年 一 代 业 已 成 长 起 来 ， 他 们 没有 经 历 过 被 苏 军 占领 的 那 段 历史 ， 因 而 在 
精神 上 没有 留 下 后 遗 证 。 各 种 不 同 的 社会 团体 ， 过 去 一 直 局 限 在 自己 的 圈子 里 ， 现 在 人 们 
淘 望 冲 出 樊 篇， 走向 社会 。 人 们 也 感觉 到 应 该 团结 起 来 ， 互 相 支 持 ; 意识 到 了 自由 的 整体 
性 , 懂得 了 对 某 个 人 自由 的 侵犯 也 就 是 对 所 有 人 上 自由 的 践踏 。 假 如 在 某 人 受 迫 害 时 大 家 都 
袖手旁观 ， 那 么 最 后 谁 也 不 能 逃脱 受 压 迫 的 厄运 。 
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1976 年 ， 播 滚 乐 从 “宇宙 塑料 人 ”的 成 员 及 他 们 的 合作 者 全 被 抓 进 了 监狱 。 这 次 与 七 
十 年 代 初 当局 把 他 们 当做 政敌 批判 不 同 。 这 一 次 ， 当 局 直接 干预 了 生活 ， 即 他 们 自由 地 、 
自然 地 表达 自己 的 愿望 。 从 “宇宙 塑料 人 ”的 成 员 及 其 合作 者 被 捕 这 件 事 中， 我们 马上 看 
到 了 对 大 家 共同 的 威胁 ， 于 是 发 起 了 一 场 声援 运动 。 这 场 声援 运动 就 是 一 面 镜子 ， 它 反映 
了 我 上 面 提 到 的 变化 。 这 场 声 援 运动 也 是 各 种 公民 活动 冲破 自我 局 限 ， 更 深刻 地 意识 到 自 
由 整体 性 的 实证 。 这 次 “ 极 少数 人 ”的 奋起 ， 既 不 是 无 缘 无 故 的 ， 也 不 是 偶然 的 ， 而 是 不 
新 觉醒 的 社会 意识 对 这 次 滥用 国家 权力 的 必然 反应 。 同 时 ， 声 援 支持 了 被 迫害 者 ， 也 加 速 
了 社会 意识 的 进一步 觉醒 ， 隔 立 消 除了 ， 很 快 形成 了 一 种 广泛 团结 的 气氛 。 


在 这 样 的 背景 下 :《 七 .七 宪章 》 应 运 而 生 。 它 将 各 种 不 同 的 群体 、 个 人 团结 在 一 起 ， 
努力 在 它们 中 间 培 养 团结 、 互 助 的 精神 以 及 对 整个 社会 的 责任 感 ， 并 竭力 把 这 种 精神 和 责 
任 感 贯彻 到 社会 实践 中 去 。 


《七 .七 宪章 》 是 胡 萨 克 统 治 时 期 第 一 次 比较 重要 的 活动 。 它 把 各 阶层 的 成 员 都 聚集 
在 一 起 。 参 加 这 次 活动 的 有 作家 、 赋 闲 的 政治 家 ; 有 共产 党 员 ， 也 有 非 共产 党 员 ; 有 天 主 
教徒 ， 也 有 清教徒 ; 有 知识 分 子 ， 也 有 工人 ; 有 大 学 教师 ， 也 有 不 愿 墨守成规 的 青年 。 与 
其 说 他 们 是 由 于 政治 观点 一 致 而 聚集 在 一 起 ， 倒 不 如 说 他 们 是 因为 人 的 本 性 而 走 到 一 起 来 
的 。 在 这 里 ， 人 性 超越 了 政治 ， 促 使 他 们 团结 在 一 起 的 动机 首先 是 道德 方面 的 。 这 一 切 都 
是 很 自然 的 , 也 是 很 必然 的 , 决 不 是 在 政治 上 的 见 风 使 舵 , 投机 取 巧 。 道德 观念 不 是 分 析 、 
权衡 出 来 的 ， 产 生 道 德 的 根源 是 良心 而 不 是 理智 。“ 宪 章 ” 的 产生 不 是 建立 在 人 们 对 形势 
的 逻辑 推断 基础 上 的 。 它 的 产生 根源 于 事物 内 在 的 逻辑 性 ， 即 形势 的 发 展 和 人 们 对 它 的 必 
然 反 应 这 一 逻辑 。 它 的 产生 是 出 于 每 个 公民 对 道德 沦丧 的 反应 。 人 们 开始 反抗 伪 道 德 的 压 
迫 ,不 愿 继 续 唯 心地 阳 奉 阴 违 ; 淘 望 超 越 自 我 ， 克 服 个 人 恐 届 ， 冲 出 自我 的 牢 答 ， 关心 国 
家 大 事 ; 不 愿 再 昧 心地 赞美 皇帝 的 新 装 ， 而 是 要 说 真 话 。 总 之 ， 人 们 希望 自己 的 行为 与 民 
心 保 持 一 致 ， 挺 起 胸膛 做 一 个 “大 写 的 人 ”。 由 于 这 些 目的 和 愿望 ， 人 们 组 织 了 《七 七 
宪章 》 这 一 活动 。 这 是 一 种 尝试 。 通 过 它 的 活动 ， 人 们 希望 抬 起 头 来 ， 摆 脱 屈辱; 奋起 呐 
喊 ， 打 破 沉 疲 ; 握 弃 谎言 ， 维 扬 真理 ; 砸 破 柳 锁 ， 享受 自由 。 通 过 “宪章 ”的 活动 ， 人 们 
希望 享受 自己 应 得 的 权力 和 履行 自己 应 尽 的 义务 , 希望 重新 找 回 人 的 诚实 和 本 色 ， 从 而 恢 
复 作 为 人 的 尊严 。 至 今 我 还 清楚 地 记得 ,“ 完 童 ”同仁 们 在 宣言 上 签 上 自己 名 字 时 的 那 种 
快 怀 的 感觉 找 回 目 我 的 那 种 自 坚 感 和 获得 解放 后 的 兴奋 。 缉 下 久 负 在 身 的 包 愉 ,浑身 为 
之 一 轻 ; 受 歧 视 、 戴 假 面具 的 日 子 一 去 不 复 返 了 ! 这 些 感觉 并 非 一 些微 不 足 道 的 偶然 心理 
现象 ， 它 证 明 “ 宪 章 ” 对 我 们 这 些 人 到 底 意 味 着 什么 一 一 表明 了 “宪章 ”所 要 体现 的 道德 
观 。 


























105 


哈 维尔 文集 
当 我 们 谈 及 某 事 的 道德 本 质 或 道德 根源 时 ， 我 们 到 底 指 的 是 什么 呢 ? 


原则 上 ， 我 们 指 的 是 ， 我 们 的 行为 不 受 “ 功 利 ” 的 动机 驱使 。 我 们 干事 情 ， 不 是 因为 
确信 在 很 短 的 时 间 内 能 够 直接 看 到 成 功 的 可 能 ， 而 仅仅 因为 这 是 件 好 事 ， 所 以 我 们 就 应 去 
做 。 道 德 上 的 动机 要 求 我 们 ， 只 要 我 们 认为 是 好 事 ， 就 应 付 之 于 行动 。 我 们 的 行为 不 依赖 
“功利 ”的 动机 ， 而 是 出 于 另外 一 种 信念 。 我 们 深信 ， 做 好 事 是 一 定 有 它 的 积极 意义 的 。 
我 们 也 希望 , 迟早 有 那么 一 天 , 这 种 积极 的 意义 会 通过 特殊 的 方式 体现 出 来 , 并 得 到 肯定 。 
同时 ， 对 于 这 种 希望 落空 的 可 能 性 ， 我 们 做 了 充分 的 思想 准备 。 但 这 决 不 能 动摇 我 们 的 信 
念 。 我 们 坚信 做 好 事 的 积极 意义 ， 即便 为 此 冒险 也 是 值得 的 。 换 句 话说 ,道德 方面 的 动机 
促使 我 们 在 干 某 件 事 时 ,不 去 考虑 是 否 有 成 功 的 可 能 ， 什 么 时 候 会 获得 成 功 ， 也 就 是 不 要 
去 考虑 什么 保障 或 报 偿 。 


“宪章 ”的 同仁 们 并 不 幼稚 地 认为 ， 由 于 我 们 的 活动 ， 政 府 马 上 就 会 同 我 们 对 话 ， 社 
会 也 会 站 在 我 们 这 一 边 。 社 会 状况 也 由 于 我 们 的 活动 而 得 到 很 快 的 、 显 著 的 改善 。 而 是 恰 
恰 相 反 ， 我 们 充分 估计 到 我 们 将 会 受到 的 惩罚 。 


然而 我 们 仍然 迈 出 了 这 一 步 。 因 为 我 们 认为 自己 的 选择 是 正确 的 。 我 们 相信 ， 做 好 事 
永远 是 有 积极 意义 的 。 现 在 ， 做 好 事 只 给 我 们 带 来 心灵 上 的 快感 ， 然 而 总 会 有 那么 一 天 ， 
这 种 美好 的 感觉 就 会 得 到 社会 的 承认 。 也 许 这 种 承认 是 间接 的 而 不 是 特别 明显 的 。 现 摘录 
巴 托 契 卡 的 名 言 :“ 世 界 上 有 些 事 是 值得 我 们 去 做 的 ， 即 便 为 此 忍受 苦难 也 在 所 不 惜 ”。 如 
果 研 究 “ 七 : 七 完 章 ”的 观察 家 们 想 用 一 种 适当 的 方法 去 考察 “ 完 音 ”的 意义 ， 也 就 是 说 
在 弄 清 楚 宪 章 目 的 的 这 一 前 提 下 进行 研究 ， 他 们 就 应 该 提出 这 样 一 个 问题 “宪章 ”运动 
真是 为 了 恢复 道德 的 尊严 吗 ? 在 得 到 肯定 的 答复 后 ， 才 能 够 去 探寻 它 的 社会 意义 ， 而 且 必 
须 在 能 发 现 它 的 唯一 领域 一 一 即 道德 观念 对 政治 产生 影响 的 范围 内 去 寻找 。 这 个 领域 比 政 
治 观察 家 们 通常 寻找 政治 活动 产生 影响 的 地 方 更 为 微妙 。 我 们 就 试 着 按 这 个 思路 进行 分 析 
吧 。 

















“七 :七 宪章 ”的 活动 真 的 是 为 了 恢复 道德 的 尊严 吗 ? 我 们 只 要 研究 一 下 “ 完 章 ”的 
具体 活动 ， 即 研究 一 下 它 颁 布 的 一 些 文献 ， 我 们 马上 就 可 以 从 中 弄 清 “宪章 ”的 最 本 质 的 
特征 ， 那 就 是 : 它 将 “人 ”这 一 词 解释 为 自由 、 平 等 、 受 法 律 保护 、 富 有 责任 感 的 公民 。 
可 以 说 ,“ 完 章 ” 的 活动 显示 出 公民 意识 、 民 心 和 觉悟 的 觉醒 。 通 过 它 的 活动 ， 公 民 要 求 
获得 在 形式 上 被 肯定 、 实 践 中 却 被 压制 了 的 权利 ; 要 求 进一步 发 挥 自己 的 民主 权利 。 公 民 
们 已 经 意识 到 享受 自由 的 权利 ， 不 愿 继续 做 奴隶 。 


看 上 去 还 很 不 够 。 如果 “宪章 ” 直接 提出 自己 的 政治 纲领 , 有 些 人 就 更 容易 理解 它 了 。 
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任何 人 随时 随地 都 有 制定 政治 纲领 的 权利 。“ 宪 章 ” 不 会 阻止 他 ， 反 而 会 支持 他 享受 这 样 
做 的 权利 。 然 而 “宪章 ”有 自己 的 目标 。 表 面 上 看 ， 这 个 目标 不 够 远大 ， 然 而 从 某 些 方面 
来 说 ， 它 的 目标 更 深远 。 

政治 纲领 的 制定 、 实 施 、 废 除 ， 得 到 支持 或 招致 反对 ; 以 及 是 否 影响 局 势 ， 这 一 切 都 
必须 在 “宪章 ”所 形成 的 ,恢复 了 的 公民 意识 这 块 土壤 上 才 可 能 实现 。 我 们 不 可 能 指望 一 
群 奴 隶 能 制订 、 宣 传 、 执 行政 治 纲领 。 只 有 自由 的 、 受 法 律 保护 的 公民 才能 胜 此 重任 。 没 
有 公民 ， 澡 无 政治 可 言 。 建 房子 是 从 打 基 础 开始 的 ， 而 不 是 从 架 房 顶 开始 的 。 恢 复 公民 意 
识 不 是 政治 的 副产品 ， 而 是 它 的 前 提 。 


不 仅 如 此 ， 政 治 风 去 变幻 莫 测 ， 然 而 公民 意识 作为 实现 任何 政治 的 前 提 ， 是 不 变 的 。 
它 要 求 大 家 像 名 符 其 实 的 公民 那样 ， 进 行 坚持 不 懈 的 努力 。 因 此 要 求 每 个 人 都 要 有 勇气 ， 
怀 有 追求 真理 的 愿望 ， 要 有 良知、 思想 自由 以 及 具有 顾全 大 局 的 精神 ， 那 么 什么 时 候 我 们 
才能 说 ,我 们 已 经 完全 具备 所 有 这 些 素质 了 呢 ? 可 以 用 拉 迪 斯 拉夫 ' 黑 依 达 莱 克 的 话 来 回 
答 : 政治 目标 是 有 限 的 ， 而 “宪章 ”的 目标 是 无 限 的 。 


“宪章 ”的 目标 是 无 限 的 ， 因 为 这 些 目标 是 道德 方面 的 。 公 民 尊 严 的 恢复 难道 不 就 是 
道德 恢复 尊严 的 表现 和 结果 吗 ? 能 够 想象 一 个 真正 的 公民 会 没有 道德 尊严 吗 ? 做 一 个 “ 完 
章 ” 认 为 的 名 符 其 实 的 公民 ， 就 意味 着 去 承担 更 大 的 责任 ， 而 不 是 获得 更 多 的 报 偿 。 我 认 
为 ,“ 完 章 ” 每 天 为 尽快 恢复 公民 性 所 做 的 众所周知 的 极 大 努力 ， 本 身 就 足以 说 明 。 我 认 
为 ,“ 宪 章 ” 所 关心 的 ， 确 实 是 它 所 从 事 的 公共 事务 的 道德 本 质 。 


“宪章 ”的 计划 没有 炎 覆 政府 ,破坏 现存 的 社会 制度 这 一 项 目 ， 所 以 它 也 无 意 攻击 现 
存 的 法 律 秩 序 。 相 反 , 为 了 恢复 公民 意识 ， 它 要 求法 律 得 到 维护 和 充分 实施 ， 提 醒 当 局 注 
意 随 意 干扰 法 律 的 现象 ， 希 望 不 要 让 法 律 成 为 一 纸 空 文 ， 而 是 要 有 法 必 依 。 即 便 “ 完 章 ” 
认为 某 项 法 律 条 文 不 合适 , 它 也 只 是 希望 通过 法 律 的 程序 加 以 修正 。 这 也 就 决定 了 它 与 各 
机 关 之 间 的 关系 以 及 它 的 行为 方式 。 尽 管 当局 对 它 的 上 书 表面 上 不 予 理 踩 ， 不 予 研究 , 它 
仍 不 断 地 向 国家 机 关 投 书 进 谏 。 


也 许 马 上 就 会 有 人 对 此 提出 质疑 : 上 书 10 年 ， 却 可 无 回音 ， 那 么 写 这 些 东 西 有 什么 
用 处 呢 ? 难道 这 不 是 毫 无 目的 、 毫 无 意义 的 行为 吗 ? 一 无 所 获 的 结果 岂 不 反而 助长 了 无 视 
公民 与 论 的 当权 者 的 威风 ,使 他 们 更 加 刚 剧 自 用 吗 ? 岂 不 带 有 极端 专制 的 情况 下 玩弄 民主 
的 把 戏 的 意味 吗 ? 这 样 一 来 ， 我 们 岂 不 是 自欺欺人 地 认为 ,，“ 他 们 ”正在 、 并 十 分 愿意 改 
进 自 己 的 工作 ， 对 我 们 的 意见 很 重视 ， 尽 管 我 们 十 分 清楚 地 知道 他 们 为 所 欲 为 ， 除 了 权力 
外 一 切 对 他 们 至 无 效果 。 
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毫 无 疑问 ， 从 政治 ， 或 者 说 从 实用 政治 的 角度 来 看 ， 这 些 质 疑 是 有 道理 的 。 然 而 ， 从 
理解 道德 行为 对 政治 产生 的 影响 这 一 角度 出 发 ， 就 不 是 这 么 回 事 了 。 从 短期 产生 的 效果 来 
看 , 上书 之 举 似乎 玖 回 了 执政 者 的 法 权 , 然 而 从 历史 发 展 的 观点 ,以 及 永恒 的 原则 性 来 看 ， 
上 书 之 举 强 调 了 公民 意识 。 在 社会 历史 的 发 展 中 ， 政 权 更 迭 ， 法律 秩序 变换 ， 甚 至 社会 制 
度 也 会 发 生变 化 。 然 而 ， 有 一 条 原则 是 永恒 不 变 ， 并 永远 具有 现实 意义 的 ， 那 就 是 : 公民 
应 该 承担 他 们 对 整体 命运 的 责任 ,并 以 此 指导 自己 的 行为 。 再 次 强调 : 无 论 遇 到 什么 困难 
( 当然 要 根据 未 定 的 环境 )， 都 要 弘扬 真理 ;将 真理 与 权利 结合 起 来 :要求 当 权 者 尊重 真 
理 ， 从 而 或 多 或 少 地 为 公开 的 民主 讨论 开辟 一 席 之 地 ; 建立 、 巩 固 公 民 参 政 的 制度 ,提醒 
公民 维护 自己 参政 的 权利 。 


“宪章 ”的 任务 不 是 评价 执政 者 , 而 是 坚 起 一 面 社会 关系 的 镜子 , 从 而 强调 最 基本 的 ， 
人 人 都 应 有 的 公民 权利 。 














我 在 此 重申 ， 上 书 这 届 政 府 到 底 有 没有 用 ， 表 面 上 看 来 是 个 暂时 性 的 政治 问题 ， 而 实 
质 上 它 是 有 关 一 个 永恒 的 道德 原则 ， 即 我 们 共同 的 事情 应 该 名 符 其 实地 成 为 我 们 自己 共同 
的 事情 。 也 就 是 说 : 我 们 要 像 真 正 自由 的 公民 那样 ， 意 识 到 自己 表明 观点 和 看 法 的 权利 和 
义务 。 这 一 点 意义 深远 ， 至 关 重 要 。 什 么 时 候 ， 或 者 说 能 不 能 够 将 这 一 行为 准则 贯彻 到 实 
践 中 去 成 为 公共 行为 的 准则 ， 对 这 一 点 我 们 不 要 过 分 计较 。 


10 年 来 ,“ 完 章 ” 颁 布 了 几 百 份 各 式 各 样 的 文献 ， 这 些 文献 的 涉及 面 很 广 。 我 不 可 能 
在 此 对 它们 的 内 容 逐 一 进行 评价 ， 也 没有 这 个 专业 能 力 。 但 我 知道 ， 尽 管 “宪章 ”不 可 能 
很 好 地 抓 住 每 件 事 的 实质 〈 不 犯错 误 ， 这 是 违反 自然 规律 的 )， 但 有 一 点 是 无 可 争议 的 : 
即 在 它 颁 布 的 所 有 文件 中 ， 都 体现 出 反映 事物 真实 面目 的 恨 好 愿望 。 


即便 是 最 高 明 的 政治 家 ， 有 时 也 不 得 不 做 出 一 些 让 步 一 一 尽管 是 很 小 的 、 违 心 的 ， 以 
便 使 自己 对 社会 现象 的 看 法 适应 符合 权力 利益 的 权力 考虑 。" 完 章 ” 却 相反 ， 由 于 它 的 目 
标 不 是 政治 权利 方面 的 ， 它 便 能 自由 地 致力 于 寻求 真正 的 、 训 无 倾向 性 的 真理 。 这 种 真理 
不 管 是 对 谁 有 利 ， 对 谁 无 益 的 。 

众所周知 ， 谁 也 不 可 能 获得 完美 无 缺 的 真理 。 如 果 “ 完 章 ” 仍 然 决定 走 上 这 条 不 切实 
际 、 不 合 策略 的 道路 ， 去 寻找 无 倾向 性 的 真理 ， 那 么 它 仍然 只 是 它 的 道德 方向 ， 以 及 这 一 
方向 所 确定 的 永 无 止境 的 奋斗 目标 。 如 果 寻 找 真 理 是 完全 正确 的 、 完 全 有 意义 的 行为 ， 那 
么 从 原则 上 讲 ， 就 不 能 因 时 局 而 对 此 加 以 任何 限制 。 

这 一 点 也 同样 引起 了 争议 。 有 人 认为 ， 如 果 在 这 样 那样 的 情况 下 ， 对 某 种 权力 或 某 个 
当局 更 忠心 一 些 , 我 们 的 活动 在 政治 上 就 更 有 效 一 些 。 这 也 许 是 可 能 的 , 然而 须知 这 种 “中 
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心 ” 会 使 “宪章 ”自己 背叛 自己 。 不 可 能 在 表明 某 一 立场 的 同时 ， 拒 绝 接 受 它 必然 带 来 的 








我 已 谈 过 ， 对 自由 的 整体 性 和 法 律 的 整体 性 的 认识 ， 导 致 “宪章 ”的 产生 。 上 自由 的 整 
体 性 和 法 律 的 整体 性 当然 也 是 恢复 公民 意识 的 前 提 、 组 成 部 分 和 结果 。 一旦 我 们 中 的 一 员 
成 为 公民 ( 至 少 是 民主 、 自 由 、 受 法 律 保 护 的 公民 )， 他 就 不 能 阻止 其 他 人 也 成 为 公民 。 
他 在 享受 公民 权利 的 同时 ， 意 味 着 必然 尊重 他 人 的 公民 权利 。 上 只 要 某 一 公民 的 被 剥夺 , 那 
么 其 他 人 的 权利 也 都 遭 到 侵犯 。 这 意味 着 : 公民 之 所 以 成 为 公民 ， 因 为 他 们 在 法 律 面前 、 
社会 地 位 以 及 权利 面前 ， 原 则 上 是 一 律 平等 的 ; 任何 人 不 因 其 信仰 、 出 身 、 性 别 、 社 会 地 
位 不 同 而 比 其 他 人 享受 特权 或 承担 额外 的 义务 。 如 何 遵循 或 违背 这 一 原则 ， 也 就 是 说 ， 如 
何 对 待 这 一 平等 的 机 会 ， 完 全 取决 于 个 人 。 


在 平等 的 原则 基础 上 ,“ 宪 章 ” 将 遵循 多 元 化 的 原则 作为 自己 内 部 的 原则 和 普 过 理想 

(准确 地 说 ， 内 部 原则 作为 普遍 理想 的 反映 )。 如 果 也 许 在 某 段 时 间 内 比 其 他 人 有 更 大 的 

决策 权 ， 那 也 只 是 因为 他 的 工作 性 质 所 决定 的 。 绝 不 是 因为 他 属于 某 一 宗派 或 政治 团体 。 
他 们 的 权威 也 是 有 条 件 的 ， 暂 时 的 ， 是 大 家 授予 的 。 


“宪章 ”不 是 联盟 。 它 不 等 同 于 战 后 “民族 阵线 ”这 一 类 组 织 。“ 民 族 阵线 ”只 不 过 
是 一 个 附 合 某 一 政党 政策 的 权力 联盟 。“ 完 章 ” 不 是 封闭 的 ， 它 向 所 有 人 都 敞开 大 门 。 无 
论 是 谁 ， 只 要 他 承认 “宪章 ”的 宗旨 ， 愿 意 在 它 的 宣言 上 签名 ， 如 何 按 “ 宪 章 ” 的 原则 做 
人 ， 那 就 是 他 自己 的 事情 了 。 


这 种 极端 的 开放 性 和 平等 性 源 于 宽恕 ; 反 过 来 ， 它 们 又 进一步 加 深 了 这 种 宽容 。 这 一 
现象 在 捷克 历史 上 是 无 前 例 的 。 在 短期 内 还 不 可 能 对 此 做 出 彻底 的 评价 。 然 而 这 并 不 削弱 
它 的 道德 一 一 即 潜在 的 政治 意义 。 即 使 这 种 意义 和 影响 为 现实 所 限制 ,那么 它 至 少 提出 了 
一 种 普遍 的 理想 ， 并 致力 于 将 此 输入 到 社会 意识 中 去 ， 开 创 先 例 ， 填 补 空白 。“ 宪 音 ” 活 
动 树 立 了 一 个 榜样 ， 发 出 了 号 召 ， 积 累 了 经 验 。 现 在 我 们 还 不 能 估价 出 它 的 意义 ， 然 而 历 
史 也 不 会 做 出 什么 答案 的 。 因 为 它 毕竟 在 我 国 现 阶段 这 样 的 条 件 下 ， 第 一 次 显示 出 (尽管 
是 小 规模 的 ) 彻底 民主 合作 的 可 能 性 。 即 使 “宪章 ”明天 停止 活动 ， 这 一 切 也 不 能 从 人 们 
脑子 里 抹 掉 。 


当然 ,“ 完 章 ” 的 这 一 贡献 也 不 是 能 用 一 般 的 政治 尺度 衡量 出 的 ， 但 这 也 绝 不 意味 着 
它 的 贡献 不 存在 。 政 治 家 极力 向 公民 们 证 明 自 己 观 点 的 正确 性 ， 和 争取 人 心 ， 鼓 动 、 说 服 公 
民 ， 向 他 们 做 出 这 样 那样 的 承诺 ， 夹 带 着 指导 和 号 召 ， 有 时 甚至 是 命令 和 威胁 ; 把 他 们 召 
集 在 一 起 进行 组 织 、 管 理 ， 要 求 他 们 投 赞成 票 ， 表 示 支 持 、 信 任 和 忠心 。 
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“宪章 ”不 采取 上 述 任何 手段 ， 甚 至 不 再 发 展 新 的 签署 者 。 昌 然 任 何人 随时 随地 都 可 
以 等 名 参加 。 然 而 “ 完 章 ”没有 在 任何 地 方 、 任 何 时 候 网 罗 追 随 者 。“ 完 章 ” 不 强迫 别人 
干什么 ,不 鼓动 、 号 召 大 家 ， 不 试图 对 任何 人 进行 说 教 ， 不 代表 任何 人 ， 也 从 不 抱怨 那些 
不 支持 它 的 人 们 。 


即使 它 发 出 号 召 , 这 种 号 召 也 是 间接 的 。“ 完 章 ” 按 上 自己 的 原则 行动 , 自己 承担 风险 ， 
用 自己 的 行动 去 验证 哪些 事情 是 我 们 力所能及 的 , 从 而 告诉 大 家 , 即使 在 最 艰苦 的 条 件 下 ， 
我 们 也 能 象 真正 的 公民 那样 ， 要 求 自己 的 权利 ， 要 求 享 受 、 运 用 自己 的 权利 ， 即 使 在 谎言 
成 为 理所当然 的 地 方 , 公民 也 同样 能 够 坚持 真理 。 每 个 公民 都 能 够 承担 对 整体 命运 的 责任 。 
这 种 行为 是 自觉 的 , 而 不 管 上 面 是 否 有 指示 。 简 而 言 之 , 我 们 应 该 从 现在 做 起 , 从 我 做 起 。 


实事 求 是 地 说 ， 显 示 一 下 自己 有 众多 的 追随 者 ， 将 他 们 召集 起 来 ， 持 众 运 强 ， 然 后 把 
他 们 “ 领 向 美好 的 明天 ”,， 这 些 都 不 是 “宪章 ”所 追求 的 荣 炮 。 国 外 的 一 些 记者 常 对 我 说 : 
参加 “宪章 ”的 人 数 这 么 少 ， 它 如 何 能 产生 广泛 的 社会 意义 呢 ?” 这 使 我 想起 了 斯 大 林 的 一 
句 很 有 名 的 话 : 教皇 有 儿 个 师 ? 我 并 不 是 将 “宪章 ”与 梵蒂冈 相提并论 ， 只 是 指出 ,“ 完 
章 ” 如 同 苏联 阵营 其 它 类 似 的 活动 一 样 ， 它 的 力量 不 是 单 用 数量 能 体现 出 来 的 。 “宪章 ” 
的 理想 在 于 按 自己 的 良心 和 信仰 行事 ， 并 以 此 告诉 其 他 人 ， 他 们 同样 也 能 做 到 这 一 点 ， 从 
而 唤醒 大 家 做 人 的 尊严 ， 提 醒 他 们 真理 是 什么 。 


“宪章 ”并 不 认为 它 的 活动 方式 是 唯一 的 、 最 好 的 ， 也 并 不 希望 大 家 都 去 仿效 它 。 如 
何 响应 “ 完 章 ”的 号 召 ; 一 旦 响应 后 ， 在 各 自 的 条 件 下 如 何 参 照 它 ， 如 何 利用 它 ， 从 中 汲 
取 灵 感 ， 这 就 是 个 人 的 事 了 。 无 论 是 淮 ， 他 们 为 社会 所 做 的 好 事 ， 也 都 是 对 “宪章 ”有 益 
的 。 因 为 “宪章 ”的 所 作 所 为 不 是 为 自己 ， 而 是 为 大 家 的 共同 利益 。 "宪章 ”的 事 也 就 是 
大 家 的 事 。 所 以 ， 仅 用 它 的 处 境 和 “地 位 ”作为 标准 来 评价 它 ， 是 不 正确 的 。 关 键 是 要 看 
“宪章 ”本 身 所 努力 遵循 的 原则 在 社会 上 占有 什么 样 的 “位 置 "。 


因此 可 以 明显 看 出 ， 在 什么 范围 内 才 有 可 能 找到 “宪章 ”10 年 活动 所 产生 的 意义 : 在 
那些 很 难 确定 的 社会 民心 和 潜意识 范围 内 ; 在 那些 被 繁忙 的 日 常生 活 所 掩盖 ， 不 通过 强烈 
的 对 比 我 们 便 意 识 不 到 的 普 壳 意识 和 普遍 道德 觉悟 范围 内 ; 当然 还 有 那些 不 可 见 运动 的 可 
见 足迹 中 。 




















专制 将 这 整个 领域 蒙 上 一 层 特 别 的 阴影 。 正 由 于 这 种 特殊 性 ， 我 们 更 应 研究 它 。 


无 论 哪 种 权力 ， 都 是 有 针对 性 的 。 即 便 是 极端 专制 的 ， 它 也 不 是 极端 孤立 的 、 漂 浮 
于 世 外 的 东西 ， 而 在 某 种 程度 上 ， 总 是 它 所 统治 的 一 切 造就 的 。 权 力 和 社会 之 问 进行 着 无 
数 次 的 组 合 ， 它 们 之 间 有 着 无 数 的 秘密 契约 ; 相互 压制 ， 相 互 妥 协 ， 力 量 对 比 不 断 发 生 着 
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戏剧 性 的 演变 ， 极 为 复杂 。 在 我 们 生活 的 这 种 专制 体制 下 ， 这 一 切 都 有 它 的 特征 和 突出 意 
义 : 也 就 是 说 ， 这 种 体制 并 不 是 仅仅 或 者 主要 建立 在 权力 机 器 上 的 ; 虽然 这 种 体制 并 非法 
力 无 边 , 也 看 不 出 这 种 体制 是 一 部 分 人 对 另 一 部 分 人 的 统治 。 恰 恰 相反 , 在 某 种 程度 上 讲 ， 

所 有 人 都 被 迫 维持 专制 体制 的 运转 。 正 因 如 此 ， 专 制 才 能 将 其 责任 推 外 得 一 干 二 净 。 每 个 
人 , 一 方面 是 害怕 上 司 、 被 剥夺 自由 的 奴隶 ; 同时 , 在 另 一 方面 , 对 位 于 他 手下 的 人 来 说 ， 

又 是 可 怕 的 压迫 者 。 专 制 于 是 将 社会 推 入 一 种 呈 螺 旋 状 上 升 的 运动 中 去 。 这 样 ， 整 个 社会 
不 仅 是 权力 的 牺牲 品 ， 同 时 也 是 它 的 创造 者 ; 表面 上 ， 每 个 人 都 在 某 种 程度 上 维持 专制 机 
器 的 运转 ， 同 时 在 某 种 程度 上 都 在 心里 反对 它 。 每 个 人 既是 当权 者 ， 又 是 无 权 者 ; 既是 办 
犯 , 又 是 看 守 。 


这 种 情形 犹如 双 刃 刀 ， 对 于 专制 本 身 来 说 也 是 很 危险 的 。 一 方面 ， 它 进一步 渗透 各 个 
方面 ， 同 时 一 一 很 矛盾 地 一 一 使 权力 试图 压制 的 一 切 ， 如 富有 个 性 的 生活 ， 对 真理 和 自由 
的 淘 望 等 等 ， 也 无 所 不 在 。 这 些 向 往 虽 然 被 掩盖 ， 受 压抑 ， 遭 到 审查 ， 但 他 们 已 认识 了 自 
己 ， 意 识 到 自己 没有 任何 权利 ， 于 是 开始 威胁 着 权力 。 由 于 权力 无 限 地 延伸 ， 无 权 也 随 之 
推展 到 各 个 层次 。 纯 粹 的 奴隶 消失 了 ， 于 是 纯粹 的 统治 者 也 不 复 存在 了 。 被 统治 者 为 权力 
所 溶 合 ,统治 者 被 无 权 所 吞没 ; 统治 者 和 被 统治 者 在 形式 上 的 区 别 消失 了 。 具 体 地 说 : 每 
个 人 在 做 着 自己 必须 做 的 事情 的 同时 ， 想 的 却 是 另外 一 码 事 。 很 多 手 里 握 着 大 权 的 人 也 有 
这 样 的 精神 分 裂 症 。 


对 真实 生活 的 淘 望 的 追求 ， 尽 管 遭 到 各 种 各 样 的 限制 ， 却 仍 在 权力 结构 内 部 无 声息 地 
生长 , 无 所 不 在 , 暗暗 在 施加 压力 , 并 逐步 认识 权力 的 真面目 。 权力 在 社会 面前 开始 妥协 ， 
因为 与 之 联系 广泛 、 密 切 的 社会 迫使 权力 向 它 做 出 妥协 。 社 会 将 会 从 权力 当局 手中 夺 过 一 
部 分 权力 ， 但 这 个 过 程 是 缓慢 的 、 结 果 也 是 不 确定 的 。 这 些 足以 说 明 ， 社 会 在 冷酷 外 表 下 
掩盖 的 一 切 是 极为 重要 的 。 


不 仅仅 如 此 ， 人 和 社会 追求 个 性 的 潜力 没有 得 到 充分 的 满足 ， 蕴 藏 着 不 满 。 在 这 种 情 
况 下 ， 这 种 不 满 不 仅 仅 积聚 在 底层 。 在 底层 ， 偶 尔 的 爆发 是 很 容易 被 镇 压 下 去 的 。 现 在 这 
种 不 满 已 无 所 不 在 ， 充 斥 社会 大 厦 的 各 个 层次 。 这 种 不 满 什 么 时 候 以 什么 形式 爆发 出 来 是 
不 确定 的 ， 而 这 种 因素 仍 在 增长 。 


显然 ， 如 果 低 估 社 会 的 内 在 运动 ;低估 道德 现象 和 活动 ， 或 者 说 生存 现象 和 运动 ( 即 
“政治 前 ”的 现象 )， 在 特殊 环境 下 ( 即 政治 真正 被 废除 的 情况 下 ) 具有 特殊 政治 意义 ， 
那 将 是 大 错 特 错 。 


让 我 们 回 到 《七 … 七 完 章 》 这 个 题目 上 来 吧 。 我 坚信 ， 大 家 的 和 我 个 人 的 大 大 小 小 的 
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无 数 次 经 验证 实 ,《 七 七 完 章 》 进 入 社会 意识 这 一 事实 本 身 的 意义 远 比 多 少 人 在 它 的 宣 
言 上 签 了 名 ， 多 少 人 同 他 们 站 在 一 起 游行 示威 等 这 些 事 情 的 意义 要 大 的 多 。 首 先 ， 尽 管 当 
局 三 番 五 次 地 采取 各 种 各 样 的 手段 ， 妄 图 埋 茎 “宪章 "， 然 而 它 生存 下 来 了 ， 生 存 得 很 顽 
强 。 以 至 到 今天 ,埋葬 “ 完 章 ”的 计划 雷 声 大 ， 雨 点 小 。 换 句 话说， 当局 必须 习惯 它 的 在 
在 。 这 样 一 来 ， 社 会 也 就 更 能 习惯 它 的 存在 了 。 于 是 ， 所 谓 的 “ 矣 废 集团 ”付出 了 巨大 代 
价 ， 克 服 了 重重 障碍 ， 获 得 了 自己 的 生存 权利 。 今 天 ,“ 宪 章 ” 已 成 为 我 国 社会 生活 中 的 
一 个 固定 组 成 部 分 。 没 有 它 的 存在 ， 是 不 可 想象 的 ， 尽 管 由 于 它 的 特殊 地 位 而 被 专制 当局 
宣布 为 国家 的 敌人 。 如 果 没有 社会 的 默认 和 尊重 ， 国 外 的 公开 支持 ， 而 且 在 此 基础 上 ( 仅 
仅 是 在 此 基础 上 ) 的 国家 权力 机 构 极 力 掩 盖 的 默认 ， 这 一 切 都 是 不 可 能 的 。 没 有 其 内 容 和 
个 性 ， 即 便 “ 完 章 ” 能 存在 ， 那 么 这 种 存在 也 是 没有 意义 的 。 

我 认为 , “宪章 ” 之 所 以 成 为 “宪章 ”， 是 因为 人 们 认为 它 广 泛 的 社会 意识 中 黄 定 了 以 


一 、“ 完 章 ” 说 实话 。 姑 且 不 谈 这 有 何 意义 ， 但 它 现在 在 我 国 确 是 一 个 众所周知 的 事 
实 。 居 民 们 知道 这 一 点 ， 国 外 、 当 局 也 知道 这 一 点 。 当 局 还 知道 ， 国 际 社会 和 国内 公民 相 
信 “ 完 章 ” 所 说 的 是 实话 。 这 一 点 迫使 当局 时 常 做 出 些 行动 的 姿态 。 公 民 们 主要 是 通过 外 
电 的 广播 了 解 到 “宪章 ”的 一 些 文献 ， 这 在 今天 已 经 足够 了 。 它 的 收听 率 如 此 之 高 ， 足 可 
以 将 “宪章 ”的 要 则 公之于众 了 。 


二 、 今 天 ,在 当局 给 “宪章 ”定性 后 ， 它 便 成 为 一 条 不 现实 的 出 路 ， 难 以 令 人 接受 和 
效仿 。 然 而 正 因为 如 此 , 尽管 它 没 有 计划 、 有 意识 地 努力 争取 , 却 也 形成 了 一 个 道德 水 准 ， 
衡量 事物 , 起 制约 作用 。 它 形成 了 一 个 四 面 八方 都 可 与 之 相通 , 却 又 不 必 与 之 相连 的 渠道 。 
这 样 它 就 恢复 了 那么 一 种 平行 的 体制 ， 制 定 出 衡量 标准 ， 提 供 固定 的 参照 物 ， 以 便 衡量 各 
种 势力 。 我 常 遇 到 这 样 的 情况 ， 那 些 或 多 或 少 对 权力 作出 迁就 的 人 们 和 常 说 ， 如 果 没 有 “ 完 
章 ” 的 存在 ,他们 会 在 迁就 这 条 路 上 走 得 更 远 。 人 们 有 这 样 的 感觉 , “宪章”"， 就 在 他 们 周 
围 。 特 别 是 对 很 多 人 来 说 ， 当 他 们 与 当局 发 生 冲 突 而 无 法 调解 时 ， 他 们 知道 “宪章 ”能 作 
为 他 们 的 归宿 , 假使 没有 “宪章 ”的 存在 , 就 会 产生 一 种 蒙昧 的 感觉 , 毫 无 公民 价值 可 言 。 


“宪章 ”的 活动 当然 也 已 有 了 些 实际 的 结果 : 当局 不 时 地 尝试 着 解决 一 些 问题 ， 而 这 
些 问 题 似乎 是 巧合 ， 恰 恰 是 “ 完 章 ”以 前 提出 过 的 ;“ 完 章 ” 倡 导 的 并 用 自己 的 身躯 捍卫 
的 独立 文化 空前 发 展 起 来 ; 现存 社会 中 已 出 现 社会 解放 的 各 种 迹象 ， 以 及 当局 已 害怕 “ 完 
章 ” 公 布 的 那些 非法 行为 引起 国际 舆论 的 批评 〈 作为 一 种 监督 当局 的 机 器 ,“ 宪 章 ” 在 这 
方面 还 是 起 了 作用 的 )。 并 非 我 夸大 成 绩 , 我 只 是 把 这 些 当 作 神 秘 、 敏 感 的 时 代 脉 搏 中 “不 
可 见 ” 运 动 的 可 见 痕迹 ， 即 重点 。 
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很 难 错 清楚 ， 通 过 自己 的 催化 作用 宪章 到 底 导 致 、 加 速 哪些 过 程 ， 这 一 切 又 将 导致 什 
么 。 然 而 我 们 并 不 必 因 此 不 确切 而 烦恼 ， 至 少 有 一 点 是 显然 的 ， 它 的 作用 不 仅仅 在 于 它 的 
能 看 到 的 成 绩 ， 如 果 “ 完 章 ” 必 须 依 赖 它 的 这 种 成 就 而 生存 ， 那 么 它 早 就 不 存在 了 。 


70 年 代 上 半期 ， 整 个 社会 处 在 麻木 不 仁之 中 , 毫 无 生气 ， 人 们 感到 沉重 的 失落 感 ， 对 
于 这 个 国家 的 一 切 ， 人 们 都 感到 无 所 谓 了 。 那 是 一 个 无 所 作为 的 时 代 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 
年 ， 每 天 都 是 一 样 的 无 聊 ， 岁 月 在 流逝 ， 然 而 社会 历史 却 停 清 不 前 。 一 切 活 动 都 是 预先 计 
划 安 排 好 了 的 ， 一 一 这 只 是 运动 的 仿制 品 。 


我 们 之 所 以 产生 这 样 历史 停顿 的 感觉 ， 是 因为 相对 独立 的 主体 不 能 参与 国家 决策 。 多 
元 体制 消失 了 ， 这 样 各 种 势力 之 间 的 复杂 微妙 的 关系 也 就 不 存在 了 。 也 就 是 说 ,集权 当局 
自封 为 一 切 决 策 的 主体 。 在 这 种 情况 下 ， 运 动 、 变 化 、 发 展 便 失去 了 前 提 。 


《七 七 完 章 》 是 近年 来 除 当 局 以 外 的 第 一 个 独立 的 社会 主体 。 它 一 走 上 社会 ,社会 
关系 便 揭 开 了 新 的 序幕 。 各 种 社会 关系 一 一 国家 与 “宪章 ”、 社会 与 “宪章 ”、 国 家 与 社会 
便 都 活跃 起 来 。 看 上 去 似乎 已 僵 死 的 身体， 转眼 间 又 出 现 了 复活 的 迹象 。 


历史 又 回 到 我 们 中 间 。 未 来 又 成 为 不 可 预测 的 。 也 许 有 人 会 重新 使 用 暴力 ， 迫 使 人 们 
认为 未 来 是 可 知 的 ; 也 许 已 显示 出 希望 又 会 被 室 上 县 , 历史 会 重 抛弃 我 们 的 国家 ;也 许 (七 七 
宪章 》 的 努力 对 一 切 都 无 济 于 事 ; 也 许 就 连 已 发 生 的 一 些微 不 足 道 的 事 也 会 消失 ; 也 许 “ 完 
章 ” 失 去 的 进程 也 会 减速 ; 也 许 若 干 年 后 。 我 们 “宪章 ”的 同仁 们 仍 会 成 为 某 些 人 有 眼 里 的 
历史 奇观 研究 ; 也 许 人 们 会 将 一 切 忘 得 干 干净 净 。 

我 不 十 分 相信 这 样 的 结局 ， 但 我 不 能 排除 它 的 可 能 性 。 最 奇怪 的 是 : 即使 没有 什么 好 


结果 ， 可 当 我 们 有 一 天 离开 这 个 恐怖 世界 时 ， 我 们 都 不 会 认为 ， 我 们 所 做 的 一 切 是 毫 无 用 
处 的 。 




















1986 年 7 月 
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狱 中 书简 


卫 平 译 























1983 年 1 月 22 日 


我 不 时 听 到 某 个 人 灾难 性 的 消息 ,告诫 说 在 我 们 的 圈子 里 每 个 人 都 在 同 他 人 吵架 , 没 
有 人 在 做 有 用 的 事情 ,他 们 哆 得 太 多 ;移居 国外 ( 当 他 们 在 国外 时 , 只 是 制造 更 大 的 丑闻 )， 
仅仅 关心 他 们 自己 , 去 乔 不 属于 他 们 的 钱 , 而 更 广为人知 的 是 仅仅 猎取 名 声 而 无 视 其 他 人 ， 
等 等 ， 诸 如 此 类 。 我 知道 从 两 三 个 表面 的 偶然 事件 中 得 出 普遍 的 结论 是 多 么 容易 ,特别 是 
当 我 们 关注 的 现象 在 整体 上 是 如 此 复杂 多 变 ， 如 此 弥漫 混乱 和 无 法 理解 。 我 现在 不 想 写 这 
些 是 因为 我 对 这 些 或 类 似 的 消息 还 没有 把 握 一 一 它们 是 否 令 我 担心 一 一 我 还 没有 从 中 得 
出 任何 结论 。 等 我 出 狱 后 我 将 自己 来 看 ， 或 许 事情 并 不 那么 坏 ; 或 许 它们 甚至 更 坏 。 而 现 
在 ， 我 只 是 担心 其 他 事情 。 


当 一 个 人 选择 采取 一 定 的 立场 之 后 ， 当 他 在 自己 的 生命 中 注入 了 某 种 意义 ， 这 将 给 他 
洞察 力 、 希 望 和 目标 。 当 他 到 达 一 种 真理 并 决定 “生活 于 其 中 ”， 这 是 他 的 行为 和 他 的 独 
一 无 二 性 ; 这 是 一 种 存在 的 ， 道 德 的 并 最 终 是 形 而 上 的 行为 ， 是 从 他 自己 的 心灵 深 处 生长 
出 来 并 以 此 充实 他 自己 的 存在 。 从 一 定 的 立场 出 发 ， 这 是 一 种 自足 的 行为 ， 尤 其 是 独立 于 
环境 中 的 变化 和 趋势 ， 独 立 于 被 称 作 普遍 的 状况 ， 而 不 管 它 在 某 个 时 刻 将 如 何 出 现 。 如 果 
这 样 一 种 立场 是 正确 的 和 深刻 的 ,那么 任何 外 在 的 状况 和 环境 都 将 不 可 能 在 更 深刻 的 基础 
上 改变 他 的 选择 〈 至 多 ， 仅 仅 可 以 改变 他 的 行为 方式 )。 


一 个 不 能 从 自身 汲取 力量 和 不 能 在 自身 内 部 发 现 其 生命 意义 的 人 , 将 依赖 于 他 周围 的 
环境 ， 将 在 自身 之 外 的 某 处 为 自己 寻找 方位 一 一 在 某 种 意识 形态 ， 团 体 组 织 或 社会 中 去 寻 
找 ， 这 样 ， 尽 管 看 上 去 他 在 行动 ,但 事实 上 他 仅仅 在 等 待 、 在 依赖 。 他 等 着 看 其 他 人 将 要 
做 什么 ， 或 者 他 们 将 指派 给 他 什么 角色 ， 他 依赖 他 们 ， 如 果 这 些 人 什么 也 不 做 或 把 事情 弄 
糟 ， 他 则 屈从 于 幻灭 ， 他 将 像 一 只 戳 破 了 的 皮球 一 样 ， 自 身 骨 溃 。 














这 本 质 上 是 一 种 狂热 盲从 的 态度 。 由 于 不 能 独立 地 面 对 世 界 的 异化 ,狂热 者 将 自己 的 
命运 交 给 他 所 崇拜 的 制度 ， 盲 目地 与 之 结 为 一 体 。 但 是 ,一旦 出 现 某 种 迹象 ， 不 能 满足 他 
关于 必须 是 什么 的 幻想 ， 他 开始 恐慌 。 他 感到 他 的 世界 甬 替 了 ， 他 的 生活 失去 了 意义 ,很 
快 ， 他 变 得 意欲 去 做 多 年 来 他 曾经 猛烈 ( 从 根本 上 ， 他 是 一 个 狂热 者 ) 择 击 的 那些 : 他 开 
始 关心 他 上 自己 ,移居 国外 并 适应 一 切 。 
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这 样 一 种 人 是 不 幸 的 : 他 总 是 慷慨 激昂 ， 而 同时 又 始终 失望 ， 他 只 是 廉价 的 乐观 主义 
者 ， 甚 至 一 个 外 在 的 偶然 事件 者 就 足以 将 他 推 入 悲观 主义 的 深渊 ， 他 可 以 非常 轻易 、 非 常 
快 、 非 常 热烈 和 没有 一 点 内 在 保留 地 献身 于 一 项 事业 (同时 激烈 地 抱怨 那些 没有 投入 这 项 
事业 的 每 个 人 )， 但 是 当 事 情 变 糟 的 瞬间 ， 他 同样 有 能 力 对 这 项 事业 感到 厌恶 ， 屈 服 于 什 
么 事情 都 没有 意义 的 悲观 主义 ,直到 他 重新 发 现 一 一 荔 于 说 是 直到 另外 有 人 发 现 一 一 某 种 
新 的 他 可 以 与 之 认同 的 东西 , 可 以 将 自己 的 所 有 理性 、 他 的 道德 心 和 责任 再 一 次 推 透 给 它 。 


真正 的 坚定 不 移 仅仅 表现 在 某 人 能 够 依靠 他 自身 而 不 是 他 人 ,他 有 力量 保持 清醒 严肃 
的 精神 ， 保 持 他 自己 的 理性 ， 健 康 的 自制 和 对 于 世界 独特 的 而 不 是 调停 的 观点 。 当 然 反 过 
来 也 一 样 : 只 有 能 够 保持 这 样 一 种 持久 的 总 体 看 法 的 人 才能 真正 地 信仰 一 一 这 种 信仰 是 作 
为 一 种 灵 束 的 状态 ， 作 为 一 种 “ 面 对 存 在 ”而 不 是 对 来 自 外 部 某 种 东西 育 目 认同 。 


换 句 话说 ， 甚 至 每 个 人 都 出 国 ， 每 个 人 都 放弃 ， 每 个 人 都 届 于 “在 世界 中 的 在 ”"， 这 
也 不 是 一 个 人 做 同样 的 事情 的 最 微小 的 理由 : 一 个 人 不 是 出 于 做 其 他 人 所 做 事情 的 需要 而 
采取 某 个 立场 ， 因 此 ， 他 也 不 可 能 因为 其 他 人 已 经 放弃 了 的 那 种 可 怜 的 理由 而 放弃 。 


当 每 件 事 开展 得 挺 顺 利 , 我 们 周围 的 每 个 人 为 了 他 的 理想 都 很 坚定 、 勇 敢 .不 知 疲倦 ， 
人 人 都 始终 宽容 、 互 相 热爱 ， 我 们 当然 很 高 兴 ; 而 一 旦 反 过 来 ， 我 们 便 意气 消沉 。 然 而 ， 
不 管 怎 样 ， 这 种 高 兴 和 泪 丧 ， 都 不 能 被 允许 触及 事情 的 核心 ， 即 那 道 路 是 我 们 为 自己 选择 
的 ， 我 们 已 经 选择 了 它 。 


于 是 回 到 我 们 开始 所 说 的 事 来 : 对 我 来 说 ， 这 些 灾难 性 的 报道 ， 至少 其 中 的 部 分 更 多 
地 暴露 了 承受 这 些 消息 的 头脑 状态 ， 而 不 是 其 所 揭示 的 客观 状态 ， 它 们 暴露 了 这 种 人 无 力 
依赖 于 他 们 自身 ， 暴露 了 他 寻求 同盟 者 的 需要 ， 这 种 需要 导致 了 对 于 同盟 者 的 不 幸 依 赖 ， 
其 中 包括 他 仅仅 寻求 的 救 的 人 ， 到 他 整个 献身 的 人 。 而 伴随 着 这 些 人 的 崩 替 ， 他 也 必然 自 
动 月 替 。 同 时 ， 依 我 看 来 ， 我 怀疑 这 种 内 在 的 精神 状态 一 一 如 果 它 定 要 出 现 一 一 将 微妙 地 
出 现在 所 有 外 在 状态 的 报道 之 前 ， 并 对 外 在 状态 产生 一 种 影响 ， 直 至 最 终 决定 其 立场 、 事 
实 的 选择 和 怎样 评估 的 东西 ， 仅 仅 是 缺乏 自我 依靠 、 力 量 、 坚 定 、 独 立 ， 缺 乏 一 种 令 人 振 
奋 的 长 远 观点 及 一 种 善意 的 理解 ， 结果， 不 可 避免 地 导致 放弃 。 使 得 一 个 人 看 到 处 处 道德 
衰败 并 不 是 如 此 普罗 的 道德 衰败 本 身 ， 而 毋 于 说 是 一 个 人 失去 了 自身 确定 性 和 生活 的 意义 。 
引证 我 自己 说 过 的 : 世界 的 迷失 仅仅 在 我 自身 迷失 的 范围 之 内 。 

这 听 上 去 也 许 奇怪 , 但 是 每 当 我 听 说 我 们 某 项 事业 处 于 危机 之 中 时 , 我 对 此 欣然 接受 ， 
并 将 其 作为 这 项 事业 仍然 存在 的 证 明 : 如 果 它 不 存在 ， 就 不 会 处 于 危机 之 中 。 你 看 到 , 我 
比 大 多 数 人 更 少 幻想 , 因为 我 更 不 需要 它们 , 因为 我 信仰 。 信 和 仰 什么 ? 很 难说 。 信仰 生活 ， 
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也 许 。 
1983 年 2 月 5 日 


一 年 总 有 两 三 次 , 一 些 灾难 性 的 消息 传 到 我 耳 中 来 , 其 中 部 分 是 不 可 避免 的 报 怨 :“ 什 
么 也 没有 发 生 ”,“ 没 有 什么 事情 可 做 ”。 你 也 许 猪 想 我 对 这 样 的 消息 特别 脆弱 ， 因 此 感到 
不 安 和 压抑 。 或 在 绝望 中 大 声 抱 急 : 为 什么 我 呆 在 这 里 ?如 果 什 么 也 不 发 生 会 引起 什么 样 
的 感觉 ? 我 不 想 把 事情 简单 化 ,但 是 我 必须 承认 ， 有 时 我 对 这 种 消息 的 反应 是 与 你 的 想象 
完全 相反 的 方式 : 我 经 常生 气 地 反问 : 想 要 发 生 什么 ?为 什么 非得 要 有 什么 事情 发 生 ? 为 
什么 总 要 有 什么 事情 “被 做 ”? 什么 是 那些 必须 要 做 的 ?当然 ,我 的 生气 不 是 对 这 样 一 些 
个 别 消息 的 反应 ,而 是 对 于 这 种 抓 住 事 物 的 反常 方式 所 作 的 反应 。 不管 怎样 ， 它 们 总 引起 
我 的 关注 。 这 是 一 种 建立 在 虚幻 之 上 对 于 事物 的 了 解 : 每 件 事情 坚持 或 失败 在 于 “做 ”， 
做 是 这 样 的 一 些 东 西 ， 从 根本 上 说 ， 当 事情 在 “做 ” ， 原 则 上 总 比 “不 做 ”要 好 ， 换 句 话 
来 说 ， 这 是 一 种 为 行动 而 行动 、 为 做 而 做 的 崇拜 ， 唯 一 重要 的 是 让 某 件 事 发 生 ; 而 发 生 了 
什么 行动 ， 谁 在 做 及 为 什么 做 ， 它 的 意义 是 什么 ， 将 会 有 怎样 的 反响 ， 引 起 的 结果 如 何 ， 
则 是 不 重要 和 整个 没有 意义 的 。 事 件 开始 或 结束 的 意义 仅仅 在 于 它 曾 经 发 生 的 事实 ， 如 果 
什么 事情 是 不 重要 的 ， 那 么 尽 可 能 多 并 尽 可 能 经 常 发 生 则 是 非常 重要 的 ， 因 为 它们 的 数目 
和 次 数 成 了 生活 的 尺度 。 


这 样 的 必然 结果 是 一 种 空洞 的 信仰 , “如果 没有 什么 发 生 ， 那 么 就 什么 也 没有 发 生 ”。 
因此 , 生活 事实 上 成 为 一 种 持续 的 死亡 , 被 一 些 事件 在 这 儿 或 那儿 打 断 的 事实 。 事 件 越 多 ， 
我 们 似乎 越 存在 ， 而 事件 越 少 ， 看 起 来 则 越 不 可 避免 地 死亡 。 我 不 认为 是 否 有 多 少 事 情 发 
生 是 根本 重要 的 ， 也 不 认为 事件 的 数量 本 身 会 告诉 我 们 任何 本 质 的 东西 。 对 我 来 说 ， 唯 一 
重要 的 是 所 发 生 的 事情 有 没有 意义 。 那 种 认为 “如 果 没 有 什么 发 生 , 那 就 什么 也 没有 发 生 ” 
的 感情 ， 是 一 种 表面 化 的 、 依 附 性 的 偏见 ， 是 空洞 的 精神 ， 是 始终 屈服 于 时 代 ， 仅 仅 通过 
不 断 编织 伪 事 件 的 数量 来 证 明 自 身 的 优秀 ， 像 一 只 蜜蜂 那样 ， 走 向 自己 的 结局 。 沉 默 往往 
比 最 雄辩 的 言词 来 得 更 雄辩 。 一 个 精心 选择 、 安 置 恰当 的 词 往往 比 一 百 页 处 心 积 虑 的 空谈 
更 有 效 地 净化 空气 。 


显然 ， 存 在 过 一 个 非常 混乱 和 闸 哄 哄 行为 的 英雄 时 期 。 每 个 人 做 每 一 件 事 ， 人 人 友好 
地 对 待 他 人 ,愉快 地 分 担 事情 ， 互 相 帮助 而 无 人 拒绝 ， 每 一 个 团体 都 有 过 这 么 一 个 年 轻 时 
期 。 显然 人 们 偶然 地 会 对 此 怀念 , 而 借助 这 个 背景 , 现在 确实 好 像 “什么 也 没有 再 发 生 ”。 
正 是 在 这 一 点 上 ， 我们 不 得 不 警惕 ， 并 回想 起 那 种 从 激情 澎 涯 到 虚无 主义 熟悉 而 危险 的 循 
环 。 在 那个 时 代 ,， 它 曾经 席卷 了 我 们 同胞 中 的 大 批 人 ， 他 们 并 不 比 我 们 年 长 多 少 。 想 到 这 
一 点 确实 悲哀 ， 因 为 那些 人 曾经 这 样 坚决 地 反对 盲从 主义 和 幻想 ,他 们 侯 乎 能 够 摆 除 这 种 
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立场 ， 结 果 却 以 这 种 方式 告终 。 


换 句 话 来 说 ， 我 并 不 在 乎 发 生 事情 的 多 少 。 我 仅仅 对 所 发 生 的 一 一 或 没有 发 生 的 一 一 
是 否 有 意义 和 有 什么 意义 感 兴趣 。 我 喜欢 这 样 的 事情 : 确实 可 靠 的 , 有 根基 的 、 独 创 性 的 ， 
有 活力 的 、 均 衡 的 ， 有 味道 的 、 富 有 交流 性 、 挑 战 性 的 ， 对 时 代 是 中 肯 的 一 一 简 言 之 ， 带 
来 意义 的 事件 。 一 桩 这 样 的 事件 甚至 半年 一 次 ， 或 一 年 一 次 ， 要 比 所 有 那些 单调 乏味 ， 尽 
管 其 动机 也 许 是 高 尚 的 ， 而 其 仅 有 的 理由 是 无 事 可 做 而 来 得 有 价值 得 多 。 这 种 没有 意义 的 
行为 通常 仅仅 使 所 采取 的 立场 败 值 ， 劳 民 伤神 ， 结 果 落 得 个 无 补 于 事 的 印象 …… 

沉默 和 始终 不 渝 地 坚持 一 个 人 的 立场 , 比 将 它 大 声 喊 出 和 接着 很 快 放弃 它 有 意思 得 多 。 
一 个 沉默 的 伙伴 ， 尽管 你 敢 肯 定 当 他 开口 时 将 像 训 钟 一 样 清晰 ,但 却 从 来 不 能 预言 他 什么 
时 候 开口 和 他 将 要 说 什么 ， 他 将 比 每 个 事先 断定 的 人 远 远 有 能 力 搅动 这 个 世界 。 
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六 


我 年 幼 时 曾经 在 乡村 住 过 一 段 时 间 。 至 今 还 清楚 地 记得 当年 的 一 种 经 验 : 我 沿 着 穿 过 
田野 的 小 路 到 附近 的 学 校 上 学 ,一 路 上 疝 见 出 现在 远方 地 平 线 上 的 巨大 烟 向 ， 从 那里 释放 
的 滚滚 浓 烟 播 散 于 天 空 ， 那 十 有 八 九 是 为 生产 军需 而 仓促 建成 的 工厂 。 此 时 ， 我 便 有 一 种 
强烈 的 感觉 ， 感 到 有 什么 地 方 十 分 不 对 头 ， 感 到 人 们 在 污染 天 空 。 我 不 知道 当时 是 否 有 生 
态 学 这 样 一 种 科学 ， 即 使 有 ， 我 对 此 也 毫 不 知情 。 但 对 于 “污染 天 空 ”这 种 事情 令 我 本 能 
反感 。 在 我 看 来 ， 人 们 这 样 做 是 对 某 些 东西 犯罪 ， 他 们 破坏 了 某 些 重要 的 东西 ， 任 意 地 搅 
乱 自 然 秩序 ， 这 样 的 举动 不 能 不 受到 惩罚 。 当 然 ， 我 的 厌恶 主要 是 审美 意义 上 的 ; 当时 我 
并 不 知道 这 种 有 害 的 释放 终 有 一 天 会 破坏 和 森林、 灭绝 野生 动物 和 危及 人 们 的 健康 。 


假如 一 个 中 世纪 的 人 外 出 狩猎 ,他 突然 发 现 地 平 线 上 有 像 大 烟 囚 般 的 东西 。 他 或 许 以 
为 这 是 魔鬼 所 为 ， 或 许 会 跪 下 来 祈祷 ， 请 求 上 这 保佑 他 和 他 的 家 族 平安 无 事 。 


究 竞 什么 是 中 世纪 的 农夫 的 世界 和 小 男孩 的 世界 之 间 共 同 点 呢 ? 我 想 是 一 些 根本 的 
东西 。 小 男孩 和 农夫 比 大 多 数 现 代 成 年 人 都 更 为 热切 地 植 根 于 哲学 家 们 所 说 的 “本 来 的 世 
界 ”( The natural world ) 或 “生活 的 世界 ”( lebenswelt )。 他 们 还 没有 从 其 真实 的 个 人 经 验 
中 异化 出 来 ， 这 样 一 个 世界 有 它 的 早晨 和 夜晚 ， 有 它 的 下 方 〈 大 地 ) 和 上 方 〈 天 空 ); 太 
阳 每 天 从 东方 升 起 ， 穿 行 于 天 空 ， 然 后 在 西边 落 山 ; 在 那里 这 样 一 些 概念 诸如 “在 家 中 ” 
与 “在 他 乡 ”、 善 与 恶 、 美 与 丑 、 近 与 远 、 责 任 与 权利 ， 仍 然 有 着 活生生 的 和 一 望 即 知 的 
含义 。 小 男孩 和 农夫 们 仍然 植 根 于 这 样 一 个 世界 ， 这 个 世界 知道 区 分 什么 是 为 我 们 熟悉 末 
近 ， 并 合情合理 地 作为 关注 对 象 的 东西 ， 而 另外 一 些 东西 在 它们 之 外 ， 因 其 神秘 性 而 使 得 
我 们 应 该 对 此 谦卑 地 弯 下 腰 来 。 我 们 的 “我 ”从 一 开始 就 信任 这 个 世界 ， 视 之 理所当然 ; 
这 是 我 们 生动 活泼 的 经 验 的 世界 , 一 个 还 没有 变 成 冷漠 的 世界 , 所 有 我 们 的 爱 、 恨 、 尊 敬 、 
轻 茂 、 传 统 、 利 益 和 使 得 文化 得 以 产生 的 未 经 反省 的 丰富 的 含义 等 ， 都 与 之 密切 相关 。 这 
是 使 得 我 们 的 欢乐 和 痛苦 不 可 取代 、 不 可 出 让 、 不 可 涂抹 的 领域 ， 于 其 中 、 并 通过 它 和 为 
了 它 ， 我 们 因而 得 以 发 问 ， 产 生 个 人 的 责任 感 。 

在 这 个 世界 中 ， 诸 如 正义 、 诚 实 、 上 叛逆 、 友 人 这、 背 信 、 勇 气 或 同情 这 样 一 些 概念 ， 有 
着 和 实际 的 人 们 及 实际 生活 的 重要 性 相 联 系 的 全 部 切实 的 内 容 。 在 这 个 世界 的 底部 所 蕴含 
的 价值 ， 甚 至 在 我 们 的 去 谈论 、 关 照 和 探索 它们 之 前 ， 便 早已 存在 并 一 如 既往 地 存在 着 。 
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这 样 一 个 世界 将 它 的 内 在 统一 性 归 因 于 某 种 “前 思辩 ”的 假设 ,假设 世间 万 事 万 物 之 所 以 
得 以 运行 ,是 因为 存在 着 超出 人 们 视野 的 地 平 线 之 外 的 东西 ， 存 在 超出 或 凌驾 于 我 们 的 理 
解 和 把 握 之 上 的 东西 ， 同 时 也 正 是 这 个 东西 ， 它 赋予 这 个 世界 以 坚实 的 基础 ， 带 来 了 秩序 
和 尺度 ， 并 成 为 世间 所 有 法 则 的 习俗 、 戒 规 、 禁 令 、 标 准 的 隐秘 来 源 。 


“本 来 的 世界 ”, 出 于 其 自身 的 存在 , 内 在 地 拥有 某 种 绝对 的 前 提 一 一 这 个 绝对 安置 、 
界定 、 激 励 和 引导 万 事 万 物 的 ,没有 它 便 是 难以 想象 的 , 对 此 我 们 也 只 能 默默 地 加 以 尊敬 ， 
任何 试图 握 弃 绝对 、 试 图 控制 它 、 用 别 的 东西 去 取代 它 ， 在 “本 来 的 世界 ”这 个 框架 中 ， 
都 显得 狂妄 自 大 ， 为 这 种 狂妄 自 大 的 人 类 必须 付出 沉重 的 代价 ， 像 唐 瑛 和 浮 士 德 一 样 。 


就 我 个 人 而 言 ， 污 染 天 空 的 烟 囚 并 非 仅仅 是 不 去 顾及 “生态 因素 ”的 一 种 令 人 遗憾 的 
景观 ， 如 果 是 那样 ， 人 们 可 以 通过 加 装 合 适 的 过 滤器 便 可 纠正 过 来 。 对 我 来 说 比 这 更 进 一 
步 的 是 ， 它 象征 着 一 个 时 代 ， 这 个 时 代 试 图 越过 “本 来 的 世界 ”的 界限 及 某 种 规定 ， 将 其 
弄 成 仅仅 私人 的 兴趣 ， 主 观 爱好 ,仅仅 是 个 别人 的 幻想 偏见 及 异想天开 。 它 象征 着 一 个 纪 
元 ， 这 个 纪元 将 个 人 陷入 失去 联系 的 隔绝 状态 ,包括 与 神秘 的 东西 及 绝对 之 间 的 联系 ， 取 
消 作为 这 个 世界 之 尺度 的 个 人 经 验 到 的 绝对 ， 而 代 之 以 一 种 新 的 、 人 造 的 、 既 不 神秘 也 缺 
少 主观 “奇想 ”的 非 个 人 、 非 人 类 的 东西 ， 它 被 称 之 为 客观 的 绝对 ， 即 对 于 世界 的 科学 模 
式 的 客观 和 理性 的 认同 。 


现代 科学 ， 以 其 所 建立 的 关于 世界 普遍 有 效 的 形象 ， 冲 垮 了 “本 来 的 世界 ”的 种 种 界 
限 ， 将 这 个 世界 仅仅 视 为 偏见 的 牢狱 ， 而 我 们 则 必定 要 冲破 这 个 牢笼 去 追求 客观 的 经 过 证 
实 的 真理 之 光 ， 对 它 来 说 “本 来 的 世界 ”无 异 于 我 们 落后 的 祖先 遗留 下 来 的 不 幸 残 余 ， 是 
他 们 幼稚 、 不 成 熟 的 幻想 。 用 这 种 眼光 来 看 ， 它 视 我 们 “本 来 的 世界 ”中 甚至 是 最 内 在 的 
基石 仅仅 为 虚构 而 加 以 抹杀 ， 它 杀 死 了 上 帝 放 上 一 个 真空 的 王位 ， 从 此 将 科学 作为 唯一 合 
法 的 监护 人 和 仲裁 人 ， 把 存在 的 秩序 掌握 在 自己 的 手中 。 说 到 底 ， 只 有 科学 能 凌驾 于 所 有 
个 人 的 主观 真理 之 上 ， 并 代 之 以 一 种 居于 高 位 的 、 超 主观 、 超 个 人 的 真理 ， 它 完全 是 客观 
和 普遍 的 。 


尽管 现代 理性 主义 和 现代 科学 这 样 的 东西 ， 像 所 有 人 类 作品 一 样 ， 也 在 我 们 的 “本 来 
的 世界 ”中 发 展 出 来 但 现在 它们 却 系统 地 背弃 了 这 个 本 来 的 世界 ， 否 定 它 ， 诽 谤 它 一 一 
当然 ， 同 时 仍 在 开掘 它 。 一 个 现代 人 ,其 “本 来 的 世界 ”已 被 科学 和 技术 彻底 征服 ， 只 是 
在 当 哈 人 的 气味 弥漫 于 他 的 房间 ， 才 会 对 烟 囚 冒 烟 发 出 抗议 。 而 即使 这 样 ， 他 也 不 会 发 出 
形 而 上 的 抗议 ， 因 为 他 知道 拥有 该 烟 移 的 工厂 生产 着 他 所 需要 的 东西 。 作 为 一 个 技术 时 代 
的 人 ， 他 可 以 考虑 仅仅 在 技术 的 限度 之 内 作 些 补 救 ， 比 如 说 在 烟 秽 上 安 一 个 净化 装置 。 
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请 勿 误会 ， 我 并 不 是 提倡 人 们 取消 烟 向 ， 禁 止 科学 或 笼统 地 返回 中 世纪 。 何况 , 绝 非 
偶然 的 ， 现 代 科学 某 些 最 深奥 的 发 现 表 明 ， 客 观 性 的 神话 有 着 极 大 的 争议 性 ， 经 过 一 个 奇 
怪 迁 回 之 路 ， 重 新 将 我 们 带 回 到 人 类 主体 和 他 的 世界 。 我 无 非 是 希望 在 最 一 般 和 最 普通 地 
被 接受 的 轮廓 之 内 ， 考 虑 现代 文明 的 精神 框架 和 它 今日 危机 的 根源 。 并 且 尽 管 反省 将 首先 
从 政治 开始 而 不 是 生态 方面 的 , 但 也 许 我 更 宁愿 以 一 个 生态 方面 的 例子 来 阐明 我 的 出 发 点 。 


许多 世纪 以 来 ， 欧洲 农业 的 基本 组 成 是 家 庭 农 场 。 在 捷克 文中 ， 用 来 表达 它 是 一 个 更 
古老 的 词 “grunt”， 这 个 词 具有 其 词 源 学 上 的 意义 。 它 来 自 德 文 “grund”， 实 际 意味 
着 土地 或 基础 ， 而 在 捷克 文中 ， 具 有 了 一 个 特殊 的 语义 学 上 的 色彩 。 作 为 “基础 ”一 词 的 
口语 同义词 ， 它 指出 了 土地 的 “根基 性 ”， 它 的 不 容 置疑 的 、 传 统 的 和 “前 思辨 ”的 那 种 
既 有 的 确 涂 和 可 信 。 当 然 , 家 庭 农 场 也 是 各 种 各 样 的 难以 平息 的 社会 冲突 的 根源 ， 即 使 这 
样 ， 我 们 仍然 不 可 和 否认: 家 庭 农 场 适 得 其 所 ,受到 世代 农民 的 检验 ， 并 为 他 们 的 工作 成 果 
所 体 认 。 同 时 ， 在 家 庭 农 场所 属 的 全 部 事物 数量 上 和 种 类 上 都 达到 了 最 佳 平衡 : 田野 、 牧 
草 、 边 界 、 和 森林 、 牲 口 、 家 畜 、 水 、 路 等 等 。 许 多 世纪 以 来 ， 没 有 农民 把 它 当 作 系 统 研 究 
的 课题 ， 然 而 ， 它 却 构成 了 一 个 通常 说 来 令 人 满意 的 经 济 的 生态 系统 ， 于 其 中 每 件 事物 都 
和 其 他 事物 有 着 千 丝 万 缕 的 有 意义 的 联系 ， 以 此 保证 了 农场 的 稳定 性 和 农民 收成 的 稳定 。 
不 同 于 今天 的 “大 型 农场 "， 传 统 的 家 庭 农 场 是 生机 勃勃 和 自给 自足 的 。 尽 管 它 也 受制 于 
常见 的 自然 灾害 ， 但 这 不 是 它 的 过 错 一 一 恶劣 的 天 气 、 牲 畜 瘟 疫 、 战 争 和 其 他 巨大 灾难 是 
在 农民 的 力所能及 之 外 。 


当然 ， 现 代 化 和 社会 科学 拥有 改善 农业 、 提 高 产量 、 减 少 劳动 强度 、 消 灭 最 恶劣 的 社 
会 不 平等 的 上 千 种 途径 , 但是， 要 实现 这 些 ， 包 括 现代 化 ， 要 在 一 种 相当 的 谦卑 引导 之 下 
才 有 可 能 ， 得 知道 尊重 自然 秩序 的 神秘 性 和 从 中 产生 的 适度 性 ， 这 种 适度 内 在 于 个 人 经 验 
和 责任 中 的 “本 来 的 世界 "。 现 代 化 不 应 该 由 服务 于 “科学 世界 观 ”的 新 型 农学 家 或 官僚 
所 代表 和 推行 。 那 种 非 个 人 的 客观 科学 ， 实 际 上 是 一 种 妄 自尊 大 、 骄 横 、 不 可 一 世 的 粗暴 
侵犯 。 


然而 ， 这 正 是 发 生 在 我 们 国家 的 情况 : 我 们 称 之 为 “集体 化 "。30 年 前 ， 它 像 一 阵 旋 
风 一 样 席卷 了 捷克 斯 洛 伐 克 ， 遍 及 每 一 个 角落 。 作 为 其 后 果 , 一 方面 ， 是 成 千 上 万 的 生命 
在 监狱 里 遭受 踊 蹦 ， 他 们 被 奉献 于 更 加 光明 的 明天 所 提供 的 科学 乌托邦 的 祭坛 上 。 另 一 方 
面 ， 是 社会 冲突 和 劳动 强度 的 减少 减轻 ， 农 业 产量 大 幅度 提高 。 这 还 不 是 我 要 提 及 它 的 原 
因 。 我 的 理由 在 于 ， 当 旋风 把 家 庭 农 场 从 地 球 表面 扫荡 列 尽 之 后 的 30 年 ， 科 学 家 惊讶 地 
发 现 即 使 是 一 个 识字 不 多 的 农民 也 早已 知道 的 事情 : 人 类 每 一 次 激进 地 、 一 劳 永 逸 地 和 之 
不 留情 地 企图 取消 曾经 谦卑 地 尊敬 的 “本 来 的 世界 ”的 界限 ， 取 消 谨慎 的 个 人 知识 ， 都 将 
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付出 沉重 的 代价 。 他 们 还 将 会 为 试图 征服 自然 、 支 配 自然 、 嘲 弄 其 神秘 性 付出 代价 ; 同样 
也 为 取消 上 帝 和 以 上 帝 自 居 而 付出 代价 。 事 实 上 这 些 已 经 发 生 了 。 随 着 村 管 和 森林 被 砍伐 ， 
野 鸟 绝迹 ， 农 作物 便 失 去 了 抵抗 害虫 的 天 然 屏 障 。 大 量 统一 管理 的 农田 每 天 无 可 避免 地 流 
失 数 百 万 立方 米 的 表层 土壤 ， 而 它们 是 经 历 了 数 世 纪 才 积聚 而 成 ; 化 肥 和 农药 已 经 灾难 性 
地 污染 了 所 有 的 蔬菜 产品 、 土 地 及 水 。 重 型 机 器 经 年 不 奶 地 压 在 土壤 上 面 , 令 其 空气 不 能 
流通 导致 贫 瘤 ; 巨型 乳牛 场 的 母 牛 因 患 神经 机 能 症 不 能 产 奶 ， 同 时 农业 甚至 更 多 地 从 工业 
那里 哈 吸 机 器 制造 、 人 工 肥料 ， 在 一 个 地 区 分 工 专 业 化 时 代 增 加 运输 费用 等 等 。 简 言 之 ， 
情况 可 怕 而 没有 人 知道 未 来 数 十 年 内 将 会 有 着 怎样 令 人 震惊 的 变化 。 


这 是 一 个 悖 论 : 在 科学 技术 的 年 代 人 们 相信 自己 可 能 改变 生活 ， 因 为 他 们 能 够 掌握 和 
探索 自然 的 复杂 性 及 其 运作 规律 。 但 到 最 后 ， 这 些 规 律 显然 悲剧 性 地 揭示 了 人 们 的 失误 ， 
并 使 人 们 受挫 。 人 们 认为 他 们 能 解释 和 征服 自然 ; 但 结果 却 摧 毁 了 它 ， 和 剥 车 了 自己 继承 自 
然 的 权利 。“ 脱 离 自 然 ”是 一 种 怎样 的 前 景 呢 ? 归根 结 底 ， 科 学 最 近 的 研究 成 果 表 明 ， 人 
类 身体 不 过 是 数 百 万 有 机 微 体 繁忙 的 互相 工作 和 影响 ,它们 一 道 构成 了 履 盖 于 我 们 地 球 的 
那个 巨大 的 、 令 人 难以 置信 的 “生物 圈 ”。 


这 不 是 科学 本 身 的 错 ， 而 是 科学 时 代 人 们 狂妄 上 自 大 的 错 ， 明 明 不 是 上 帝 的 人 偏 要 去 扮 
演 上 帝 的 角色 而 导致 残酷 后 果 。 人 们 取消 了 他 们 所 拥有 的 所 有 联系 的 绝对 地 平 线 ， 和 否定 了 
他 生活 着 的 世界 中 他 个 人 的 “前 客观 ”的 经 验 ， 同 时 把 个 人 经 验 和 民心 放逐 到 浴室 ， 仿 佛 
那 纯粹 是 个 人 私事 。 人 们 视 他 的 责任 为 一 种 “主观 幻觉 ”， 而 代 之 以 现在 已 证 明 是 所 有 的 
幻觉 中 最 危险 的 那 种 : 剥夺 了 所 有 具体 人 类 生活 内 容 的 有 关 客 观 性 的 杜撰 ， 一 种 所 谓 的 对 
于 宇宙 的 理性 的 理解 ， 一 种 假设 的 “历史 必然 性 ”的 抽象 图 式 。 所 有 这 些 幻想 的 极致 是 ， 
人 们 可 以 构想 一 个 可 以 精确 地 计算 出 来 并 在 技术 上 可 以 实现 的 “普遍 的 福利 社会 ”， 仅 仪 
需要 试验 机 构 和 工业 及 官僚 主义 的 工厂 便 可 以 将 其 转变 为 现实 。 数 以 百 万 的 人 们 被 奉献 于 
这 个 幻觉 之 前 ， 大 多 数 人 并 没有 意识 到 这 一 点 ， 除 非 他 偶然 置身 于 这 个 铁 栏 之 外 ， 并 被 猛 
然 扔 回 他 的 “本 来 的 世界 ”。 归 根 结 底 ， 这 种 想象 中 的 移 情 现 象 ， 应 该 归结 于 被 取消 的 个 
人 所 产生 的 偏见 ， 这 样 的 个 人 不 得 不 从 属于 科学 、 客 观 性 、 历 史 必 然 性 、 技 术 、 制 度 和 政 
党 组 织 ， 以 及 所 有 这 些 非 个 人 的 东西 ， 它 们 当然 不 会 出 错 。 它 们 是 抽象 的 、 无 人 身 的 、 功 
利 主义 的 ， 因 而 甚至 是 天 生 “ 无 辜 ” 的 。 














至 于 未 来 , 如 果 说 永恒 的 前 景 还 没有 彻底 被 驱逐 到 童话 世界 , 但 却 被 锁 进 浴室 ,那么 ， 
还 有 谁 作为 个 人 去 关心 它 ， 甚 至 为 它 担忧 ?如 果 一 个 当代 的 科学 家 虑 及 两 百年 后 将 要 发 生 
的 情况 时 ， 基 本 上 是 以 一 个 冷漠 的 旁观 者 ， 他 不 可 能 去 关心 当下 他 所 研究 的 有 关 跳 蚤 的 问 
题 新 陈 代 谢 、 脉 冲 的 放射 信号 或 地 球 的 天 然 气 储存 将 来 会 怎样 。 而 一 个 现代 政治 家 呢 ? 他 
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绝对 没有 理由 要 关心 这 些 ， 尤 其 是 这 会 影响 到 他 在 竞争 中 的 机 会 ， 只 要 他 生活 在 一 个 有 竞 
选 的 国家 。 


a 


一 一 


捷克 哲学 家 瓦 茨 拉夫 “' 别 洛 幸 拉 德 斯 基 曾 令 人 信服 的 发 展 出 这 样 的 思想 : 建立 在 抽象 
理性 和 非 个 人 的 客观 性 假设 上 的 现代 科学 理性 主义 精神 ,不 仅 有 其 自然 科学 方面 的 奠基 人 
伽利略 ， 而 且 有 着 其 政治 学 方面 的 奠基 人 一 一 马 基 雅 维 里 ， 他 首次 把 政治 理论 表述 为 有 关 
权力 的 技术 理论 (尽管 带 些 恶意 讽刺 的 口吻 )。 虽然 有 着 全 部 历史 错综复杂 性 ， 我 们 仍然 
可 以 说 ,现代 国家 和 现代 政治 权力 的 起 源 可 以 追溯 到 这 里 ,一 旦 人 类 理性 从 人 类 个 体 、 他 
的 个 人 经 验 、 个 人 责任 感 中 分 离 出 来 ,他 也 就 背弃 了 “本 来 的 世界 ”的 框架 ， 背弃 了 与 之 
相 联 的 具体 的 责任 感 ， 背 弃 了 他 的 绝对 地 平 线 。 正 像 现代 科学 爱 将 作为 生活 在 经 验 世界 中 
的 个 体 一 一 实际 的 人 类 个 体 抛 置 于 脑 后 一 样 ， 现 代 国 家 和 现代 政治 更 是 如 此 。 


可 以 肯定 ， 权 力 变 成 匿名 的 和 非 个 人 化 的 过 程 ， 减 缩 至 仅仅 是 一 种 操纵 技术 的 过 程 ， 
有 着 1000 种 面具 、 变 种 和 表现 形式 。 有 时 它 是 隐蔽 的 、 难 以 察觉 的 ;， 有 时 它 是 完全 公开 
的 ; 有 时 它 是 微妙 曲折 的 ; 有 时 却 又 是 残忍 而 直接 。 然 而 , 总 的 来 说 , 这 是 一 种 普遍 趋势 。 
它 是 所 有 现代 文明 基本 特征 ,产生 于 现代 文明 的 精神 结构 ， 并 盘根错节 地 扎根 于 这 个 精神 
结构 ， 包 括 其 技术 本 质 、 大 众 品格 和 消费 趋向 。 


统治 者 和 领袖 ， 在 他 们 拥有 的 权力 中 曾经 有 过 个 人 面貌 和 个 人 品质 , 在 某 种 程度 上 也 
曾 为 其 自身 的 善 或 恶 的 行为 负 起 责任 ,不 管 他 们 是 建立 在 世袭 传统 、 还 是 人 民 的 意志 或 战 
争 胜利 及 阴谋 诡计 的 基础 之 上 。 但 是 现在 , 他 们 被 经 理 、 官 僚 、 党 政 干部 ( 专业 的 统治 者 、 
操纵 者 ) 和 种 种 擅长 管理 、 操 纵 和 惑 人 技巧 的 专家 所 取代 ， 他 们 被 安置 于 各 种 功能 性 的 非 
个 人 化 交叉 点 上 , 作为 国家 机 器 的 一 枚 螺丝 扮演 着 被 指派 的 角色 。 这 个 专业 的 统治 者 是 “无 
率 ” 的 匿名 权力 的 “无 束 ” 工 具 ， 其 合法 性 来 自 科 学 、 控 制 论 、 意 识 形 态 、 法 律 、 抽 象 性 
和 客观 性 ， 总 之 ， 来 自 对 于 作为 个 人 和 邻 人 的 责任 以 外 的 东西 。 


一 个 现代 政治 家 没有 任何 东西 可 保留 ,在 他 明 管 的 面具 和 审慎 的 词 令 背 后 ， 那 种 植 根 
于 “本 来 的 世界 ”之 内 一 个 人 的 爱 、 激 情 、 兴 趣 、 个 人 看 法 、 恨 、 勇 气 和 愤怒 等 ， 一 点 痕 
迹 都 没有 ， 他 也 将 所 有 的 这 些 东 西 锁 进 他 的 私人 浴室 。 如 果 我 们 还 在 这 张 面具 后 面 警 见 了 
什么 ,， 那 只 能 是 一 个 胜任 或 不 胜任 的 权力 技术 员 。 人 制度 、 意 识 形 态 和 党 政 机 构 剥 于 了 人 们 
的 良心 、 常 识 和 自然 的 谈话 及 实际 的 人 性 内 容 ， 这 对 于 统治 者 和 被 统治 者 都 是 一 样 的 。 国 
家 甚至 越 来 越 像 一 部 机 器 , 人 民 被 转化 成 统计 学 意义 上 的 投票 人 、 生产 者 、 消费 者 、 病 人 、 
旅游 者 和 士兵 。 











123 


哈 维尔 文集 


在 政治 里 ,“ 本 来 的 世界 ”中 好 与 坏 的 概念 因而 变 成 了 已 逝 年 代 的 古老 残余 ， 失 去 了 
全 部 绝对 的 意义 ; 政治 上 唯一 的 方法 是 可 以 量化 的 成 绩 。 权 力 成 了 “ 先 验 的 ”和 “无 事 ” 
的 ， 因 为 它 并 不 从 一 个 “有 罪 ” 和 “无 带 ” 仍 然 有 其 意义 的 世界 中 生长 出 来 。 


这 种 非 个 人 化 的 权力 在 极权 主义 制度 中 获得 了 最 彻底 的 表达 。 像 别 洛 赫 拉 德 斯 基 指 出 
的 ， 非 个 人 化 的 权力 及 其 对 人 类 民心 、 人 类 语言 的 成 功 征 服 与 一 种 欧洲 之 外 传统 即 有 关 帝 
国 的 “宇宙 性 ”概念 联系 在 一 起 (认同 帝国 ， 将 其 当 作 世 界 的 唯一 中 心 ， 而 人 类 不 过 是 其 
财产 )。 但 是 正如 极权 主义 制度 清楚 表明 的 ， 这 并 非 意味 着 现代 非 个 人 化 的 权力 是 一 件 欧 
洲 以 外 的 事情 。 事 实 刚好 相反 : 恰恰 欧洲 和 西欧 ， 提 供 了 和 强加 于 这 个 世界 的 已 经 变 成 这 
种 权力 基础 的 这 样 一 些 东西 : 自然 科学 、 理 性 主义 、 科 学 主义 、 工 业 革 命 和 类 似 于 这 种 革 
命 的 那 种 幻想 的 抽象 性 ， 通 过 将 “本 来 的 世界 ” 赶 到 浴室 而 代 之 以 对 消费 、 原 子弹 、 一 些 
主义 的 崇拜 。 也 正 是 欧洲 一 一 民主 的 西欧 , 今日 正面 对 着 这 种 矛盾 的 输出 而 感到 困惑 。 对 
它 从 前 输出 现在 叉 回 滴 的 扩张 主义 是 抵制 还 是 认可 ， 这 种 当代 的 两 难处 境 说 明了 这 一 点 。 
由 来 自 欧 洲 的 精神 和 技术 潜能 所 制造 的 相似 的 和 更 好 的 火箭 正 眶 准 着 欧洲 , 那么 欧洲 是 否 
付出 以 被 迫 参与 这 样 完全 不 道德 游戏 的 代价 , 来 表明 其 要 捍卫 已 失去 的 价值 的 决心 ? 抑或 
欧洲 应 该 退让 ， 从 而 显示 出 对 于 地 球 命运 的 责任 感 ， 并 通过 这 种 责任 感 的 神奇 力量 ,来 影 
响 这 个 世界 其 余部 分 ?就 西欧 和 极权 主义 的 关系 而 言 ,我 想 , 最 大 的 失误 莫 过 于 误解 了 到 
底 什么 是 极权 主义 一 一 它 是 全 部 现代 文明 的 凸透镜 ， 是 需要 对 这 种 文明 应 当 如 何 理 解 自 己 
的 全 球 性 的 一 声 尖 锐 的 、 也 许 是 最 后 的 呼唤 。 


如 果 我 们 加 以 忽视 ， 欧 洲 文明 将 不 会 致力 于 任何 实质 性 的 改变 。 在 欧洲 自身 的 理性 主 
义 传统 中 ， 它 很 可 能 视 极 权 主 义 制度 为 一 种 地 域 性 的 试图 建立 普遍 福利 社会 的 奇特 做 法 ， 
视 其 为 某 种 邪恶 的 人 拥有 的 扩张 主义 的 倾向 。 或 者 ， 在 同样 的 理性 主义 传统 中 ， 这 回 是 在 
马 基 雅 维 里 将 政治 视 作 权力 技术 的 概念 中 ， 人 们 可 能 视 极 权 主 义 制 度 纯粹 是 来 自 扩张 主义 
邻 国 的 一 种 外 部 威胁 ， 可 以 通过 适当 的 示威 ， 便 可 以 将 其 赶 至 可 以 接受 的 界限 之 内 ， 考 需 
作 其 他 深思 。 


持 第 一 种 看 法 的 人 是 能 和 浓 烟 深 深 的 烟 加 和 解 的 人 ， 因 为 尽管 那儿 又 脏 又 难 闻 ， 但 它 
最 终 服务 于 一 个 美好 的 目的 ,是 为 了 生产 大 量 的 必需 物质 。 持 第 二 种 看 法 的 人 是 那 种 认为 
这 不 过 是 一 个 工艺 方面 的 缺陷 ， 只 需 在 工艺 学 的 范围 便 可 以 消除 ， 如 装 上 一 个 过 滤器 之 类 
的 净化 装置 。 然 而 现实 情形 呢 ， 我 相信 将 不 幸 地 更 加 严重 。 污 染 天 空 的 烟 先 不 仅仅 是 可 以 
修补 的 技术 上 的 失误 , 或 为 更 加 美好 的 消费 主义 明天 所 付出 的 代价 , 而 是 一 种 文明 的 象征 ， 
这 种 文明 抛弃 了 绝对 ， 无视“ 本 来 的 世界 ”"， 诚 视 其 命令 。 并 且 ， 极 权 主 义 所 提出 的 警告 
远 比 西方 理性 主义 愿意 接受 的 要 严重 得 多 。 
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最 重要 的 ， 它 们 是 理性 主义 不 可 避免 的 后 果 的 凸透镜 ， 是 理性 主义 自身 深层 趋向 得 到 
奇特 夸张 之 后 的 意象 ,是 理性 主义 自身 膨胀 的 不 祥 产 物 。 它 们 是 对 理性 主义 自身 危机 的 深 
刻 而 富有 局 示 的 反映 。 极 权 主 义 制度 并 不 仅仅 是 危险 的 邻 国 , 也 不 是 某 种 世界 进步 的 先驱 ; 
恰恰 相反 , 它们 是 这 个 文明 全 球 性 危机 的 “先驱 ”, 这 种 危机 先是 欧洲 的 , 然后 是 欧美 的 ， 
最 后 是 全 球 的 。 它 们 是 西方 世界 的 未 来 科学 研究 一 个 可 能 的 话题 ， 这 并 不 是 说 有 朝 一 日 这 
些 东 西 将 要 侵袭 和 征服 全 世界 , 比 这 更 为 深刻 人 意义 在 于 一 一 它们 鲜明 地 勾勒 出 的 别 洛 赫 
拉 德 斯 基 “ 非 个 人 化 的 末世 学 ”的 后 果 。 





这 是 一 种 膨胀 了 的 、 匿 名 性 的 官僚 主义 的 权力 的 全 面 统治 ,不 仅 是 不 负责 任 的 并 且 早 
已 在 全 部 民心 之 外 运行 ,建立 在 一 种 因为 与 真实 相 脱 节 所 以 能 使 任何 东西 合理 化 的 无 所 不 
在 的 意识 形态 虚构 上 面 。 这 种 权力 作为 操纵 、 压 迫 、 制 造 莉 惧 的 全 面 垄 断 而 存在 ， 它 化 断 
性 地 制定 思想 道德 、 个 人 生活 ， 进 而 将 它们 非 人 性 化 ; 这 种 权力 很 久 以 来 只 是 和 少数 专横 
的 统治 者 相关 ， 而 毋 宁 说 搬 取 和 吞噬 了 每 一 个 人 ,， 因 而 将 所 有 的 人 都 结合 到 其 中 去 ， 至 少 
通过 他 的 沉默 。 没 有 人 真正 拥有 这 种 权力 ， 因 为 这 种 权力 拥有 每 个 人 ， 它 是 一 头 怪兽 。 不 
但 不 受 人 们 的 指引 ,而 是 拖 点 着 每 个 人 , 沿 着 其 “客观 的 ” 目 身 势头 一 一 所 谓 “ 客 观 ” 意 
味 着 它 脱离 了 全 部 人 类 尺度 、 包 括 人 类 理性 , 因而 成 为 彻底 的 非 理性 一 一 奔 向 一 个 可 怕 的 、 
未 知 的 将 来 。 


我 想 重申 : 极权 主义 是 对 当代 文明 的 一 个 巨大 的 提醒 。 也 许 某 些 地 方 一 些 身 居 要 位 的 
人 认为 ， 最 好 的 办 法 是 将 这 种 制度 从 地 球 表面 铲除 ， 然 后 便 万 事 大 吉 。 但 这 无 异 于 一 个 相 
貌 丑陋 的 女子 通过 打 碎 镜子 来 摆脱 她 的 窒 境 一 样 。 这 样 一 种 “最 终 解决 ”是 非 个 人 化 的 理 
性 最 典型 的 梦想 之 一 ， 正 像 “ 最 终 解 决 ” 这 个 词 鲜明 地 提醒 我 们 的 那样 ， 它 可 能 将 梦想 转 
变 为 现实 ， 也 因此 把 现实 转变 为 豆 梦 。 它 不 仅 解决 不 了 当今 世界 的 危机 ， 只 要 最 终 还 有 人 
活着 ， 便 只 能 反 过 来 加 深 这 种 危机 。 它 只 能 给 这 个 已 是 沉重 负担 的 文明 进一步 增添 数 百 万 
人 的 死亡 ， 却 不 能 阻止 走向 极权 主义 的 基本 趋势 ， 反 而 加 速 了 它 的 步伐 。 它 将 是 一 场 代价 
昂贵 的 胜利 ， 因 为 其 胜利 者 来 自 于 这 样 一 个 矛盾 : 他 们 不 可 避免 地 要 模仿 其 战败 的 敌手 ， 
其 程度 超出 了 今天 的 人 们 所 愿意 接受 和 能 够 想象 的 。 








这 只 是 一 个 小 例子 : 想象 在 国家 、 民 主 、 进 步 和 军事 纪律 的 名 义 下 ,西方 世界 要 建造 
一 座 多 么 巨大 的 古 拉 格 群岛 ,才能 将 所 有 的 那些 拒绝 参加 这 种 行动 的 人 拘禁 起 来 ， 而 不 管 
这 样 做 是 出 于 无 心 、 原 则 、 泡 惯 还 古刹 念 ! 没 有 一 种 邪恶 可 以 通过 掩盖 它 的 表面 得 以 消除 。 
我 们 需要 进入 原因 本 身 进行 探讨 。 
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5 
We 





我 常 有 机 会 和 访问 我 们 国家 的 西方 知识 分 子 谈 话 ， 他们 的 日 程 表 上 包括 访问 一 个 持 不 
同 政见 者 , 有 人 这 样 做 是 出 于 真正 的 关怀 , 或 希望 理解 和 表达 支持 , 也 有 人 纯粹 出 于 好 奇 。 
在 哥 特 式 和 巴 罗 克 式 的 纪念 馆 之 外 , 持 有 不 同 政见 者 显然 是 这 个 沉 问 单调 的 环境 中 唯一 令 
人 感 兴趣 的 事情 。 这 些 谈话 通常 是 类 有 局 发 的 ， 我 从 中 学 习 和 理解 了 不 少 东 西 。 问 题 通常 
是 这 样 一些 : 你 们 人 数 这 么 少 ? 几乎 没有 什么 影响 力 ， 你 觉得 真 可 以 改变 事情 吗 : 你 是 反 
对 社会 主义 呢 还 是 仅仅 想 改进 它 ?” 你 是 否 遗 责 在 西欧 部 署 潘 兴工 导弹 和 巡航 弹 ? 我们 能 
为 你 们 做 什么 ? 你 目前 所 做 的 全 部 只 能 为 你 带 来 迫害 和 牢狱 之 灾 ， 又 没有 什么 明显 的 效果 ， 
那么 驱使 你 这 样 做 的 动力 是 什么 ?你 想 要 在 你 们 国家 看 到 资本 主义 复辟 吗 ? 提出 这 些 问 
题 有 着 恨 好 的 动机 ， 出 于 淘 望 理解 的 愿望 显示 了 发 问 者 本 人 关心 这 个 世界 的 现在 和 将 来 。 





但 我 仍 要 说 , 再 三 向 我 提出 的 这 些 或 类 似 的 问题 表明 了 西方 知识 分 子 如 何 完 全 不 理解 
一 一 从 某 些 方面 来 说 ， 是 不 可 能 理解 一 一 这 儿 所 发 生 的 事情 ， 究 竞 我 们 这 些 被 称 之 为 “ 持 
不 同 政见 者 ”是 受 什么 驱动 ? 并 且 最 重要 的 , 我 们 的 所 做 所 为 最 终 说 明了 什么 ?例如 这 样 
的 问题 “我 们 能 为 你 们 做 些 什 么 ? ”当然 ， 可 以 是 很 多 。 这 个 世界 上 有 自由 思想 的 人 们 
越 多 地 支持 、 关 心 我 们 ， 和 我 们 团结 一 致 ， 那 么 我 们 被 抓 起 来 的 危险 越 小 ,我 们 的 声音 不 
至 成 为 荒野 中 的 呼叫 的 希望 就 越 大 。 但是, 在 这 个 问题 的 深 处 存在 着 内 在 的 误解 。 说 到 底 ， 
这 不 是 一 个 帮助 我 们 这 些 少数 “ 持 有 不 同 政见 者 ”至 少 暂 时 不 致 入 狱 的 问题 。 甚 至 也 不 是 
帮助 捷克 斯 洛 伐 克 民族 ， 让 人 们 生活 得 好 一 些 ， 更 加 自由 一 些 。 


这 儿 的 人 首先 而 且 最 需要 的 是 自己 帮助 自己 。 我 们 曾经 太 多 地 等 待 别人 的 帮助 ， 太 多 
地 依赖 这 种 帮助 ， 同 时 也 导致 更 多 的 灾难 : 不 是 在 最 后 一 刻 撤 走 答应 的 援助 ， 就 是 转向 人 
们 期 待 的 对 立 面 。 在 最 深刻 的 意义 上 ,还 有 某 些 东西 更 为 生死 侯 关 一 一 救助 我 们 全 体 ,不 
管 是 我 本 人 还 是 来 访 的 我 的 对 话 者 。 难道 事情 不 是 和 我 们 所 有 的 人 都 相关 ? 难道 我 们 的 黯 
淡 前 景 ， 我 的 布 望 ， 反 过 来 说 不 也 是 他 们 的 黯淡 前 景 和 希望 y 而 我 的 被 捕 不 正 是 对 于 他 们 
的 一 击 ?他们 所 受 的 蒙蔽 不 也 是 对 我 的 一 击 ? 对 布拉格 人 的 镇 压 不 也 是 对 全 体 人 类 成 员 
的 一 个 镇 压 行为 ?如 果 对 这 里 正在 发 生 的 事情 无 动 于 衷 甚至 抱 有 幻想 ,那么 不 也 是 替 其 他 
的 地 方 发 生 悲 惨 的 事情 做 准备 ? 他 们 的 受难 不 正 是 我 们 受难 的 先决 条 件 ? 关键 并 非 是 某 
些 捷克 持 不 同 政见 者 需要 帮助 ， 而 是 作为 这 个 地 区 的 人 需要 帮助 。 


我 可 以 最 好 地 帮助 自己 摆脱 烦 扰 ， 只 要 不 再 做 一 名 “ 持 不 同 政见 者 ”。 关 键 是 持 不 同 
政见 者 徒劳 的 努力 和 他 的 命运 告诉 了 人 们 什么 ,关于 环境 、 命 运 、 机 遇 和 这 个 世界 的 问题 ， 
他 们 的 行动 证 实 了 什么 ”他 们 拥有 哪些 方面 或 者 也 可 能 成 为 其 他 人 思想 养料 的 东西 ”他 
们 以 何 种 方式 解释 自己 的 命运 并 且 使 之 成 为 与 我 们 共享 命运 ? 究竟 是 以 什么 样 的 形式 , 他 
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们 成 为 前 来 访问 的 人 们 的 一 个 和 警告、 挑战、 危险 和 教训 ? 


还 有 关于 社会 主义 和 资本 主义 的 问题 ! 我 得 承认 这 个 问题 给 我 一 种 上 个 世纪 深 处 的 感 
觉 。 对 我 来 说 ， 这 些 完 全 是 意识 形态 和 在 语义 上 含混 不 清 的 概念 ， 早 已 变味 了 。 问 题 完 全 
不 在 于 此 , 它 更 为 深刻 并 和 我 们 每 个 人 有 关 : 我 们 是 否 不 管 以 何 种 途径 恢复 “本 来 的 世界 ” 
以 此 作为 真正 的 政治 的 领域 ?是否 重建 人 类 成 员 的 个 体 经 验 ， 当 作 评 判 事物 的 首要 尺度 ? 
是 否 将 道德 置 于 政治 之 上 、 将 责任 置 于 欲望 之 上 、 使 得 人 类 的 社会 富有 意义 及 人 类 的 语言 
重新 获得 内 容 ? 是 否 将 自发 的 、 完 整 的 、 有 尊严 的 人 类 个 体 “ 我 "， 重 新 放 回 到 所 有 社会 
活动 关注 的 焦点 ? 是 否 要 对 我 自己 负责 ， 因 为 我 们 存在 和 某 种 更 高 的 东西 相 联 系 ?” 是 否 为 
生命 给 出 一 个 意义 ， 能够 牺牲 某 些 东西 ， 在 极端 的 情况 牺牲 一 切 ， 个 人 平庸 的 或 富裕 的 生 
活 ， 即 扬 ' 巴 托 契 卡 所 说 的 “日 常规 则 ”? 


在 这 场 反对 非 个 人 化 的 权力 扩张 的 朴素 但 却 是 全 球 性 的 严峻 斗争 中 , 是 面 对 一 个 西方 
的 经 理 还 是 一 个 东方 的 官僚 ， 只 是 偶然 的 地 点 上 的 区 别 ， 它 肯定 不 是 最 重要 的 。 如 果 我 们 
可 以 保卫 自己 的 人 性 ， 也许 还 存在 一 线 希 望 一 一 我 们 也 许 将 找到 某 些 更 有 意义 的 途径 , 在 
我 们 的 自然 要 求 和 分 享 参与 经 济 决策 之 间 ， 以 及 有 尊严 的 社会 形象 之 间 造 成 一 种 平衡 ， 并 
赋予 全 部 行 之 有 效 的 推动 力 ,在 真正 的 市 场 交 易 中 实 现 富有 人 性 的 冒险 精神 。 然 而 ， 一 旦 
我 们 不 能 捍卫 我 们 的 人 性 , 任何 旨 在 改善 经 济 运作 的 技术 或 组 织 化 的 策略 都 不 能 的 救 我 们 ， 
就 像 在 工厂 烟 向 上 安装 净化 装置 不 能 阻止 普 过 的 非 人 性 化 的 趋势 一 样 。 


归根 结 底 ， 一 种 制度 朝 着 什么 目标 运作 ， 比 它 如 何 运 作 要 来 得 重要 。 而 那 种 服务 于 全 
毁灭 的 运作 不 也 可 以 是 其 为 顺畅 的 吗 ? 我 这 样 说 是 因为 ， 从 命运 分 配给 我 的 眼光 来 看 世 
界 , 我 不 可 能 避免 这 样 的 印象 : 不 少 西方 世界 的 人 们 对 我 们 时 代 真 正面 临 的 真正 危机 知之 


例如 ， 我 们 只 要 警 一 眼 当 今 西方 知识 分 子 摇摆 于 其 间 的 两 种 基本 不 同 的 政治 ， 显 而 易 
见 ， 它 们 不 过 是 玩 乔 同一 种 游戏 的 两 种 不 同 的 方式 ， 即 由 匿名 的 权力 所 操纵 。 因 此 ,它们 
不 过 是 朝 着 同样 的 全 球 化 极权 主义 迈进 的 两 条 道路 而 已 。 


玩弄 匿名 理性 游戏 的 一 种 形式 是 继续 戏弄 事物 的 神秘 性 一 一 “扮演 上 禹 ”一 一 进一步 
发 明和 部 署 大 规模 杀伤 性 武器 。 当 然 ， 所 有 这 些 开始 都 被 说 成 意 在 “保卫 民主 ”， 而 实际 
上 民主 却 被 贬 为 “不 切实 际 幻想 这 在 我 们 所 处 的 欧洲 的 这 块 土地 上 , 早已 经 变 得 如 此 。 
而 这 种 匿名 游戏 的 男 一 种 形式 谓 之 日 “为 和 平 而 斗争 ”， 这 股 诱 人 的 旋风 将 许多 善 民 忠 实 
的 人 们 卷 入 其 中 。 当 然 ， 它 并 不 总 是 需要 如 此 。 我 经 常 有 这 样 的 印象 ， 这 股 旋风 是 同一 个 
制造 表面 的 、 无 孔 不 入 的 非 个 性 化 权力 设计 和 调度 的 ， 它 作为 一 种 更 为 诗意 的 手段 征服 人 
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类 民心 。 

请 注意 ， 我 头脑 中 的 非 个 人 化 的 权力 是 作为 一 种 原则 ， 一 种 全 球 化 的 现象 ,并非 仅仅 
指 莫斯科 一 一 说 实话 ， 莫 斯 科 还 没有 组 织 如 此 广泛 的 当代 和 平 运 动 这 样 的 能 力 。 然 而 , 在 
这 个 极权 主义 和 意识 形态 的 世界 里 ， 要 使 得 一 个 诚实 的 、 有 自由 思想 的 人 威胁 所 有 匿名 
权力 的 主要 对 手 ) 变 得 无 用 ， 还 有 比 给 他 提供 尽 可 能 简单 的 主题 、 伴 随 着 全 部 拥有 表面 上 
的 崇高 目标 更 好 的 办 法 吗 ? 你 能 想象 有 什么 事情 比 “ 一 场 反对 战争 的 斗争 ”更 能 有 效 使 人 
头脑 发 热 吗 ? 先是 受 其 迷惑 ， 然 后 加 以 占领 、 最 终 形 失 所 有 的 批判 力量 。 还 有 什么 比 
这 更 聪明 的 欺骗 人 的 办 法 ， 让 他 们 相信 这 样 的 幻觉 即 如 果 他 们 干预 部 署 武器 (它们 总 得 在 
什么 地 方 部 署 ) 他 们 就 能 阻止 战争 ? 很 难 令 人 想象 人 类 精神 通 往 极权 主义 的 更 为 简单 的 途 
径 。 如 果 武 器 总 要 部 署 这 一 点 越 来 越 显而易见 的 话 ， 那 么 ， 头 脑 中 完全 认同 阻止 这 种 部 署 
的 人 就 会 变 得 激进 ， 越 狂热 ， 最 终 从 其 本 来 目标 中 异化 出 来 。 


因此 ， 被 最 高 贵 的 动机 所 驱使 的 人 发 现 ,在 其 旅途 的 终点 ， 完 全 匿名 化 的 权力 需要 他 
这 么 做 : 在 极权 主义 思想 的 集 穴 中 ， 他 不 再 是 他 自身 ， 为 了 另外 一 个 “不 切实 际 的 幻想 ” 
他 放弃 了 他 的 理性 和 民心 。 只 要 服务 于 这 样 的 目标 , 我 们 将 这 幻想 称 之 为 “人 类 幸福 ”“ 社 


当然 ， 从 防御 的 立场 和 西方 世界 的 利益 来 看 ， 有 人 宣称 “ 赤 化 总 比 死 要 好 ”的 确 不 是 
太 妙 , 但是， 从 全 球 化 的 、 非 个 人 化 权力 的 眼光 ， 即 从 它 君 临 一 切 和 代表 了 一 种 真正 的 恶 
魔 般 透 惑 的 眼光 来 看 ， 没 有 比 这 样 更 好 的 了 。 这 口号 党 无 疑问 地 表明 说 这 番 话 的 人 已 经 放 
弃 了 他 的 人 性 。 因 为 他 已 经 放弃 了 某 种 能 力 ， 放弃 了 以 个 人 的 方式 承担 某 种 超越 他 本 人 之 
上 的 东西 ， 其 至 为 这 种 给 生命 提供 意义 的 东西 献 出 自己 生命 。 


巴 托 契 卡 曾经 写 道 ， 一 个 人 若 不 愿 献 身 于 令 他 的 生命 其 有 意义 的 东西 ， 那 么 他 便 不 值 
得 活着 。 正 是 在 如 此 放弃 意义 和 如 此 一 种 “和 平 ” 的 世界 上 ， 在 “日 常规 则 ”之 下 ， 战 争 
最 容易 发 生 。 在 这 样 的 世界 里 ， 不 存在 由 最 高 的 牺 性 勇气 来 保障 的 道德 屏障 来 进行 抵制 。 
那 种 非 理性 地 “保卫 我 们 的 利益 ”的 大 门 充 分 敞开 着 。 知 道 自 己 为 什么 去 死 的 英雄 的 缺席 ， 
是 通 向 人 像 牲畜 一 样 被 屠杀 的 堆积 如 山 的 尸体 的 第 一 步 。 " 赤 化 比 死 要 好 ”这 个 口号 作为 
向 苏联 投降 的 表达 并 没有 十 分 激怒 我 , 但 是 作为 西方 人 放弃 任何 有 意义 的 生活 的 要 求 和 接 
受 非 个 人 化 权力 的 表达 却 十 分 令 我 震惊 。 这 和 名 口号 实际 说 的 是 没有 任何 东西 值得 一 个 人 为 
之 献 出 生命 。 然 而 ， 若 不 存在 最 高 牺牲 的 水 平 线 ， 所 有 的 牺牲 就 变 得 没有 意义 ， 因 此 没有 
任何 东西 有 任何 价值 ,没有 任何 东西 有 任何 意义 ， 结 果 是 一 种 彻头彻尾 否定 我 们 人 性 的 哲 
学 。 对 苏联 极权 主义 制度 而 言 ， 这 种 哲学 只 是 提供 稍 许 政治 上 的 帮助 ， 而 对 西方 极权 主义 
而 言 ， 这 种 哲学 直接 和 原 发 性 地 构成 了 其 本 身 。 
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简 言 之 ， 我 不 能 克服 这 样 的 印象 。 西 方 文化 对 它 自身 的 威胁 ， 远 远 超 过 SS-20 导弹 。 
当 一 个 法 国 极 左派 学 生 带 着 恳切 的 目光 对 我 说 , 古 拉 格 群岛 是 为 社会 主义 理想 所 纳 的 税 以 
及 索 尔 仁 尼 琴 不 过 是 一 个 心怀 怨恨 的 人 时 ， 他 将 我 投入 深 深 的 忧虑 之 中 。 欧 洲 真 的 不 能 从 
目 己 的 历史 中 学 到 什么 吗 ? 那 个 热切 的 年 青 人 是 否 能 够 明白 一 一 即使 是 最 诱 人 的 “ 普 裔 幸 
福 ” 的 计划 要 求 一 个 人 非 自愿 地 去 死 ， 即 不 是 为 了 获得 生命 的 意义 自觉 地 去 死 ， 便 证 明了 
它 是 反 人 性 的 ?是 否 只 有 到 了 发 现 自己 也 被 禁闭 在 靠近 图 卢 兹 的 某 个 苏 式 监狱 里 , 他 才 明 
白 点 什么 ? 我 们 世界 的 新 语言 是 否 如 此 渗透 到 本 来 的 人 类 语言 之 中 , 及 至 如 此 基本 的 经 验 
也 使 得 人 们 之 间 无 法 沟通 ? 





四 


在 提出 了 全 部 这 些 尖锐 的 批评 之 后 ,我 想 人 们 希望 我 谈 谈 在 当代 世界 的 政治 难题 面前 ， 
我 认为 什么 是 西方 人 富有 意义 的 选择 。 正 如 我 一 直 表明 的 ， 对 我 来 说 我 们 所 有 的 人 人， 东方 
和 西方 的 ， 都 面临 着 一 个 基本 的 使 命 ， 与 它 相 比 ， 其 余 都 是 从 属性 质 的 。 这 项 使 命 是 抵制 
匿名 的 、 非 个 人 化 的 、 非 人 性 的 权力 ， 抵 制 这 种 非 理性 的 趋势 ， 它 以 种 种 意识 形态 的 、 制 
度 的 、 党 政 机 关 的 、 官 僚 主 义 的 、 伪 饰 的 语言 及 政治 口号 的 方式 出 现 。 这 项 使 命 需要 我 们 
保持 高 度 和 警惕、 深思熟虑 并 全 神 贯 注 ， 在 每 个 步骤 和 每 个 地 方 都 全 身心 地 投入 。 我 们 必须 
抵制 它 的 复杂 性 和 全 面 异 化 的 压力 ,不管 它 采 取消 费 、 广 告 、 镇 压 、 技 术 ， 还 是 陈 词 滥 调 
的 形式 ， 所 有 这 些 东 西 都 是 狂热 主义 的 亲 兄 弟 ， 是 极权 主义 思想 的 温床 。 我 们 必须 从 我 们 
“本 来 的 世界 ”汲取 扩 度 ， 重 新 确认 它 的 被 否认 的 真实 性 ， 而 不 怕 被 嘲笑 。 我 们 必须 以 智 
熙 的 谦卑 之 心 ， 苯 重 “ 本 来 的 世界 ”界限 ， 尊 重 其 背后 的 神秘 性 ， 承 认 显然 有 超出 我 们 能 
力 之 外 的 存在 的 秩序 中 的 某 种 东西 。 我 们 必须 和 我 们 存在 的 绝对 地 平 线 保持 联系 ， 只 要 我 
们 愿意 ,我 们 将 会 不 断 地 去 发 现 和 体验 这 种 联系 。 我 们 的 所 有 行动 、 所 有 个 人 的 和 未 经 意 
识 形 态 审 查 的 生活 经 验 ， 都 要 以 价值 和 责任 为 出 发 点 。 我 们 必须 相信 我 们 民心 的 声音 更 其 
于 所 有 抽象 的 推论 ， 不 去 发 明 良 心 的 呼唤 之 外 的 其 他 责任 。 我 们 不 必 为 我 们 能 去 爱 、 拥 有 
友谊 、 团 结 、 同 情 心 和 宽 急 而 感到 闭 耻 ， 恰 恰 相 反 ， 我 们 必须 将 我 们 人 性 中 的 基本 尺度 从 
被 放逐 的 “私人 性 ”中 解放 出 来 ， 将 以 此 作为 有 意义 的 人 类 社会 唯一 真正 的 起 点 。 我 们 必 
须 受 我 们 自身 理性 的 引导 ， 在 任何 条 件 下 将 为 真理 服务 作为 我 们 上 自己 的 基本 经 验 。 


我 知道 所 有 这 些 听 起 来 非常 笼统 、 模 糊 和 不 现实 ,但 是 我 向 你 们 保证 ， 所 有 这 些 看 上 
去 朴素 的 字句 来 源 于 非常 具体 难得 的 与 世界 的 经 验 , 请 允许 我 说 , 我 知道 自己 正在 说 什么 。 
非 个 人 化 的 权力 的 先锋 队 搜 着 世界 在 它 的 非 理性 的 道路 上 向 前 ,沿途 尽 是 被 踩 蹦 的 自然 和 
火箭 发 射 台 ， 它 构成 了 我 们 这 个 时 代 的 极权 主义 政权 。 无 论 是 忽视 、 原 谅 、 屈 服 和 接受 它 
们 的 游戏 方式 ， 从 而 将 我 们 变 为 它们 ， 都 是 不 应 该 的 。 我 确信 我 们 可 以 最 好 地 面 对 它 们 ， 
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可 以 不 带 偏见 地 去 研究 它们 ,与 之 彻底 划 清 界限 ， 并 以 不 同 于 以 往 的 方式 和 这 种 收 恶 作 持 
续 的 斗争 , 这 种 邪恶 除了 表现 为 大 量 的 显而易见 的 方面 , 还 居留 于 所 有 地 方 甚至 我 们 内 部 。 
构成 对 这 种 邪恶 最 大 的 威胁 不 是 把 火 稍 对 准 这 个 或 那个 国家 ,而 是 在 当代 人 的 心灵 结构 中 
否认 和 铲除 它 的 存在 : 人 回 到 自身 并 承担 起 对 世界 的 责任 ， 重新 理解 人 的 权利 ; 坚持 不 懈 
地 抵制 宣称 其 超越 善 恶 之 外 的 非 个 人 化 权力 每 种 形态 ,不管 它 如 何 伪 装 狭 诈 ， 甚 至 顶 着 反 
对 极权 主义 制度 的 名 义 。 


最 好 的 抵制 极权 主义 的 做 法 是 将 它 从 我 们 自己 灵魂 中 、 我 们 周围 的 环境 中 、 我 们 的 大 
地 上 彻底 地 驱逐 出 去 ， 从 当代 人 性 中 彻底 地 驱逐 出 去 。 对 全 部 极权 主义 制度 下 受害 者 最 好 
的 帮助 是 正视 之 所 以 构成 极权 主义 制度 的 那 种 邪恶 , 极权 主义 正 是 从 中 汲取 力量 , 它 的 “ 先 
锋 队 ” 正 是 由 此 培育 ， 如 果 没 有 这 种 先锋 队 ， 没 有 由 此 发 展 出 来 的 最 狂热 的 萌芽 ， 极 权 主 
义 制度 便 失 去 了 基础 。 重 新 强调 人 的 责任 是 对 付 一 切 不 负责 任 的 最 天 然 的 屏障 。 假 如 发 达 
国家 的 智慧 和 技术 潜力 能 真正 负责 任 地 得 到 传播 ， 而 不 仅仅 是 在 一 种 纯利 润 的 自私 利益 的 
压力 下 进行 ,我 们 便 能 阻止 不 负责 任 地 将 其 转化 为 杀伤 性 武器 。 着 眼 于 事情 的 原因 肯定 比 
仅仅 是 在 对 结果 做 出 唯一 可 能 的 反应 要 有 意义 得 多 。 和 否则 ， 其 结果 将 是 用 同样 不 道德 的 手 
段 作出 唯一 可 能 的 反应 。 而 遵循 这 条 路 线 ， 意 味 着 在 这 个 世界 上 继续 散布 不 负责 的 邪恶， 
因此 正好 是 产生 滋生 极权 主义 毒素 。 


我 赞同 “ 反 政 治 的 政治 ”这 种 提 法 ， 也 就 是 说 ,政治 不 再 是 权力 的 佼 俩 和 操纵 ， 不 再 
是 高 于 人 们 的 控制 或 互相 利用 的 艺术 ， 而 是 一 个 人 寻找 和 获得 有 意义 的 生活 的 道路 ,是 保 
护 人 们 和 服务 于 人 们 的 途径 。 我 赞同 政治 作为 对 人 类 同胞 真正 富有 人 性 的 关怀 。 我 能 想象 
得 到 , 这 样 一 条 道路 在 这 个 世界 上 是 十 分 难以 实现 的 , 运用 于 正常 生活 也 极为 困难 。 但 是 ， 
我 看 不 到 别 的 选择 。 











五 


当 受 审 和 服刑 时 ， 我 直接 感受 到 国际 援助 的 重要 和 有 益 的 力量 。 我 永远 会 感激 那些 声 
援 。 然 而 ， 我 不 认为 我 们 这 些 在 自身 的 环境 中 寻求 和 表明 真理 的 人 ， 上 只 能 处 于 呼吁 和 接受 
帮助 的 不 平衡 的 位 置 上 ， 而 不 能 向 来 自 援助 的 方向 上 送 去 帮助 。 


我 相信 在 “苏联 阵营 ”中 称 之 为 “ 持 有 不 同 政见 者 ”是 一 种 特殊 的 现代 经 验 ， 是 一 种 
在 非 人 性 的 权力 堡 倒 下 的 生活 经 验 。 正 因为 如 此 ,“ 持 有 不 同 政 见 者 ”有 机 会 甚至 有 责任 
去 反省 这 种 经 验 ， 做 它 的 见证 并 将 其 传达 给 有 幸 没 有 这 种 经 历 的 人 们 。 因 此 我 们 有 机 会 以 
某 些 方式 去 帮助 那些 帮助 过 我 们 的 人 , 在 我 们 深刻 的 共同 利益 和 人 类 利益 的 意义 去 帮助 它 
们 。 
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这 些 基 本 经 验 之 一 为 : 我 称 之 为 “ 反 政 治 的 政治 ”是 可 能 的 ， 并 且 可 以 是 有 效 的 ， 尽 
管 本 质 上 它 无 法 事先 计算 出 其 效果 ， 肯 定 和 西方 考虑 政治 成 效 完全 不 同 。 它 是 隐 菩 的 、 间 
接 的 、 长 期 的 和 难以 测量 的 ; 经 常 仅 存 于 看 不 见 的 社会 民心 、 社 会 意识 和 下 意识 的 领域 ， 
因而 几乎 不 可 能 去 估算 其 价值 将 在 何 种 程度 上 ， 对 推动 社会 发 展 有 何 贡 献 。 但 显然 我 以 为 
这 是 一 种 基本 的 和 有 普 壳 意义 的 经 验 , 一 个 孤独 的 似乎 无 权 无 势 的 人 敢于 发 出 真理 的 声音 ， 
在 这 种 行为 背后 ， 由 他 全 部 的 人 格 和 生活 支撑 着 ,他 准备 付出 昂贵 的 代价 ， 他 有 着 令 人 震 
惊 的 更 大 的 力量 ,尽管 表面 上 被 剥夺 了 公民 权 , 但 却 有 着 数 以 千 计 的 无 名 的 支持 者 。 在 今 
天 的 世界 上 ， 包 括 是 在 狂风 呼啸 的 前 沿 哨所 ， 都 有 可 能 以 个 人 经 验 和 “本 来 的 世界 ”来 反 
抗 非 个 人 的 权力 ， 去 揭示 它 的 罪行 ， 像 《 古 拉 格 群岛 》 的 作者 所 做 的 那样 。 


今天 已 变 得 越 来 越 明显 的 是 ， 真理 和 道德 可 以 为 政治 提供 一 个 新 的 起 点 ,拥有 一 种 不 
可 否认 的 政治 力量 。 一 个 勇敢 的 科学 家 尽管 被 围困 在 偏 父 的 乡间 ,经受 着 被 唆使 的 周围 世 
界 的 恐吓 ， 但 他 发 出 的 警告 的 声音 仍然 能 够 穿 洋 越 海 ， 并 更 能 清晰 地 对 这 个 世界 大 多 数 人 
的 民心 发 言 ， 远 甚 于 全 部 成 群 结 队 的 受 雇 的 宣传 机 器 。 同 样 变 得 越 来 越 明 显 的 是 : 像 善 与 
恶 这 样 纯 属 个 人 的 概念 ， 仍 然 有 其 不 可 混淆 的 确定 内 容 ， 在 某 些 情况 下 足以 动摇 看 起 来 是 
不 可 动摇 的 权力 及 其 军队 、 和 警察 和 官 像 。 还 有 变 得 越 来 越 明 显 的 是 ， 政 治 决 不 仅仅 是 专家 
的 事情 ， 一 个 工程 师 ， 只 要 他 心术 端正 ， 懂 得 尊敬 超越 于 他 之 上 的 东西 ， 并 摆脱 恐惧 ， 便 
能 够 影响 其 民族 的 历史 。 


是 的 ,“ 反 政治 的 政治 ”是 有 可 能 的 。 政 治 “来 自 下 面 "。 政 治 是 人 的 政治 ， 而 不 是 机 
构 的 政治 。 政 治 来 自信 的 内 心 ， 而 不 是 来 自 一 个 命题 。 并 非 偶然 的 ， 这 种 充满 希望 的 政治 
非得 建立 在 这 种 严酷 的 斗争 的 基础 之 上 , 处 于 “日 常规 则 ”之 中 , 我 们 必须 得 先 沉 到 井 底 ， 
然后 才 可 能 看 见 星星 。 





当 扬 : 巴 托 契 卡 写 《七 七 宪章》 时 ， 他 用 了 一 个 概念 :“ 无 权 者 的 团结 ”这 个 词语 。 
他 想到 的 是 那些 运用 唯一 掌握 在 自己 手中 的 东西 一 一 自己 的 人 性 一 一 来 反抗 和 面 对 非 个 
人 化 的 权力 。 这 种 “无 权 者 的 团结 ”将 超越 国界 、 政 治 制度 、 政 治 集团 的 樊 管 ， 超 出 传统 
政治 的 高 级 游戏 ,不 去 追求 头衔 和 职位 ， 从 被 权 术 家 嘲笑 的 对 象 一 一 人 类 民心 一 一 中 创造 
一 种 真正 的 政治 力量 ， 一 种 有 关 未 来 的 更 美好 的 前 景 不 正 是 建立 在 这 样 的 基础 之 上 吗 ? 


1984 年 2 月 
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我 有 一 个 患 严重 气喘 病 的 朋友 因为 政治 上 的 原因 被 判刑 ， 在 监狱 里 过 了 好 儿 年 。 在 那 
里 ， 他 受害 弥 深 。 因 为 他 的 狱 友 吸烟 而 他 几乎 不 能 呼吸 。 他 换 一 个 无 吸烟 者 牢房 的 要 求 都 
没有 人 理 皮 。 他 的 健康 ， 甚 而 他 的 生命 ， 受 到 很 大 威胁 。 一 个 美国 妇女 知道 了 这 件 事 并 想 
帮助 他 。 她 打 电 话 给 一 个 熟人 , 一 家 重要 的 美国 日 报 的 编辑 , 问 他 是 否 可 以 写 点 什么 。“ 那 
人 死 时 给 我 打 个 电话 ”， 那 位 编辑 回 管 。 


这 是 一 件 令 人 震惊 的 事情 ， 但 在 某 些 方面 是 可 以 理解 的 。 报 纸 需 要 一 个 故事 。 气 喘 病 
不 是 一 个 故事 。 死 亡 可 以 使 它 变 成 一 个 故事 。 


在 布拉格 ， 只 有 一 家 长 期 委派 的 西方 通讯 站 。 在 黎巴嫩 ， 一 个 远 比 捷克 斯 洛 伐 克 小 的 
国家 ， 有 几 百 个 以 上 。 也 许 这 是 可 以 理解 的 ， 因 为 正如 他 们 所 言 ,“ 这 儿 什么 事 也 没有 ”。 
比较 起 来 ， 黎 巴 嫩 充 满 了 故事 。 它 是 一 个 谋杀 、 战 争 、 死 亡 之 地 。 像 人 类 所 能 记忆 的 那样 
长 入， 死亡 从 来 就 是 每 一 个 真正 的 故事 的 凝聚 的 焦点 。 


我 们 的 情况 像 我 的 朋友 : 我 们 不 值得 注意 因为 我 们 没有 故事 ， 也 没有 和 死亡。 我 们 仅仅 
有 气喘 病 。 为 什么 必须 有 人 对 我 们 的 咳嗽 声 感 兴趣 ? 








人 们 也 不 可 能 永远 写 呼吸 是 多 么 困难 这 件 事 。 


我 并 不 为 这 样 的 事情 烦恼 一 一 在 这 里 恐怖 分 子 是 不 是 道 遥 法 外 , 或 者 在 上 层 有 没有 重 
大 的 有 关 腐 败 的 丑闻 ， 或 有 没有 暴力 示威 或 罢工 。 


令 我 感到 烦恼 的 是 另外 一 些 事情 : 这 种 有 新 闻 价 值 的 故事 令 人 奇怪 的 缺席 并 不 是 社会 
和 谐 的 一 种 表达 ， 而 是 一 个 危险 的 和 极端 的 过 程 的 外 在 结果 : 所 有 故事 的 消灭 。 儿 乎 每 天 
我 都 为 这 种 社会 沉 站 其 意义 暧昧 不 清 而 感到 震惊 , 这 是 在 极权 主义 制度 与 生活 本 身 之 间 看 
不 见 的 战争 的 可 见 的 表达 。 


认为 捷克 已 经 从 战争 和 谍 杀 中 摆脱 出 来 这 不 是 实情 。 战 争 和 杀 残 采取 了 不 同 的 形式 : 
它们 从 光天化日 下 无 所 遂 形 的 公开 事件 转变 成 膀胱 不 可 见 的 内 部 的 毁灭 。 人 们 在 故事 中 读 
到 的 那 种 纯粹 的 “典型 ”的 死亡 (尽管 它 所 包含 的 恐怖 ， 却 仍 能 不 可 思议 地 透露 出 人 类 生 
活 的 意义 [ 此 处 有 语 病 ])， 在 这 里 已 经 由 另 一 种 死亡 取代 : 慢性 的 ,让 遮掩 掩 的 、 不 流血 
的 ， 不 再 是 纯粹 的 ， 然 而 是 没有 行动 ， 没有 故事 ， 没 有 时 间 的 死亡 ， 集 体 的 死亡 ， 或 者 更 
确切 地 说 ,麻木 不 仁 的 ， 社 会 和 历史 虚无 化 的 过 程 。 这 种 虚无 化 如 此 取消 了 灭亡 ,同样 如 
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此 取消 了 生命 : 个 人 的 生命 变 成 一 个 大 机 器 中 功能 单调 、 整 齐 划 一 的 组 成 部 分 ， 他 的 死亡 
仪 仅 古 意味 着 秃 除了 他 的 使 命 。 


所 有 这 些 迹 象 表明 ， 这 种 情况 是 发 达 的 、 稳 固 的 极权 主义 制度 的 内 在 表达 ， 直 接 从 其 
本 质 中 生长 出 来 。 


来 自 西方 的 参观 者 经 常 惊讶 地 发 现 ， 对 捷克 人 来 说 , 切 尔 诺 贝 利 核 辐射 和 艾滋 病 并 不 
是 一 种 苞 怖 的 来 源 ， 而 更 像 是 一 个 笑话 的 主题 。 


我 必须 承认 这 并 不 令 我 惊奇 。 因 为 极权 主义 的 虚无 化 完全 是 无 形 的 ， 比 起 艾滋 病 病 毒 
和 切 尔 诺 贝 利 核 辐射 它 更 看 不 见 ， 然 而 更 为 当下 的 ， 更 和 危险， 换 句 话说 ， 它 比 艾滋 病 或 核 
辐射 更 内 在 ， 更 紧迫 地 触及 我 们 每 个 人 ， 因 为 我 们 每 天 都 以 个 人 经 验 去 了 解 它 而 不 是 从 报 
纸 和 电视 上 了 解 。 因 此 ， 那 些 比 较 起 来 不 那么 具有 您 怖 意味 ,不 那么 阴险 、 不 那么 内 在 的 
威胁 就 被 驱逐 到 背景 中 去 并 遭 到 忽视 ， 是 不 足 为 奇 的 。 


这 种 无 形 的 胜利 还 有 另外 一 个 原因 ， 故 事 的 消失 意味 着 人 类 认识 和 上 自我 认识 一 个 基本 
手段 的 消失 , 极权 主义 的 虚无 化 否定 人 们 从 外 面 观察 和 理解 其 过 程 的 可 能 性 。 这 里 只 有 两 
种 选择 ;要 么 你 直接 经 验 它 ， 要 么 你 对 其 一 无 所 知 。 某 种 恐吓 不 允许 对 其 作 公开 查询 。 


外 国旅 游 者 可 能 会 形成 这 种 合情合理 的 印象 : 捷克 斯洛伐克 比 瑞士 更 穷 、 更 枯燥 ,， 报 
界 对 在 这 里 关 掉 他 们 的 办 事 处 有 一 个 合情合理 的 理由 : 他 们 怎么 能 指望 没有 事情 可 报道 。 


我 试图 揭示 我 们 气喘 病 的 起 因 和 作 一 些 本 质 的 观察 。 
我 试图 揭示 从 世界 的 这 个 角落 ， 故 事 的 消失 本 身 就 是 一 个 故事 。 


5 0 年 代 捷 克 斯 洛 伐 克 有 装 满 好 儿 万 无 束 人 们 的 巨大 集中 营 。 与 此 同时 ,建设 工地 充 
满 着 好 儿 万 青年 积极 分 子 ， 他 们 具有 新 的 信仰 ， 唱 着 社会 主义 建设 的 歌 。 那 时 有 拷打 ， 枪 
决 ， 穿 越 边 境 戏 剧 性 的 追逐 ， 密 谋 ， 与 此 同时 ， 颂 词 正在 写 给 首席 独裁 者 。 共 和 国 的 总 统 
为 他 的 亲朋 友好 签署 死亡 许可 证 ， 但 是 你 仍然 可 以 有 时 在 街 上 看 到 他 。 


理想 主义 和 狂热 者 的 歌 ， 极 为 激愤 的 政治 犯 ， 英雄 受难 一 一 所 有 这 些 都 是 历史 的 组 成 
部 分 。5 0 年 代 在 捷克 斯 洛 伐 克 是 一 个 坏 的 时 期 ， 但 是 ,在 人 类 历史 中 ,这样 的 时 期 有 许 
多 次 。 它 与 历史 上 发 生 过 的 有 某 些 共同 之 处 ， 或 者 说 至 少 具有 与 其 他 那些 时 期 的 对 比 ， 它 
仍然 像 历史 。 没 有 人 会 说 什么 也 没 发 生 ， 或 者 这 时 代 没 有 自己 的 故事 。 


1 9 6 8 年 苏联 入 侵 之 后 ， 捷 到 斯 洛 伐 克 政治 权力 的 行动 计划 是 称 作 “ 来 自 危 机 年 的 
教训 ”的 一 份 文献 ， 这 是 一 个 适当 的 标题 ; 当权 者 真 的 从 “布拉格 之 春 ” 学 到 了 一 课 。 他 
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们 发 现 当 大 多 数 人 的 意见 和 利益 之 门 打 开 之 后 事情 会 走 得 多 远 : 极权 主义 者 自己 本 身受 到 
和 危害。 通过 上 了 这 堂 课 ， 政 治 强权 给 自己 树立 了 一 个 目标 : 自我 保存 。 这 个 目标 本 身 有 其 
必然 性 的 过 程 ， 一 种 无 意识 的 动力 ， 所 有 直接 或 间接 操纵 生活 的 机 器 扩展 及 采取 了 前 所 未 
有 的 形式 ， 从 此 ， 没 有 什么 留 下 来 可 以 供 选择 。 


过 去 的 2 0 年， 捷克 斯 洛 伐 克 几乎 可 以 作为 图 解 一 种 发 达 的 、 后 期 的 极权 主义 制度 作 
用 的 一 本 教科 书 。 革 命 的 精神 和 丽 怖 已 经 由 沉 问 的 惰性 ， 受 托 词 支配 的 小 心 谨慎 ， 官 僚 主 
义 的 不 负责 任 ， 和 无 意识 的 、 照 章 行事 的 行为 方式 所 取代 ， 所 有 这 些 的 唯一 目的 就 是 要 将 
社会 逐渐 变 成 现在 的 模样 。 


狂热 者 的 歌声 和 受 拷打 者 的 呼叫 声 不 再 被 听 到 ， 无 法 无 天 已 经 装 出 温文 尔 雅 的 样子 ， 
并 且 从 拷打 室 搬 到 没有 个 性 的 官僚 们 装 满 一 新 的 办 公 室 。 如 果 共 和 国 总 理 终于 在 街 上 被 看 
到 ， 那 么 他 是 躲藏 在 呼啸 着 开 往 机 场 的 轿车 防弹 玻璃 背后 ， 去 会 见 卡 扎 菲 上 校 。 


发 达 的 极权 主义 赖 以 建立 的 操纵 手段 如 此 精致 ， 如 此 复杂 和 有 力 ， 以 致 它 不 再 需要 谋 
杀 凶 手 和 牺牲 品 。 甚 至 不 需要 因为 有 着 一 个 更 好 前 途 的 梦想 而 散布 不 满 的 火热 的 乌托邦 建 
设 者 。“ 现 实 的 社会 主义 ”这 个 名 词 ， 是 这 个 时 代 上 自己 杜撰 出 来 的 ， 它 强调 了 这 样 一 点 : 
在 这 里 梦想 者 已 无 容 身 之 地 。 


每 一 个 故事 都 始 于 一 个 事件 。 这 个 事件 一 一 被 理解 为 从 一 种 世界 的 逻辑 进入 另 一 个 世 
界 的 逻辑 一 一 开始 于 每 一 个 故事 从 中 产生 和 由 此 孕育 的 那些 : 状态 、 关 系 、 了 矛盾 。 故 事 当 
然 有 它 自己 的 逻辑 ， 但 是 它 是 一 种 不 同 的 真理 、 态 度 、 思 想 、 传 统 、 爱 好 、 人 民 、 高 层 权 
力 、 社 会 运动 等 等 之 间 的 对 话 、 冲 突 和 互相 作用 的 逻辑 ， 有 着 许多 自发 的 、 分 散 的 力量 ， 
它们 预先 不 能 互相 限制 ， 每 一 个 故事 都 设想 有 多 种 真理 、 逻 辑 、 采 纳 决 定 的 代理 人 及 行为 
方式 。 故 事 的 逻辑 与 游戏 的 逻辑 相似 ， 一 种 在 已 知 和 未 知之 间 、 规 则 和 变化 之 间 、 不 可 避 
免 和 难以 预料 之 间 的 张力 。 我 们 从 来 不 能 真正 知道 在 这 种 对 抗 中 将 会 产生 什么 ,什么 因素 
将 加 入 进来 ,结果 将 会 怎样 ， 从 来 也 不 清楚 在 一 个 主人 公 身 上 ,什么 样 的 潜在 素质 将 会 被 
唤醒 ， 通 过 他 的 对 手 的 行动 ， 他 将 被 导向 怎样 的 行为 。 

仅仅 因为 这 个 原因 ， 神 秘 是 每 一 个 故事 的 尺度 。 通 过 故事 所 告诉 我 们 的 不 是 真理 的 一 
个 特定 的 代理 人 ， 故 事 显示 给 我 们 的 是 人 类 社会 这 样 一 个 令 人 兴奋 的 竞技 场 ,在 那里 ， 许 
多 这 样 的 代理 人 互相 接触 。 

当前 极权 主义 的 支柱 是 存在 着 一 个 所 有 真理 和 权力 的 中 心 ， 一 种 制度 化 了 的 “历史 理 
性 ”"， 它 十 分 自然 地 成 为 所 有 社会 活动 的 唯一 代理 人 。 公 众生 活 不 再 是 不 同 的 、 或 多 或 少 
是 自发 的 代理 人 摆 开 阵势 的 竞技 场 ， 而 仅仅 变 成 这 个 唯一 的 代理 人 宣告 并 执行 其 意志 和 真 
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理 的 地 方 。 一 个 由 这 种 原则 统治 的 地 方 ， 不 再 有 神秘 的 空间 ; 完全 的 真理 掌握 意味 着 每 一 
件 事 情 都 事先 知道 。 在 每 一 件 事情 都 事先 知道 的 地 方 ， 故 事 将 无 从 生长 。 


显然 ,极权 主义 制度 在 本 质 上 ( 和 其 原则 上 ) 是 敌视 故事 的 。 


当 故 事 遭 到 毁灭 时 ， 有 关 历 史 性 的 感情 也 同样 消失 。 我 记得 7 0 年 代 早期 捷克 斯 洛 伐 
克 像 是 发 生 了 一 个 “历史 休止 ”的 时 期 ; 公众 生活 似乎 失去 了 它 的 结构 ， 它 的 冲击 力 ， 它 
的 方向 ， 它 的 张力 ， 它 的 节奏 和 神秘 ， 我 不 能 记得 当时 发 生 了 什么 ， 或 者 这 一 年 同 那 一 年 
有 什么 区 别 ， 而 且 我 觉得 这 已 无 关 紧 要 ， 因 为 当 难 以 预料 的 事情 消失 时 ， 意 义 的 感觉 也 随 
之 消失 。 

历史 被 伪 历 史 所 取代 ， 被 依次 发 生 的 周年 纪念 、 代 表 大 会 、 庆 祝 活动 、 群 众 性 体育 活 
动 所 取代 ， 被 某 种 人 为 的 活动 所 取代 一 一 并 不 是 一 些 不 同 的 角色 互相 遭遇 、 有 着 一 个 开放 
性 结局 的 戏剧 ， 而 是 一 个 真理 和 权力 的 核心 代理 人 其 单 向 度 的 、 明 白 的 、 可 预见 的 自我 渝 
示 ( 和 上 自我 庆祝 )。 











为 人 类 的 时 间 只 能 通过 故事 和 历史 来 体验 , 所 以 , 对 于 时 间 本 身 的 体验 也 开始 消失 : 
时 间 像 停止 不 动 或 者 原 地 循环 ， 好 象 崩 涡 成 可 以 互相 替换 的 碎片 。 不 知 从 何 而 来 又 往 何 处 
去 的 事件 的 进展 失去 了 其 故事 的 特征 ， 因 此 也 就 失去 了 更 深 的 意义 ， 当 历史 的 地 平 线 丧 失 
时 ， 生 活 变 得 毫 无 意义 。 

极权 主义 强权 用 官僚 主义 秩序 来 代替 历史 的 生气 勃勃 和 纷乱 繁复 ， 这 样 有 效 地 窒息 了 


rr 


已 。 





在 某 种 意义 上 ， 这 个 政府 将 时 间 国 有 化 了 。 因 此 时 间 遭 遇 到 与 其 他 许多 国有 化 实体 相 
同 的 命运 : 它 开始 枯萎 。 


如 我 已 经 说 的 ， 革 命 的 精神 气质 在 捷克 斯 洛 伐 克 早已 不 复 存 在 。 我 们 不 再 受 幻想 、 革 
命 或 意识 形态 的 狂热 所 统治 。 这 个 国家 由 千 人 一 面 的 官僚 们 所 支配 ， 这 些 人 声称 坚持 革命 
9 意识 形态 ， 但 却 仅 仅 想 着 他 们 自己 ， 他 们 已 经 不 再 相信 任何 东西 ， 原 来 的 意识 形态 已 经 
变 成 形式 化 了 的 仪式 ， 它 给 他 们 提供 一 种 其 内 部 联系 的 语言 。 


十 分 奇怪 的 是 ， 也 只 是 在 目前 ， 这 种 意识 形态 才 开 始 结 出 其 重要 的 果实 ， 显 示 其 深刻 
的 结果 。 


我 们 怎样 来 解释 它 ? 
很 简单 : 通过 这 个 时 代 和 这 个 制度 深 深 的 保守 本 质 ( 在 保存 的 意义 上 )。 它 越 是 从 原 
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先 的 意识 形态 的 热情 中 得 到 好 处 ， 便 越 是 奴隶 般 地 信守 所 有 它 的 基本 原则 ， 这 些 看 上 去 像 
是 在 一 个 不 确定 的 世界 中 唯一 确定 的 。 结 果 是 ， 通 过 其 无 意识 的 机 械 的 运动 ， 这 些 原则 渐 
渐 演 变 为 畸形 的 现实 。 极 权 主义 结构 不 断 地 巩固 和 完善 早已 变 成 仅仅 服务 于 赤裸 裸 的 权力 
的 上 自我 保存 , 但 这 是 最 好 的 保证 ， 那些 最 初 意识 形态 中 的 遗传 密码 将 处 于 活跃 状态 而 不 受 
干扰 。 那 些 为 了 “更 高 的 目标 ”而 有 着 前 所 未 有 的 热情 因而 可 能 威胁 这 个 自动 过 程 的 幻想 
家 已 被 恪 受 教条 的 官僚 主义 者 所 取代 , 他 们 的 确 缺乏 思想 使 其 成 为 后 期 极权 主义 空洞 继续 
的 理想 保护 人 。 


极权 主义 虚无 化 的 现象 是 种 子 早已 埋 下 的 一 种 意识 形态 的 后 期 果实 之 一 。 











极权 主义 制度 不 是 从 天 上 掉 下 来 时 已 经 完全 成 熟 , 也 不 是 某 个 疯子 将 原来 设计 切除 恶 
性 生长 的 手术 刀 用 来 杀害 那些 健康 的 人 们 。 


我 们 仅仅 需要 穿 透 各 种 刚 萌 发 的 理论 枝 芽 的 织 体 ,， 便 可 以 看 到 虚无 化 的 胚芽 已 经 故 伏 
在 这 个 意识 形态 赖 以 生存 的 心脏 中 : 这 个 信仰 认为 它 已 充分 了 解 这 个 世界 并 已 显示 其 真 诺 。 
如 果 这 个 信仰 的 主要 领域 是 历史 ， 对 于 其 虚无 化 倾向 的 能 量 从 它 对 待 历史 的 态度 中 最 强烈 
地 释放 出 来 ， 还 有 什么 奇怪 的 ? 


它 开 始 对 历史 从 某 一 个 方面 去 解释 ， 然 后 将 这 一 方面 绝对 化 ， 最 终 将 所 有 历史 缩减 成 
这 某 一 个 方面 。 历 史 的 令 人 激动 的 多 样 化 由 于 一 种 有 规律 的 、 容 易 理解 的 “历史 法 则 ”“ 社 
会 集团 "、“ 生 产 关 系 ” 间 的 互相 作用 而 被 废弃 ， 而 这 如 此 取悦 于 那 位 科学 家 的 眼睛 。 然 而 
这 样 渐渐 地 从 历史 中 放逐 了 那些 给 予 人 类 生活 、 时 间 和 历史 自身 结构 的 最 主要 的 事情 : 故 
事 。 故 事 进 入 一 个 非 意义 的 王国 ， 它 有 两 个 基本 的 组 成 部 分 : 独一无二 和 模棱两可 。 由 于 
一 个 故事 的 神秘 是 人 类 可 以 讲述 出 来 的 神秘 ， 失 去 故事 意味 着 历史 开始 失去 它 的 人 类 内 容 。 
人 类 生命 的 独一无二 变 成 仅仅 是 历史 法 则 的 装饰 ,真实 事件 中 的 张力 和 激动 被 排除 而 视 为 
偶然 ， 因 此 对 学 者 来 说， 它们 就 没有 被 值得 注意 的 价值 。 历 史 变 得 令 人 厌倦 。 


对 于 过 去 的 虚无 化 同样 也 将 未 来 虚无 化 了 : 当 “ 历 史 法 则 ”被 投射 至 未 来 时 ， 将 要 怎 
样 和 必须 怎样 突然 变 得 一 目 了 然 。 这 种 必然 性 的 眩 目 的 照射 焚毁 了 未 来 的 本 质 : 它 的 开放 
性 。 规 划 建立 世间 天 堂 是 历史 的 最 后 结局 , 为 了 摆脱 社会 矛盾 、 人 类 的 不 展品 质 甚 至 贫穷 ， 
于 是 达到 了 登峰造极 的 破坏 。 社 会 僵化 成 永久 和 谐 的 谎言 ， 人 被 弄 成 纪念 碑 ， 象 征 着 幸福 
的 永久 持 有 者 一 一 这 些 是 无 声 地 完成 的 对 历史 精神 的 杀害 。 








但 是 通过 将 它 自己 作为 历史 最 终 回 归 到 自身 的 手段 , 意识 形态 不 知 不 觉 地 地 承认 了 它 
自己 的 毁灭 。 其 主张 是 通过 意识 形态 ， 历 史 最 终 理解 了 自身 ， 理 解 了 它 将 要 去 的 地 方 和 怎 
样 进行 ， 这 些 都 是 在 意识 形态 的 引导 之 下 。 意 识 形态 展示 了 必 将 发 生 的 历史 必然 性 ， 从 而 
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也 证 实 了 意识 形态 自身 的 历史 必然 性 ， 它 的 使 命 便 在 于 实现 这 种 必然 性 。 换 名 话 来 说 ， 历 
史 终 于 发 现 了 它 的 最 终 意义 。 然 而 ， 问 题 是 ， 发 现 了 自己 意义 的 历史 是 否 还 有 什么 别 的 意 
义 ? 甚至 是 否 还 是 历史 ? 





意识 形态 ， 声 称 自 己 的 权威 建立 在 历史 之 上 ， 变 成 了 历史 最 大 的 敌人 。 











这 种 敌意 是 双重 的 : 如 果 意 识 形 态 通 过 彻底 解释 历史 而 毁灭 了 它 ， 那 么 历史 也 以 一 种 
无 可 预见 的 方式 呈现 从 而 毁灭 了 意识 形态 。 


当然 ， 意 识 形 态 毁 灭 历 史 仅仅 是 意识 形态 式 的 ， 建 立 在 这 种 意识 形态 之 上 的 权力 却 以 
现实 的 方式 压抑 历史 。 事 实 上 ， 这 是 别 无 选择 的 ， 如 果 历 史 以 其 不 可 预见 的 方式 呈现 , 来 
显示 这 种 意识 形态 是 错误 ， 这 将 令 权 力 丧 失 其 合法 性 。 


通过 和 否定 历史 ， 权 力 不 仅 为 其 意识 形态 上 的 合法 性 辩护 ， 并 且 为 其 作为 极权 主义 政权 
身份 辩护 。 这 个 身份 也 有 一 个 坚强 的 意识 形态 的 庇护 所 : 如 果 最 初 不 是 从 一 种 意识 形态 中 
吸取 力量 一 一 这 种 意识 形态 如 此 自满 以 致 轻视 除 它 以 外 的 任何 其 他 观点 ， 如 此 自 大 地 宣 
自己 的 历史 使 命 , 以 及 这 种 使 命 所 带 有 的 所 有 特权 一 一 这 种 只 存在 一 种 真理 和 权力 的 核心 
代理 人 将 很 难 存在 ， 更 韦 论 发 展 和 壮大 。 归 根 结 底 ， 极 权 主 义 权力 因此 而 得 以 出 生 、 断 奶 
以 及 直至 今天 浸透 着 这 种 偏锋 的 意识 形态 ， 它 视 多 元 化 仪 仪 是 一 种 被 迫 的 邪恶 ,或 一 种 形 
式 上 的 俗套 。 这 种 核心 原则 无 非 是 最 初 的 意识 形态 的 始终 贯彻 和 其 空虚 的 完美 肉身 化 。 作 
为 合法 的 产物 ， 这 种 原则 利用 意识 形态 的 虚无 化 的 能 量 ， 因 而 将 这 种 意识 形态 理论 成 功 地 
付 诸 实践 。 


目前 我 们 社会 深 受 其 害 的 气喘 病 是 这 场 战争 的 自然 继续 一 一 这 种 精神 上 的 狂妄 自 大 
曾经 向 故事 宣战 ， 向 历史 宣战 ， 因 而 也 向 生活 本 身 宣战 。 


厌倦 已 经 从 历史 教科 书 中 跳出 来 而 进入 真实 的 生活 。 


任何 羽 缀 未 丰 的 极权 主义 首先 试图 限制 和 完全 排除 其 他 的 权力 源 果 。 开 始 是 排除 政治 
上 的 多 元 化 。 但 与 此 同时 或 稍 后 ,精神 上 和 经 济 上 的 多 元 化 也 随 之 消失 ， 因 为 任何 革 重 这 
些 多 元 化 的 权力 将 不 是 统一 的 权力 。 

这 样 ， 首 先 故 事 从 公众 生活 中 被 赶 了 出 去 。 

由 于 它 自身 特殊 的 重力 一 一 它 的 极权 主义 的 重力 一 一 这 个 权力 深化 上 自己 的 极权 性 质 
和 扩展 其 范围 。 它 一 旦 宣称 核心 权力 置 于 法 律 和 道德 之 上 , 权力 的 行使 便 脱 离 公众 的 控制 ， 
政治 上 的 多 元 化 和 公民 权利 制度 上 的 保证 将 变 成 嘲弄 ,或 者 干脆 取消 ， 那 就 没有 理由 尊重 
其 他 任何 限制 。 中 心 权力 的 扩张 并 没有 在 公众 (生活 ) 和 私人 ( 生活 ) 的 边境 停留 下 来 ， 
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而 是 任意 推进 这 条 界线 直至 之 无 廉耻 地 干涉 曾经 属于 个 人 的 领域 。 例 如 ,一 个 铝 子 爱好 者 
俱乐部 是 享有 自治 的 一 种 形式 ， 现 在 发 现 他 们 处 于 核心 权力 的 监视 之 下 。 这 个 权力 通过 在 
我 的 住房 里 安装 窃听 器 ， 将 我 的 呼吸 〈 这 纯粹 是 我 个 人 的 私事 ) 从 我 说 的 话 中 识别 开 来 ， 
这 个 国家 对 我 所 说 的 话 不 能 漠然 置 之 。 


当 反 对 党 被 禁止 和 审查 制度 被 引进 ， 对 故事 因而 也 是 对 生活 本 身 的 侵害 不 是 完结 ， 而 


恰恰 是 开始 。 





因为 它们 更 巧妙 隐蔽 ,不 直接 的 干涉 有 时 更 加 危险 ,通常 公 众生 活 不 是 同 私人 生活 截 
然 分 开 的 ， 现 代 文明 中 无 以 计数 的 现象 将 这 两 个 领域 捆绑 在 一 起 ， 因 此 它们 变 成 一 种 两 副 
面孔 、 两 极 和 两 维 的 单一 的 和 不 可 分 割 的 生活 。 尽 管 有 时 候 以 复杂 的 和 隐蔽 的 方式 发 生 ， 
每 一 件 在 公众 领域 中 发 生 的 事件 最 终 影响 和 塑造 了 私人 领域 ， 当 公众 生活 虚无 化 了 ， 私 人 
生活 也 被 扭曲 和 彻底 虚无 化 。 每 一 种 彻底 控制 前 者 的 措施 对 后 者 也 产生 致命 的 影响 。 


对 多 元 化 , 对 故事 , 对 公众 领域 的 侵害 不 仅 是 侵害 生活 的 某 一 个 方面 , 而 是 全 部 生活 。 


直接 的 和 非 直接 的 操纵 之 网 像 一 件 紧身 衣 , 它 捆绑 生活 因而 必然 限制 生活 自身 呈现 和 
结构 的 方式 。 所 以 生活 从 此 萎缩 、 衰 弱 、 耗 尽 ， 它 变 得 廉价 和 平板 ， 它 变 成 伪 生 活 。 


当 我 在 监狱 里 的 时 候 我 一 次 又 一 次 地 意识 到 ， 和 外 面 的 生活 相 比 ， 现 在 故事 是 如 此 之 
多 。 儿 乎 每 一 个 因 徒 都 有 一 个 独一无二 的 、 令 人 震撼 或 激动 的 生活 故事 ， 当 我 在 听 这 些 不 
同 的 故事 时 ， 我 突然 发 现 自己 像 是 处 于 一 个 极权 主义 之 前 的 世界 ， 或 是 一 个 文学 的 世界 。 
不 管 我 怎样 认为 我 的 狱 友 们 丰富 多 彩 的 叙述 , 它们 反正 不 是 极权 主义 虚无 化 的 文献 。 相反， 
它们 证 明了 这 种 叛逆 ， 独 特 的 人 性 用 叛逆 来 抵抗 它 自 身 的 虚无 化 ; 并 且 用 自身 具有 的 顽强 
精神 来 无 视 这 种 消极 性 的 压力 。 不 管 在 任何 所 讲述 的 故事 中 是 否 是 有 罪 或 是 不 幸 占 了 上 风 ， 
这 个 世界 中 人 们 的 面孔 是 特殊 的 和 个 人 的 。 当 我 从 监狱 中 回来 , 我 在 某 处 写 过 在 一 个 2 4 
个 人 的 牢房 中 你 可 能 遭遇 到 比 几 千 人 往 的 多 层 高 楼 更 多 的 真实 故事 。 人 们 真实 地 受 着 气喘 
病 的 折磨 , 极权 主义 国家 的 那些 苍白 的 、 奴 隶 般 的 、 服 从 的 、 整 齐 划 一 的 、 牧 群 般 的 公民 ， 
在 监狱 中 并 不 会 发 现 很 多 。 相 反 ， 监 狱 变 成 一 个 将 这 样 一 些 人 集合 起 来 的 地 方 ， 这 是 些 在 
这 方面 或 那 方面 突出 的 人 ， 他 们 看 起 来 是 莫 可 名 状 地 与 这 个 社会 不 协调 ,是 执著 之 极 的 真 
正 的 人 ， 是 不 可 能 使 其 顺从 的 人 。 





大 概 监狱 总 是 那些 以 某 种 方式 突出 的 人 们 较 大 的 集中 地 。 不 过 ， 我 相信 我 自己 在 那儿 
所 看 到 的 也 是 在 极权 主义 情况 之 下 我 亲身 蒙受 的 。 许 多 故事 的 性 质 进 一 步 证 实 了 这 一 点 。 


总 的 来 说 ， 其 罗 辑 是 : 这 种 制度 所 控制 的 工具 的 范围 越 广泛 ， 清 除 个 人 化 、 限 制 生活 
抓 得 越 有 力 , 便 越 彻底 地 将 所 有 的 独特 事物 推 向 正常 生活 的 边缘 , 并 最 终 越 出 了 这 个 界限 ， 
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进入 了 监狱 。 将 人 送 入 监狱 的 镇 压 机 关 是 一 个 有 机 部 分 ， 并 且 实 际 上 是 极权 主义 施加 于 生 
活 的 普遍 压力 的 项 点 : 没有 这 个 极端 的 威胁 ， 许 多 其 他 的 威胁 将 失去 它们 的 可 靠 性 。 这 肯 
定 不 是 偶然 的 ， 从 比例 来 看 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 坐牢 的 人 高 出 美国 若干 倍 。 犯 罪 一 一 我 指 的 是 
真正 的 犯罪 一 一 在 捷克 不 可 能 有 这 么 多 。 


更 多 地 要 求 单调 划一 其 结果 是 对 差异 与 多 样 化 的 犯罪 。 


如 果 进 入 一 个 故事 的 角色 们 只 有 当 故 事 展 开 时 才 可 以 充分 显示 它们 的 个 性 , 换 句 话说 ， 
如 果 个 性 要 求 一 个 故事 将 它 变 成 它 所 是 的 ,那么 ,由 于 同样 的 原因 ， 一 个 故事 承 纳 和 要 求 
个 性 。 没 有 独一无二 的 ， 互 相间 可 以 区 别 的 个 人 ， 故 事 永远 不 可 能 进行 顺利 。 因 此 , 个 性 
和 故事 像 如 胶 似 漆 的 双胞胎 那样 不 能 分 离 。 


它们 也 具有 一 个 共同 的 住所 : 多 元 化 。 个性, 像 故 事 那样 , 没有 多 元 化 就 不 可 能 存在 ， 
因为 个 性 仅仅 是 与 出 现在 其 侧 的 另外 的 个 性 相 比较 和 对 照 的 一 种 可 能 。 如 果 没 有 许多 个 性 ， 
根本 就 不 存在 任何 个 性 。 


因此 对 于 多 元 化 的 攻击 是 对 于 故事 和 个 性 的 双重 攻击 ， 说 实在 的 ,个 性 的 衰弱 在 发 达 
的 极权 主义 世界 中 是 非常 显著 的 ; 一 种 含糊 的 、 呆 板 的 、 无 差别 的 面纱 附着 于 每 件 事情 上 ， 
使 其 全 部 小 上 灰色 。 自 相 矛 盾 的 是 ， 这 种 面纱 也 附着 于 它 的 来 源 之 中 : 因为 在 自己 的 世界 
中 排除 了 所 有 其 他 可 作 比 较 的 个 别 角 色 ， 核 心 代理 人 也 剥夺 了 它 自 己 的 个 性 ,因此 有 了 权 
力 的 奇怪 的 不 露面 、 半 透明 性 和 躲 艇 闪闪， 其 语言 的 枯燥 乏味 ， 其 决策 的 匿名 性 质 。 因 此 
也 有 了 其 无 责任 感 。 因 为 当 它 的 个 性 被 弄 得 如 此 模糊 不 清 ， 更 有 甚 者 ， 当 它 如 此 隔绝 ， 没 
有 什么 人 留 下 来 尽责 ， 怎 么 可 能 使 一 个 代理 人 具有 名 副 其 实 的 责任 感 ? 


对 于 个 性 的 厌恶 并 不 是 统治 者 某 个 人 策划 的 事情 ， 而 是 后 期 极权 主义 内 的 表达 。 它 的 
中 央 集 权 制 不 可 能 与 个 性 共存 。 如 果 我 们 将 所 有 的 颜色 混淆 , 我 们 就 得 到 一 种 脐 脏 的 褐色 。 
极权 主义 的 意图 就 是 将 每 一 件 事情 完全 变 得 一 样 。 其 结果 是 ， 整 齐 划 一 ， 强 制 性 地 纳入 同 
一 轨道 。 牧 群 的 心态 ， 标 准 化 的 生活 产生 了 没有 自己 欲求 的 标准 化 公民 ， 它 导致 了 无 差别 
的 故事 和 无 差别 的 人 们 。 这 是 一 种 平庸 的 大 量 产品 。 

如 果 有 谁 过 多 地 反抗 ， 或 过 多 地 失望 ， 或 过 于 坚持 逾 出 常规 的 他 自己 的 东西 ， 或 试图 
逃脱 这 种 标准 化 的 虚无 一 一 不 是 内 在 地 就 是 跑 到 国外 一 一 换 句 话说 , 任何 人 使 自己 偏离 就 
已 经 踏 上 一 个 他 将 永远 不 再 破坏 社会 生活 指定 形式 的 地 方 : 去 监狱 。 

曾经 是 罪恶 受到 惩罚 的 地 方 ， 现 在 监狱 成 了 一 种 “教养 院 ”: 特殊 的 人 们 和 他 们 的 稀 
奇 古怪 的 故事 的 一 个 废 纸 繁 。 
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每 当 我 发 现 自己 来 到 一 个 新 的 牢房 ， 我 总 被 问 及 从 哪儿 来 ， 当 我 回答 :“ 布 拉 格 ”， 跟 
着 的 问题 总 是 :“ 布 拉 格 的 什么 地 方 ? ” 


当 我 说 我 从 第 吉 瓦 尔 茨 来 ， 这 样 的 问题 从 来 没有 出 现 过 。 因 此 这 最 初 令 我 惊讶 ， 但 是 
很 快 我 明白 了 : 在 这 样 的 有 着 个 性 化 故事 的 老式 世界 中 ,一 个 有 特色 的 故事 像 城市 的 一 个 
街区 一 样 发 挥 作用 。 显 然 ， 仍 然 有 这 样 的 人 ， 对 他 们 来 说 ， 第 吉 瓦 尔 次 ， 荷 力 松 瓦 尔 世 ， 
或 莱 肯 不 仅仅 是 一 个 地 址 而 是 一 个 真正 的 家 ,人 们 并 没有 屈服 于 现代 住宅 区 标准 化 和 虚无 
化 的 压力 (那里 你 永远 不 能 说 出 你 居住 在 什么 城市 )， 仍 然 着 迷 于 他 们 的 街道 ， 在 街道 角 
落 的 小 酒店 ， 马 路 对 过 再 前 面 的 杂货 店 一 一 以 及 和 那些 当地 居民 联系 着 的 故事 ， 其 神秘 隐 
蔽 的 意义 。 


最 自然 的 问题 是 一 一 哪儿 是 你 的 家 ?这 是 我 在 监狱 中 最 经 常 地 被 问 及 的 问题 。 


我 所 生活 在 其 中 的 制度 其 历史 有 说 服 力 地 证 明 : 没有 经 济 上 独立 自主 、 人 们 参与 其 中 
的 多 元 化 ， 没 有 竞争 ， 没 有 市 场 ， 和 它 的 制度 上 的 保证 ， 一 种 经 济 将 要 萧条 和 衰退 。 


那么 为 什么 这 个 制度 如 此 顽固 地 反对 恢复 这 些 被 证 明 是 经 济 生活 中 的 手段 ? 为 什么 
所 有 这 些 努 力 不 是 被 弄 得 半生 不 熟 就 是 遭 到 镇 压 ， 


最 深 的 原因 不 在 于 领导 层 的 恐惧 ， 即 这 将 导致 意识 形态 的 争端 ， 也 不 在 于 他 们 个 人 的 
保守 主义 ， 甚 至 这 样 的 担心 : 如 果 中 央 放 弃 它 的 经 济 权 力 ， 也 将 放弃 其 政治 权力 。 


依 我 看 ,真正 的 原因 一 一 这 又 是 建立 在 极权 主义 自身 的 本 质 之 上 一 一 在 于 它 压 倒 一 切 
的 惯性 之 中 。 它 不 可 能 放弃 对 经 济 和 像 经 济 这 样 生活 中 要 害 部 分 的 控制 。 如 果 它 意识 到 经 
济 上 的 多 元 化 在 制度 上 的 保证 并 承担 和 尊重 它们 ， 这 将 认可 在 它 所 宣称 的 总 体 权力 之 外 的 
某 种 东西 的 合法 性 。 这 将 否认 它 自身 的 极权 主义 本 质 和 终结 它 自己 。 至 目前 ,压倒 一 切 的 
惯性 总 是 避免 令 其 制度 从 本 体 上 自我 月 溃 。( 一 股 更 强大 的 力量 或 许 在 某 天 出 现 反 对 这 种 
惯性 并 迫使 这 个 制度 真正 地 放弃 它 的 本 质 ， 但 是 它 至 今 在 任何 地 方 也 没有 发 生 。 ) 





当 人 们 不 再 参与 经 济 生活 中 相对 是 自发 性 的 活动 , 他 将 失去 其 社会 和 人 类 个 性 的 一 部 
分 ， 失 去 其 创造 自己 的 人 性 故事 的 希望 和 一 部 分 。 


我 目前 提 及 此 , 是 因为 政治 上 和 精神 上 的 集权 化 所 产生 的 标准 化 虚无 化 的 影响 是 显 而 
易 见 的 ,与 此 类 侯 的 经 济 上 的 集权 化 一 一 作为 普 志 的 控制 生活 的 非 直接 手段 之 一 一 一 远 远 
不 是 那么 明显 。 并 且 这 是 造成 更 大 危险 的 东西 。 

一 个 地 方 如 果 没 有 经 济 上 独立 自主 的 和 上 自然 的 多 元 化 ,竞争 的 生产 者 和 他 们 的 中 介 人 
的 观念 也 将 消失 ， 随 之 消失 的 还 有 供求 关系 的 互相 作用 ， 劳 动 和 商品 市 场 ， 自 愿 的 雇主 和 
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雇员 的 关系 。 甚 至 还 有 对 创造 的 刺激 及 其 衍生 的 和 危机， 经 济 上 成 功 和 失败 的 戏剧 。 作 为 一 
个 生产 者 人 们 不 再 是 经 济 故事 中 的 参与 者 和 创造 者 ， 而 变 成 一 个 工具 。 每 个 人 都 是 国家 的 
雇员 ， 国 家 是 经 济 真理 和 权力 的 唯一 拥有 者 。 每 一 个 人 都 埋葬 在 集体 经 济 上 的 “无 故事 ” 
的 匿名 性 当中 。 


当 经 济 上 的 多 元 化 消失 ， 消 费 品 市 场 竞争 的 动力 也 随 之 消失 。 中 央 权 力 嘴 上 说 说 “请 
足 不 同 的 需要 ”， 但 是 非 多 元 化 经 济 的 压力 迫使 它 恰好 做 相反 的 事 : 使 产品 一 体 化 ， 使 商 
品 标准 化 和 缩小 人 们 的 选择 范围 ， 在 这 种 人 为 的 经 济世 界 中 ， 差 异 仅仅 是 一 种 麻烦 。 


不 仅 是 消费 者 不 得 不 几乎 依赖 〈 像 所 有 生活 在 现代 工业 社会 中 那样 ) 并 不 是 他 们 自己 
生产 的 日 用 品 ， 并 且 他 们 也 没有 不 同 的 日 用 品 之 间 的 选择 ,不 可 能 甚至 以 这 种 有 限 的 方式 
表现 他 们 的 个 性 。 他 们 全 部 拥有 的 是 垄断 的 生产 者 所 配给 的 : 配给 每 个 人 同样 的 东西 。 


一 套 组 合家 具 的 设计 者 也 许 不 是 极权 主义 制度 最 典型 的 代表 , 但 是 却 是 无 意识 地 意识 
到 其 虚无 化 要 求 的 人 。 他 所 具有 的 影响 比 五 个 政府 的 部 长 加 起 来 还 要 大 。 成 二 上 万 的 人 没 
有 选择 ， 而 将 他 们 的 生活 围困 在 他 的 家 具 之 内 。 


请 允许 我 把 话说 得 过 火 一 点 。 如 果 仅 仅 是 同一 种 类 型 的 预制 板 的 生产 ， 那么 ， 一 种 中 
央 指 挥 的 生产 制度 或 许 是 最 大 的 进步 ， 从 其 中 同一 种 类 型 的 住宅 将 被 建造 出 来 ， 这 些 楼 依 
次 配 有 同一 种 式样 的 门 ， 门 的 把 手 ， 窗 户 ， 体 洗 室 ， 脸 盆 等 等 ， 所 有 这 些 加 起 来 将 创造 根 
据 同一 个 标准 化 的 城市 发 展 规划 而 建立 起 来 的 唯一 一 种 住房 类 型 ， 毫 无 变化 的 风景 和 令 人 
遗憾 的 高 低 不 平 的 地 面 .( 当然 , 在 每 一 套 公寓 中 , 同样 型 号 的 电视 机 上 演 着 同样 的 节目 。) 


难以 觉察 但 是 不 可 抵抗 ， 并 非 故 意 然而 不 可 避免 地 ， 每 一 件 事情 开始 与 其 他 每 一 件 事 
情 相 类 似 ; 楼 房 ， 衣 服 ， 工 作 场所 ， 公 共 装 潢 ， 公 共 运 输 ， 娱 乐 形式 ， 人 们 在 公共 场所 和 
在 他 们 自己 家 中 的 行为 方式 。 

公共 和 私人 空间 的 标准 化 对 生活 及 生活 的 节奏 产生 整齐 一 律 的 影响 , 将 人 们 愿望 与 厌 
恶 、 感 觉 经 验 和 趣味 的 范围 弄 窗 。 它 使 世界 和 生活 在 其 中 的 人 们 失去 光泽 。 

在 这 样 一 种 不 幸 中 ， 故 事变 成 可 以 替换 的 。 

当 一 个 有 抱负 的 记者 宁愿 冒 着 生命 危险 呆 在 黎巴嫩 ， 这 有 什么 奇怪 的 ? 

如 果 我 们 国家 的 一 个 公民 想 去 国外 旅游 ， 找 一 份 新 的 工作 ， 换 一 换 他 的 住宅 或 温室 ， 
组 织 一 次 业余 活动 ， 他 通常 不 得 不 从 事 一 个 长 时 间 的 , 令 人 精疲力竭 的 进军 ， 到 各 种 官方 
机 构 为 了 那些 必要 的 人 允许， 执照， 介绍 ， 他 必须 经 常 降低 身份 或 保持 沉默 。 这 是 一 项 办 人 
的 、 枯 燥 和 令 人 虚脱 的 事情 。 许 多 人 处 于 厌恶 ， 或 担心 这 将 把 他 们 拖 垮 ， 很 快 放弃 了 他 们 


142 








哈 维尔 文集 
大 多 数 的 个 人 计划 。 


在 这 样 做 的 时 候 ， 他 们 放弃 了 他 们 自己 潜在 的 故事 。 这 或 许 是 不 重要 的 , 但 是 这 个 放 
弃 自 我 的 过 程 却 开始 于 微不足道 的 理由 。 


因此 显然 ,存在 于 人 们 生活 中 每 天 发 生 的 细节 中 的 官僚 主义 规章 制度 是 其 虚无 化 的 另 
一 个 非 直接 的 工具 。 在 这 里 公共 事务 以 一 种 十 分 “日 常 ”但 又 是 十 分 固执 的 方式 渗透 到 私 
人 生 话 中 去 。 我 们 每 天 所 屈服 的 大 量 微小 的 压力 比 乍 看 起 来 要 重要 得 多 ， 因 为 它 关 闭 了 我 
们 被 判 为 在 其 中 呼吸 的 空间 。 


在 这 种 空间 中 几乎 透 不 过 气 来 。 但 是 这 还 不 足以 令 我 们 窒息 而 死 ， 那 样 就 可 以 创造 一 
个 故事 。 


这 些 例子 并 没有 穷尽 极权 主义 制度 直接 或 间接 地 和 否认 生活 的 方式 。 


型 清 政治 上 的 多 元 化 剥夺 了 社会 自我 建构 的 一 种 手段 ,因为 它 阻碍 了 多 种 利益 、 观 点 
和 传统 的 存在 。 对 精神 上 多 元 化 严厉 的 剥夺 使 得 一 个 人 选择 其 与 存在 、 世 界 和 他 自身 的 道 
路 变 得 十 分 困难 , 来 自 中 央 的 文化 和 信息 方面 的 控制 将 人 们 借 此 成 熟 的 眼界 弄 得 狭 窗 , 无 
条 件 忠 诚 的 要 求 迫 使 人 们 变 成 其 空洞 仪式 中 的 一 个 微不足道 的 扮演 者 ， 人 们 不 再 是 自发 地 
和 自信 地 参加 集体 的 生活 ， 而 变 成 核心 人 物 自 我 实现 所 利用 的 工具 。 随 时 惩罚 任何 有 创见 
的 表达 迫使 人 谨慎 地 越过 那些 潜在 的 危险 ,一 个 空洞 的 、 令 人 疲劳 不 堪 的 过 程 。 极 权 主 义 
控制 之 罗网 影响 了 每 一 件 事 ， 从 个 人 上 学 到 职业 的 选择 到 旅游 的 可 能 性 ， 能 否 进行 创造 的 
限制 ， 完 全 是 个 人 拥有 的 范围 和 方式 。 所 有 这 些 削 减 了 人 们 不 得 不 在 其 中 行动 的 空间 。 中 
央 权 力 的 绝对 要 求 一 一 仅仅 在 某 个 既定 时 刻 为 了 实用 的 目的 欺骗 自身 时 才 尊 重 这 些 范 围 
一 一 创造 了 一 种 普遍 的 紧张 不 安 的 状态 甚至 没有 人 能 够 确信 他 所 站 立 的 土地 , 或 者 他 可 
以 冒险 去 做 什么 或 不 做 什么 ， 如 果 他 做 什么 将 发 生 什么 。 这 种 权力 的 控制 超越 了 立法 机 关 
和 法 院 系统 行政 上 的 权威 ， 和 事实 上 全 能 的 警察 结合 在 一 起 创造 了 人 们 的 不 安全 。 管 理 机 
构 的 狂妄 虚荣 ,， 它 的 匿名 性 质 ， 在 这 个 不 露面 的 伪 责 任 的 制度 中 个 人 责任 的 消灭 〈 任何 人 
可 以 为 任何 事 提 供 任何 借口 ， 或 为 任何 事 受罚 ， 因 为 中 心 化 的 权力 其 意志 不 认可 任何 与 个 
人 争端 时 的 仲裁 人 ) 创造 了 一 种 无 助 的 感觉 和 削弱 了 人 们 过 自己 的 生活 的 意志 。 


所 有 这 些 一 一 还 有 那些 更 微妙 的 一 一 居住 在 我 们 气喘 病 的 背后 。 


从 事情 的 表面 看 来 ， 每 一 件 事情 正 像 在 任何 地 方 发 生 的 那样 : 人 们 工作 、 说 笑话 、 做 
爱 、 死 亡 。 在 这 个 表面 之 下 一 种 毁灭 性 的 疾病 正在 营 延 消耗 。 

















“ 当 那 人 死 时 打 电 话 给 我 。 
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在 这 种 情况 下 病人 不 会 死 。 然 而 ， 隐 瞒 他 的 病 等 于 促使 它 的 传播 。 


近 几 年 ， 由 捷克 斯 洛 伐 克 出 品 的 儿 部 很 好 的 喜剧 在 国内 外 取得 了 很 大 的 成 功 ， 其 中 有 
两 部 甚至 还 获得 奥斯卡 提名 。 


然而 不 管 我 如 何 欣 赏 这 些 影片 ， 我 不 可 能 受 这 种 感情 的 震动 ， 有 什么 地 方 不 太 对 头 。 
美国 观众 ， 他 们 没有 受害 于 这 儿 流行 的 每 日 的 气喘 病 ， 因 此 看 不 出 来 其 中 的 问题 。 


这 些 电影 共同 的 地 方 在 哪里 ? 


我 想 ， 一 个 重要 的 问题 是 : 他 们 所 讲 的 故事 缺乏 历史 背景 ,不管 这 些 影 片 运用 怎样 表 
面 上 的 和 装饰 性 的 技巧 暗示 某 个 特殊 的 地 点 和 瞬间 ,它们 看 起 来 像 是 存在 于 时 间 和 空间 之 
外 。 它 们 所 讲 的 故事 可 以 发 生 在 任何 地 方 。 


极权 主义 压制 取消 历史 真实 性 有 两 种 方法 : 直接 的 一 一 通过 审查 制度 和 自我 审查 ， 两 
者 都 发 展 出 一 种 对 可 能 获得 生活 的 历史 尺度 的 任何 事情 的 老 于 世故 的 敏感 ; 非 直接 的 一 一 
通过 生活 本 身 中 历史 真实 性 的 毁灭 。 当然 , 每 一 种 全 球 性 的 对 历史 的 概念 的 择 击 正在 发 生 ， 
要 抓 住 其 一 瞬间 的 历史 品质 是 非常 困难 的 ， 因 为 这 意味 着 试图 讲述 失去 故事 的 故事 ， 气 喘 
病 的 故事 。 


这 双重 压力 将 一 个 有 创造 力 的 人 的 注意 力 转向 私人 生活 。 但 是 ， 如 我 已 经 讲 过 的 一 一 
在 今天 私人 生活 与 公共 生活 〈 特别 是 在 极权 主义 之 下 ) 是 不 可 分 割 的 ， 它 们 像 两 个 连接 起 
来 的 容器 ， 如 果 一 个 遭 到 否定 时 ， 另 一 个 不 可 能 真正 地 代表 。 没 有 一 种 历史 尺度 的 私人 生 
活 是 一 种 表象 和 一 个 谎言 。 


实际 上 , 被 人 为 地 削减 为 纯粹 私人 范围 的 生活 图 景 ( 或 者 提供 公共 范围 表面 上 的 暗示 ， 
而 每 一 件 事 基 本 上 围绕 私人 生活 范围 ) 不 可 避免 地 变 成 一 种 奇怪 的 轶 闻 ， 一 幅 风 俗 画 ， 一 
种 似曾相识 的 陈 词 滥 调 ， 一 种 虚构 的 谎言 ， 一 种 从 成 千 上 万 个 活生生 的 个 性 中 编造 出 来 的 
杜撰 。 在 这 样 的 描述 中 ， 连 最 私人 的 生活 也 古怪 地 遭 到 至 曲 ， 有 时 候 达 到 这 样 的 地 步 : 一 
种 对 于 逼真 的 麻痹 了 的 要 求 变 成 难以 置信 的 离奇 古怪 和 自 相 矛盾 。 这 种 要 求 之 所 以 这 人 么 强 
烈 : 潜意识 中 要 求 对 其 对 立 面 一 一 真实 一 一 的 缺席 进行 补偿 。 在 这 种 情况 下 生活 好 像 被 妙 
去 了 它 的 内 在 张力 ， 它 的 悲剧 性 和 伟大 ， 它 的 问题 。 所 有 表面 的 特征 漫画 化 得 越 精彩 ， 这 
部 作品 便 越 失去 其 要 害 。 通 过 模仿 生活 而 焉 曲 了 它 。 个 人 的 笔迹 代替 了 素描 。 

在 我 说 的 这 些 影 片 中 ， 我 未 曾 看 见 的 不 是 这 样 或 那样 具体 的 政治 细节 的 缺乏 。 来 自 政 
治 现实 的 某 些 细节 仍然 有 ， 有 时 候 对 作品 很 有 效 。 我 没有 看 见 的 是 另外 一 些 东西 : 将 生活 
作为 一 个 整体 的 自由 的 想象 。 这 不 是 一 个 主题 的 问题 : 我 完全 可 以 想象 一 部 分 仅仅 关于 爱 
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情 和 嫉妒 的 电影 ， 但 在 那儿 这 种 自由 不 一 定 缺 少 。 

在 纳粹 占领 期 间 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 出 品 了 儿 部 流行 的 喜剧 电影 。 它 们 在 无 历史 性 和 由 此 
带 来 的 不 真实 上 是 很 显著 的 。 这 里 再 次 不 是 主题 哪儿 出 了 问题 : 我 发 现 缺少 的 不 是 来 自 集 
中 营 的 景象 。 我 未 看 到 的 是 一 种 内 在 自由 ,并 且 让 人 感到 它们 的 幽默 只 是 将 必须 做 的 事情 
弄 得 像 是 出 于 好 心 的 一 种 圆滑 的 方式 。 

你 最 后 总 是 知道 它 是 怎么 回 事 。 

今天 捷克 喜剧 电影 在 国内 的 成 功 有 疑问 的 一 面 。 人 们 在 其 中 发 现 一 种 古怪 的 安奈: 他 
们 的 幻觉 得 到 进一步 的 确证 ,气喘 病 并 不 真正 存在 ， 但 在 这 个 意义 上 它 恰 恰 是 存在 的 ， 他 
们 可 以 和 它 生活 在 一 起 ; 并 且 这 也 并 不 重要 ; 并 且 他 们 的 生活 并 不 像 他 们 在 某 个 坏 的 瞬间 
看 起 来 那样 遭 到 破坏 。 这 是 抚慰 。 

这 些 电 影 讲 的 是 罕见 的 故事 。 但 是 它们 并 没有 展示 ， 在 虚无 化 压力 的 背景 之 下 ， 这 些 
故事 被 带 进 生 活 。 人 们 激动 地 发 现 故事 仍然 存在 。 他 们 欢欣 鼓舞 ， 结 果 是 自己 骗 自 己 : 他 
们 忘记 了 这 故事 仅仅 在 银幕 上 ， 那 并 不 是 他 们 的 故事 。 

我 不 知道 还 有 什么 地 方 可 以 躲避 这 种 艾滋 病 病 毒 。 

然而 对 于 我 来 说 , 已 经 没有 逃脱 的 地 方 ， 没 有 余地 ,没有 人 可 以 免 受 虚无 化 病毒 的 侵 











在 某 个 地 方 ， 一 个 外 国人 比 处 于 其 中 受 其 害 的 人 更 有 可 能 观察 到 我 们 气喘 病 的 症状 。 
它 就 是 社会 的 日 常生 活 中 可 以 看 到 的 面孔 。 我 们 已 经 长 时 间 习 惯 于 这 张 面 孔 ,， 但 是 一 个 外 
来 的 访问 者 将 更 受 其 震动 。 


登 上 布拉格 地 铁 的 自动 电梯 ， 观 察 从 对 面 走 过 来 的 人 群 的 面孔 。 这 趟 旅行 是 平常 激烈 
的 竞争 生活 的 一 个 停顿 ,是 生活 的 突然 中 断 ， 是 一 个 比 我 们 所 知道 的 更 多 地 展示 我 们 上 自身 
的 一 个 凝固 的 时 刻 。 也 许 这 是 那些 “真理 的 瞬间 ”之 一 , 一 个 人 突然 超脱 于 所 有 联系 之 中 。 
他 在 公众 当中 ， 又 和 他 自己 在 一 起 。 走 过 去 的 流动 的 面孔 是 空洞 的 ， 紧 张 的 ， 几 乎 是 呆板 
的 ， 没 有 希望 ,没有 期 盼 。 那 上 面 的 眼睛 是 之 无 生气 的 。 








或 者 去 观察 在 商店 里 、 在 办 公 室 、 在 电车 上 人 们 怎样 互相 对 待 的 方式 。 他 们 倾向 于 阴 
郁 、 自 私 、 粗 暴 和 不 通融 ; 对 收 款 员 来 说 ， 顾 客 常常 是 一 个 过 分 的 要 求 ; 他 们 一 边 提 供 服 
务 一 边 互相 交谈 。 当 被 问 及 一 个 问题 时 ， 他 们 厌恶 地 回答 〈 如 果 他 们 还 知道 一 个 答案 )。 
司机 们 互相 哆 终 ， 人 们 用 腹 膊 肘 推 着 往 前 走 并 互相 厉声 地 说 话 ， 官 僚 们 从 来 不 在 乎 多 少 人 
等 着 要 见 他 们 ， 这 些 人 等 了 多 长 时 间 。 他 们 经 常 说 好 一 个 约会 又 不 遵守 。 从 帮助 别人 中 他 
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们 得 不 到 乐趣 ， 而 不 能 帮助 也 不 遗憾 。 他 们 能 对 一 个 奶 求 者 的 脸 “ 生 ”地 把 门 关 上 ， 半途 
打 断 他 的 谈话 ， 如 果 这 些 官员 不 是 这 样 经 常 地 永远 延误 ， 将 不 会 这 样 压抑 。 


或 者 看 看 走 在 街 上 的 人 们 : 他 们 大 多 数 行 色 匆 匆 ， 脸 上 布 满 优 虑 ， 对 周围 的 事情 漫 不 
经 心 。 安 宁 的 、 砍 喜 的 和 出 于 自然 的 感觉 已 经 从 街 上 消失 。 偿 晚 或 者 夜晚 街 上 空空 荡 荡 ， 
如 果 你 碰巧 看 到 一 小 群 松 好 、 高 兴 的 人 们 ， 他 们 多 是 外 国人 。 


温暖 、 敞 开 、 善 恨 、 谦 虚 的 友谊 ， 从 日 党 的 公共 交往 中 消失 。 每 个 人 的 头脑 中 仿佛 只 
有 一 件 事 : 去 什么 地 方 发 现 他 正在 寻找 的 东西 。 冷 漠 和 粗鲁 四 处 营 延 ， 其 至 在 餐馆 里 人 们 
好 像 也 闫 默 不 语 。 为 了 留心 他 们 自己 的 行为 方式 ， 他 们 低 声 说 话 ， 检 查证 实 有 没有 其 他 人 
在 听 。 最 普通 的 餐馆 是 自然 的 友谊 最 后 的 绿洲 ， 它 们 如 今 更 情愿 在 郊区 而 不 是 城 里 ， 这 些 
是 一 个 人 在 牢 里 回忆 的 地 方 。 但 是 即使 在 这 样 的 地 方 ， 越 来 越 多 的 人 到 那里 去 纯粹 是 为 了 
喝 醉 。 

在 所 有 这 些 事 的 底部 潜伏 着 一 个 不 是 明朗 的 但 却 是 问题 的 关键 : 人 们 不 是 神经 过 敏 ， 
忧虑 ,恼怒 ， 就 是 冷漠 。 他 们 看 上 去 好 像 在 等 待 从 一 个 意外 地 方 来 的 打击 ， 镇 静 和 坚定 被 
侵犯 行为 所 替代 。 

这 就 是 生活 在 一 种 连续 的 威胁 之 下 的 人 们 的 问题 所 在 。 

这 就 是 生活 在 一 座 被 围困 的 城市 中 人 们 的 问题 所 在 。 

是 一 个 不 被 允许 生活 在 历史 之 内 的 社会 的 问题 所 在 。 被 裸露 在 极权 主义 核 放 射 之 下 人 
们 的 问题 所 在 。 

当然 ， 生 活 在 继续 。 它 以 许多 方式 抵制 操纵 ， 改 写 它 或 者 寻找 对 付 它 的 途径 。 为 了 能 
够 发 展 , 缝 际 总 被 发 现 , 在 可 能 的 地 方 生 话 的 质量 在 提高 , 甚至 在 这 种 令 人 罕 息 的 环境 中 ， 
生活 总 有 将 自己 进入 故事 的 道路 。 由 于 某 种 原因 , 我 们 总 是 以 我 们 的 行动 书写 我 们 的 故事 。 

我 并 不 是 在 描述 类 似 人 类 末日 的 东西 , 而 是 试图 对 生活 反对 虚无 每 天 展开 的 难以 觉察 
和 无 法 预料 的 战争 引起 注意 。 

我 试图 想 说 故事 和 历史 抵制 虚无 化 的 斗争 正 是 它 自身 之 内 的 一 个 故事 , 并且 属于 历史 。 

但 是 我 们 还 不 知道 如 何 去 讲 述 它 ， 因 为 传统 的 讲 故 事 的 形式 在 这 里 对 我 们 不 适用 。 我 
们 也 不 知道 支配 我 们 的 变形 故事 的 法 则 。 我 们 其 至 不 知道 谁 或 什么 东西 是 故事 的 主要 反面 
人 物 (这 肯定 不 是 那 权 力 中 心 之 内 的 少数 人 : 他 们 也 是 某 种 更 大 的 东西 的 牺牲 品 ， 就 像 我 
们 )。 
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这 是 显然 的 ， 我 们 必须 讲述 我 们 气喘 病 的 故事 ， 不 仅 是 人 们 正在 从 中 死去 的 事实 ， 而 
且 是 他 们 还 没有 死去 的 事实 。 


剩 下 来 的 一 个 小 小 的 细节 是 : 我 们 必须 学 会 怎样 去 做 。 
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回忆 上 弗 朗 蒂 塞 克 … 克 瑞 杰 


嵌 卫 平 译 























我 花 了 一 整 天 时 间 与 弗 朗 蒂 塞 区 克 瑞 杰 相 伴 ， 仔 细 筛 选 所 有 关于 他 的 资料 ， 阅 读 他 
的 个 人 笔记 ， 他 的 讲话 和 他 的 书信 ， 与 此 同时 ， 我 一 直 在 重新 体验 我 们 的 单独 会 面 ， 沉 思 
这 个 人 。 


当 我 这 样 做 的 时 候 ， 一 个 奇怪 的 问题 钻 入 我 的 思想 : 这 个 人 难道 不 是 一 个 悲剧 人 物 ， 
是 我 们 当代 历史 的 一 个 悲剧 角色 吗 ? 


如 今 , 我 们 好 像 是 被 赋予 了 双重 的 生活 方式 。 像 过 去 一 样 , 我 们 是 生活 在 一 个 熟悉 的 、 
日 常 世 界 中 真实 的 人 。 然 而 同时 ， 我们 又 是 这 样 一 个 世界 的 组 成 材料 ， 我 将 其 描述 为 意识 
形态 的 和 政治 的 胡言 乱 语 的 世界 (对 有 些 人 来 说 ， 这 太 厉 害 了 )。 在 这 个 世界 上 ， 每 件 事 
都 在 “人 人 ”和 “为 人 人 ”的 名 义 下 去 做 ， 这 个 “人 人 ”是 “首要 的 原则 ”和 “最 重要 的 
目标 ”， 是 唯一 真正 关心 的 。 因 此 好 像 我 们 以 两 种 分 离 的 姿态 在 生活 : 作为 一 个 具体 的 人 
类 成 员 生 活 在 这 个 星球 上 ， 和 作为 某 种 理论 和 报告 的 抽象 般 的 东西 而 活着 。 然 而 ， 当 人 们 
越 是 夸张 这 种 “我 们 ”的 利益 ， 不 管 是 出 于 真正 的 着 迷 ， 还 是 虚伪 、 例 行 公 事 或 麻木 
不 仁 ， 我 们 作为 真实 的 人 便 越 加 受害 弥 深 。 


弗 朗 蒂 塞 区 ， 克 瑞 杰 是 坚定 地 站 在 真实 的 人 们 一 边 的 人 。 他 熟悉 个 别 的 人 们 并 终日 为 
他 们 服务 一 一 作为 医生 在 医院 里 和 战场 上 ， 作 为 日 常生 活 中 的 邻居 或 作为 一 个 政治 家 ,他 
念念不忘 他 们 ， 如 果 需 要 的 话 ， 他 根据 他 们 的 道德 标准 行事 ， 从 而 拒绝 让 上 自己 被 政治 所 异 
化 (这 就 是 他 何以 在 1968 年 8 月 的 捷克 斯 洛 伐 克 政治 中 为 自己 赢得 了 声誉 )。 


这 是 肯定 的 ， 他 为 人 们 做 了 无 数 的 事情 ， 如 此 之 多 没有 人 完全 知道 ， 因 为 他 不 愿 同人 
谈 起 它们 。 这 也 是 肯定 的 ， 他 还 有 那些 没有 去 做 的 事 。 例 如 ， 他 从 来 没有 成 为 一 个 职业 政 
治 家 一 一 尽管 有 压力 让 他 这 么 做 , 他 有 意识 地 拒绝 接受 在 他 的 位 置 上 可 以 得 到 的 特权 。 他 
不 希望 自己 和 真实 世界 中 的 人 们 隔绝 开 来 , 他 从 来 没有 将 这 个 世界 中 的 人 们 和 抽象 的 人 混 
清 起 来 , 后 者 是 如 此 容易 乞 灵 于 那些 对 真实 的 人 们 的 兴趣 永远 不 超出 对 他 们 自身 兴趣 的 人 。 








克 瑞 杰 是 一 个 不 摆 架 子 、 有 胆识 和 宽 宏 大 量 的 人 ,他 深 深 根植 于 这 样 一 个 世界 ， 于 其 
中 善 恶 与 否 、 正 派 和 卑 部 与 否 、 忠 诚 与 背叛 与 否 的 意识 还 没有 被 意识 形态 的 花招 、 实 用 主 
义 政治 的 算计 或 马 基 雅 维 里 的 学 说 所 败坏 , 马 氏 的 学 者 总 是 有 说 服 力 地 显示 为 了 更 高 的 利 
益 而 不 择 手段 。 决定 克 瑞 杰 的 生活 道路 的 一 一 作为 一 个 公民 、 医 生 或 政治 家 一 一 是 对 于 真 
实 的 人 们 含蓄 的 爱 ， 和 对 于 自身 人 类 展 知 的 忠诚 。 
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我 相信 他 这 种 对 待 生活 的 基本 态度 不 可 能 仅仅 被 解释 为 心理 学 意义 上 的 性 格 。 它 必定 
来 源 于 一 个 更 深刻 的 考虑 ( 尽管 是 无 意识 的 ， 对 此 ， 一 个 唯物 主义 者 是 不 承认 的 )， 即 对 
于 隐藏 在 现象 世界 的 表面 之 下 的 秩序 的 沉思 ， 和 对 于 转瞬 即 逝 的 东西 一 种 持久 性 的 解释 。 
我 涉及 到 的 是 超越 所 有 个 人 “头脑 ”的 东西 ， 换 句 话 来 说 ， 是 真正 的 人 类 责任 感 唯一 的 理 
性 根据 和 解释 : 这 种 责任 感 不 需要 现象 世界 任何 人 的 认可 。 这 么 一 个 1968 年 8 月 为 我 们 
民族 整体 挺身 而 出 的 唯一 的 政治 家 ， 后 来 在 大 街 上 对 一 名 牺牲 在 外 国 入 侵 者 手下 的 受害 人 
表示 装 美 一 一 他 相信 没有 人 看 见 ， 这 不 是 偶然 的 。 


我 提 到 的 每 件 事 使 他 成 为 一 个 伟大 的 人 类 成 员 ， 但 并 不 必然 是 一 个 悲剧 人 物 。 我 将 试 
图 解释 为 什么 我 感到 在 克 瑞 杰 的 伟大 之 中 ， 存 在 着 悲剧 的 一 面 。 


显然 将 一 个 人 的 生活 转变 为 帮助 具体 的 人 们 的 善举 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 甚 至 有 这 样 
的 情况 ， 对 另外 一 些 人 来 说 ， 他 们 也 有 着 敏锐 的 头脑 和 不 可 能 被 恩 乔 的 恨 知 ， 却 把 帮助 别 
人 的 努力 当 作 逃 避 和 上 自我 欺骗 的 手段 。 仅仅 去 扶助 个 人 的 不 幸 很 可 能 成 为 不 去 承担 更 深入 
和 更 重要 的 责任 的 借口 ， 以 此 不 去 寻找 他 们 生活 的 根基 和 理解 更 广泛 的 复杂 性 。 











当 一 个 人 有 受 穷 的 经 验 ， 有 受 不 公平 的 待遇 及 民族 仇恨 的 经 验 ， 而 又 作为 一 个 试图 去 
寻找 在 个 人 关心 之 外 的 更 普遍 的 原因 的 受过 教育 的 人 ， 克 瑞 杰 在 他 早年 生活 中 便 意识 到 他 
不 可 能 仅仅 作为 一 个 好 邻居 、 好 医生 而 面 对 人 类 苦难 ， 如 果 他 对 自己 的 民心 忠 直 ， 他 便 不 
得 不 试图 去 理解 苦难 的 社会 背景 和 发 现 解决 它 的 社会 途径 。 换 名 话说 , 他 不 得 不 进入 政治 。 


当 他 到 了 成 年 ， 他 发 现 自己 正在 面 对 一 个 迷人 的 前 景 : 有 一 个 政治 运动 既 提 供 了 关于 
这 个 世界 中 的 矛盾 的 贯穿 的 一 致 的 解释 ， 也 提供 了 解决 它们 的 完整 纲领 。 更 进一步 ， 被 大 
声 说 出 的 这 个 纲领 的 “科学 ”基础 ， 它 要 求 现 代理 性 精神 ， 而 同时 ， 又 自 相 矛 盾 地 提供 一 
种 人 们 自古 以 来 总 是 需要 和 寻找 的 信仰 的 变种 〈 对 持 有 这 种 观念 的 人 来 说 它 是 可 以 接受 
的 )。 


弗 朗 蒂 塞 克 ， 克 瑞 杰 变 成 一 个 共产 主义 者 ， 并 且 这 贯穿 了 他 的 一 生 。 作 为 一 名 共产 主 
义 者 ， 他 在 西班牙 和 中 国 与 法 西 斯 作 斗 争 ， 作 为 一 名 共产 主义 者 ， 他 活跃 于 战 后 捷克 斯 洛 
伐 克 的 政治 之 中 ， 并 参加 了 1948 年 2 月 共产 党 的 权力 接管 ， 作 为 一 名 共产 主义 者 ， 他 在 
本 国 和 古巴 组 织 了 公众 健康 服务 ; 作为 一 名 共产 主义 者 ， 他 作为 国会 议员 而 工作 ， 尔 后 成 
了 共产 党 的 上 层 官员 。 

克 瑞 杰 这 种 性 格 的 人 ， 如 此 深 深 依恋 真实 的 世界 和 偏爱 其 中 真实 的 人 们 ， 对 日 常 世界 
真实 的 生活 着 的 人 们 ， 其 前 意识 形态 的 道德 标准 有 深刻 的 领会 ， 怎 么 可 能 忍受 意识 形态 的 
信仰 及 其 政治 手段 和 要 求 ”怎么 可 能 忍受 将 想象 的 世界 提升 为 超出 通常 的 人 类 情感 和 感 
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受 之 上 的 更 高 利益 和 普遍 观念 〈 其 成 功 部 分 是 因为 这 个 秘密 )， 然 后 迅速 地 加 以 操纵 ? 这 
样 一 个 人 怎么 可 能 接受 一 旦 需要 的 话 ， 这 种 运动 可 以 无 视 这 种 通常 的 情感 和 感受 ， 将 其 当 
作 十 足 的 迷信 和 上 自我 欺骗 ? 对 于 真实 的 人 们 毕生 的 重视 怎么 可 能 与 一 种 建立 在 关于 人 的 
抽象 观念 上 的 意识 形态 共存 ? 在 弗 朗 蒂 塞 充 ' 克 瑞 杰 这 里 没有 机 会 主义 、 马 基 雅 维 里 或 玩 
世 不 茶 的 实用 主义 。 我 不 能 想象 在 他 的 良心 和 意识 形态 及 党 的 要 求 之 间 他 会 作出 哪怕 是 一 
个 冷血 的 、 自 私自 利 的 妥协 。 如 果 他 能 那样 做 ， 他 将 既 不 是 一 个 伟大 的 、 也 不 是 一 个 悲剧 
性 人 物 ， 而 仅仅 是 一 个 可 怜 可 骂 和 平庸 的 人 。 


导致 他 命运 的 悲剧 方面 的 东西 ， 不 仅 在 于 他 真正 的 恨 知 、 可 靠 和 忠诚 ， 也 在 于 他 的 信 
仰 。 这 就 是 说 ， 所 有 他 不 得 不 在 两 种 互相 冲突 的 力量 之 间 做 出 的 妥协 ， 总 是 内 在 的 、 真 诚 
的 和 发 自 内心 的 一 一 如 果 可 能 的 话 。 其 中 部 分 无 疑 是 对 我 们 国家 有 益 的 ， 至 少 相对 来 说 : 
五 十 年 代 他 勇敢 的 立场 、 六 十 年 代 他 改革 的 努力 、1968 年 他 的 英雄 主义 、 他 始终 反对 胡 萨 
克 的 极权 制度 和 赞同 《七 七 宪章 》 另 一 方面 ， 许 多 他 的 妥协 无 疑 是 有 危害 性 和 咀 城 的 ， 
如 在 哥 德 瓦尔 特 领导 下 的 厉行 化 断 中 所 扮 的 角色 。 但 是 ,不 管 是 有 益 的 还 是 有 害 的 ， 使 得 
克 瑞 杰 成 为 一 个 悲剧 的 角色 ， 准 确 地 说 是 这 样 的 事实 ， 即 所 有 这 些 妥 协 不 是 源 自 阴险 的 上 自 
身 谋 利益 ， 而 是 在 所 有 问题 的 处 理 上 都 是 真诚 的 和 始终 对 自己 是 真实 的 。 


让 我 们 设身处地 地 想 一 想 。 这 儿 有 一 个 正直 高 尚 的 人 ， 他 永远 不 能 忍受 不 公平 和 非 正 
义 , 但 是 他 也 是 一 个 共产 党 员 ， 因 此 必须 忠实 于 一 个 对 如 此 众多 的 不 公平 和 非 正义 负 有 责 
任 的 一 个 党 。 他 怎样 坚持 他 的 信仰 并 阻止 罪恶 ? 这 是 一 个 意欲 在 此 时 此 地 以 具体 的 方式 帮 
助人 们 的 人 ， 而 同时 ， 却 要 与 一 种 意识 形态 保持 一 致 ， 这 种 意识 形态 能 够 通过 指出 明天 的 
某 个 地 方 存在 着 一 个 光辉 灿烂 的 乌托邦 为 任何 时 时 刻 刻 的 罪行 辩护 。 


这 是 一 个 相信 所 有 人 在 心灵 上 和 灵魂 上 都 平等 的 人 , 但 却 是 声称 其 成 员 高 于 所 有 其 他 
人 的 一 个 党 的 成 员 。 做 这 么 一 个 人 是 很 不 容易 的 ,不管 在 他 的 民心 上 还 是 在 党 内 ,实际 上 ， 
和 其 他 忠诚 的 党 员 一 样 ， 他 发 现 这 是 一 个 始终 不 断 的 困难 。 在 西班牙 ， 党 贬斥 他 的 无 终 斗 
争 , 在 50 年 代 ， 他 受到 迫害 ，1969 年 他 被 开除 ， 并 冷酷 无 情 地 把 他 推 到 死亡 的 边缘 ， 最 
终 能 够 显示 其 全 部 没有 道德 的 ， 是 没有 为 他 安排 一 个 尊贵 的 葬礼 。 











但 是 ,尽管 有 这 每 一 件 事 ， 他 从 来 没有 放弃 他 的 社会 主义 信念 。 他 面 对 在 他 的 信念 和 
自己 的 人 类 天 性 之 问 悲 剧 性 的 裂 除 ， 是 通过 多 年 来 坚持 不 懈 地 赋予 共产 主义 制度 以 人 性 ， 
令 其 可 能 最 终 与 民主 社会 主义 的 概念 相符 合 。 但 是 ， 甚 至 是 这 种 妥协 也 保留 其 悲剧 性 的 矛 
盾 : 说 到 底 ， 真正 的 民主 怎么 可 能 和 只 有 一 种 意识 形态 的 领导 作用 及 权力 始终 掌握 在 一 个 
政党 手中 的 原则 相 调和 ? 或 者 相反 ,在 真正 的 权力 民主 竞争 的 情况 下 ,怎么 可 能 担保 经 济 
一 劳 永 逸 地 以 一 种 唯一 的 、 事 先 规定 的 方式 来 组 织 ? 
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当 我 阅读 到 瑞 杰 多 年 以 前 在 国民 议会 上 的 发 言 时 ， 我 感到 自己 被 一 种 悲哀 所 压倒 ， 它 
们 包含 了 多 少 善 民 的 意愿 一 一 所 有 这 些 都 无 可 救 药 地 包 右 在 一 种 政治 偏见 之 中 ,充满 着 当 
时 的 流行 术语 ， 和 令 人 难以 置信 地 建立 在 相信 能 够 进行 某 种 制度 方面 的 改革 ， 而 这 些 东 西 
其 内 在 的 目标 是 排除 这 种 改 恨 的 可 能 性 。 


所 有 这 些 广泛 的 探索 ,并 非 引 人 注 目的 活动 ， 包 含 这 样 的 危机 并 从 未 具体 地 实现 的 东 
西 ， 都 不 可 能 是 机 会 主义 和 个 人 野心 的 行为 。 


多 年 以 来 ， 弗 并 带 塞 克 从 内 心 真正 地 相信 ， 将 更 为 人 性 的 东西 注入 一 种 非 人 性 的 制度 
完全 可 能 的 。 当 然 最 终 ， 严 峻 的 历史 教训 利 无 数 深 深 的 失望 有 力 地 转变 和 弄 窄 了 他 的 政 
深信 释放 的 范围 。 逐 渐 地 ， 他 不 得 不 放弃 他 的 信仰 中 许多 陈腐 的 教条 和 意识 到 他 原 以 为 
极 神圣 的 东西 中 阴暗 的 方面 。 借 助 他 的 正义 感 和 灵魂 的 正直 ， 他 一 度 追寻 的 那 种 意识 形态 
体系 其 粗野 和 令 人 反感 的 性 质 逐 渐 地 对 他 显露 出 来 。 





这 是 怎样 一 个 悲剧 性 的 过 程 ! 一 个 人 曾经 以 如 此 热情 坚持 了 这 样 长 的 时 间 并 付出 这 样 
多 的 牺 牲 ， 却 必须 与 之 断交 ， 这 是 多 么 残酷 的 事情 ! 据 我 所 知 ， 克 瑞 杰 从 来 没有 表露 过 他 
的 烦恼 、 失 望 、 疑 虑 和 绝望 。 他 将 痛苦 咽 在 肚 里 , 像 一 个 男人 。 在 他 的 同伴 中 ， 他 总 是 激 
励 的 来 源 ， 并 且 从 来 不 要 求 任何 安慰 以 作为 回报 。 他 对 此 足以 自豪 。 这 也 许 使 得 他 内 心 所 
发 生 的 更 加 难以 忍受 。 


当然 ， 他 从 来 没有 完全 放弃 他 的 信仰 : 他 将 全 部 生命 都 献身 于 社会 主义 ， 至 死 都 相信 
它 。 他 比 任何 人 都 知道 在 实践 中 社会 主义 的 概念 变 成 什么 样 , 至 少 在 它 的 列宁 主义 变种 中 ， 
它 无 可 避免 地 变 成 了 什么 东西 : 通过 国家 作为 所 有 劳动 人 民 的 雇主 和 剥削 者 所 实行 的 全 面 
统治 ， 对 生活 所 有 方面 的 中 心 控制 ， 和 最 拙劣 的 资本 家 所 能 想到 的 那些 。 一 种 从 起 初 就 宣 
你 它 将 逐渐 废除 国家 的 意识 形态 , 结果 是 造成 了 自古 以 来 最 强 有 力 的 国家 : 极权 主义 国家 。 
“被 解放 了 的 ”劳动 人 民 最 终 只 能 是 对 其 在 资本 主义 国家 中 享有 权力 的 同伴 投 去 嫉妒 的 一 


消 久 


目 o 


个 意识 到 他 的 信仰 的 全 as 在 他 使 命 的 晚年 ， 哪 种 社会 主义 适合 于 他 ? 在 

# 惨 痛 的 经 验 之 后 ， 这 个 词 能 对 他 产生 什么 想象 ? 一 种 由 绝 大 多 数 人 经 济 自 主 的 统 

一 体 ? a 经 济 上 的 自治 ? 市 场 调节 ? 人 

人 受到 限制 的 政治 上 多 元 化 ,要 想 实 现 经 0 
能 的 。 但 是 ， 这 样 一 个 概念 怎样 与 社会 主义 一 致 起 来 ?” 说 到 底 ， 就 共 

、 社会 主义 ”仅仅 是 服务 于 权力 垄断 的 一 个 符号 〈 对 他 来 说 ， 人 

过 去 是 ， 现 在 也 仍然 被 说 成 “借助 反 社会 主义 势力 摧毁 社会 主义 ”)。 他 是 否 赞 同 其 他 的 概 
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念 如 社会 主义 民主 ， 而 放弃 传统 的 共产 主义 的 社会 主义 概念 。 


我 不 知道 ， 我 只 是 盼望 能 就 所 有 这 些 问 题 和 他 进行 一 次 坦率 深入 的 谈话 。 甚 至 我 在 和 鲁 
兹 纳 监 狱 ( 某 日 天 亮 不 久 他 们 叫 醒 我 把 我 带 到 我 父亲 的 葬礼 上 ) 我 仍然 打算 ,一 旦 我 出 去 ， 
我 就 要 邀请 他 和 他 的 妻子 诺 娃 ， 进 行 一 次 长 时 间 的 讨论 。 但 这 没有 实现 : 在 我 们 上 诉 审理 
的 一 个 间隙 ， 我 的 被 告 同伴 奥 特 卡 : 别 德 纳 诺 娃 低 声 告诉 我 ， 他 已 在 最 近 去 世 。 


现在 我 所 能 知道 的 全 部 只 能 是 推测 。 我 有 这 种 感觉， 在 他 生命 的 最 后 日 子 里 ， 弗 朗 蒂 
塞 克 : 克 瑞 杰 像 我 和 那些 因为 语义 上 的 含混 早已 放弃 “社会 主义 ”这 个 概念 的 许多 人 一 样 ， 
具有 组 织 起 社会 最 好 途径 的 那 种 概念 。 尽 管 他 从 前 没有 放弃 过 这 个 词 。 为 什么 ?我 感到 惊 
讶 。 在 他 生命 的 终点 ,难道 又 重新 回 到 他 的 起 点 一 一 作为 一 种 理想 的 社会 主义 一 一 然而 是 
以 某 种 方式 重新 设想 过 的 ? 或 者 “社会 主义 ”这 个 词 ， 像 其 他 的 词 如 “同志 ”一 样 ， 是 富 
有 魔力 的 象征 ,是 他 发 现 不 能 与 之 分 离 的 一 种 东西 ? 他 依恋 它 是 作为 他 生活 中 道德 上 贯穿 
一 致 的 一 种 象征 ? 如 此 说 来 ， 或 许 是 他 先前 的 理想 和 激情 ， 他 早年 的 斗争 ， 他 历史 的 证 明 
的 一 个 纪念 品 ? 它 是 他 用 来 和 西方 他 的 欧州 共产 主义 者 朋友 之 间 的 一 个 联结 ， 这些 幸运 的 
无 辜 者 没有 这 种 经 验 同时 也 不 可 避免 地 对 建设 社会 主义 感到 失望 , 但 是 对 他 们 来 说 这 仍然 
是 有 关 未 来 的 一 个 温馨 芬芳 的 词 ? 或 者 对 他 来 说 恰恰 正好 是 一 个 更 好 的 世界 的 名 称 ? 我 
感到 在 克 瑞 杰 的 个 性 、 成 就 和 命运 中 存在 翡 剧 矛盾 不 只 是 他 个 人 独 有 的 、 其 至 不 仅仅 是 共 
产 主义 者 才 有 的 。 它 们 浓缩 和 象征 着 许多 更 深 的 矛盾 ， 也 许 是 现代 社会 基本 的 矛盾 。 


我 将 借助 指出 这 样 一 些 问题 间接 地 涉及 到 它们 。 在 今天 这 个 复杂 的 世界 上 , 受 其 上 自身 
民 知 或 日 常 世 界 的 基本 道德 概念 指引 的 人 ,有 可 能 在 政治 中 扮演 一 个 活跃 的 角色 吗 ? 还 是 
他 们 总 是 必须 ， 哪 伯 是 在 心中 的 一 部 分 ， 也 要 从 属于 那个 意识 形态 的 、 教 条 主义 的 、 政 治 
宗教 的 世界 ? 也 要 同样 接受 各 种 教条 和 明言 乱 语 ? 对 他 们 来 说， 相信 生活 、 相 信 善 、 相 信 
自身 的 理性 便 已 足够 ?” 还 是 也 必须 相信 某 些 不 再 是 纯粹 和 单纯 的 东西 ,诸如 他 们 自己 的 政 
党 ? 在 这 样 一 个 局 部 利益 的 、 非 理性 激情 的 、“ 政 治 上 的 现实 "、 追 逐 权力 的 意识 形态 以 及 
育 目 反抗 的 一 一 简 言 之 一 一 现代 文明 的 喧嚣 的 世界 上 ， 那 些 内 心 纯粹 的 人 们 ， 有 独立 精神 
的 人 们 能 和 否 达到 权力 的 顶峰 ? 在 这 些 领 域 中 这 样 的 人 能 成 功 吗 ? 还 是 他 们 别 无 选择 ， 只 有 
卷 入 一 一 不 管 是 出 于 现实 的 妥协 ， 还 是 理想 主义 的 信仰 一 一 某 种 东西 ， 某 种 他 们 发 现 更 能 
接受 的 东西 ， 某 种 暂时 看 来 符合 他 们 的 民心 而 在 未 来 的 某 个 时 刻 可 能 转 而 反对 他 们 的 东 
西 ? 











今天 捷克 斯 洛 伐 克 的 青年 人 完全 知道 在 这 个 国家 我 们 曾经 有 过 这 样 的 政治 家 一 一 其 
至 是 共产 主义 的 政治 家 一 一 他 们 是 正直 的 、 忠 诚 的 和 不 屈 不 挠 的 人 们 ， 尽 管 其 命运 经 常 是 
悲剧 性 的 。 对 今天 的 年 轻 人 来 说 ， 很 难 想象 这 种 事情 ， 因 为 他 们 所 知道 的 国家 领导 人 是 缺 
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乏 面 孔 的 官僚 主义 者 ， 说 着 僵尸 般 的 语言 ， 他 们 坐 在 开 得 飞快 的 轿车 里 驶 过 大 街 ， 或 者 偶 
尔 在 电视 里 念 那 种 绝 少 承担 真实 生活 的 宛 长 乏味 的 陈 词 滥 调 。 值 得 为 弗 朗 带 塞 克 : 克 瑞 杰 
写 一 本 真实 、 令 人 信服 的 书 ， 不 仅 是 对 现在 的 年 轻 人 有 好 处 ， 也 不 仅 是 保留 一 个 杰出 人 物 
的 记忆 , 也 是 为 了 让 年 轻 一 代 对 于 他 们 所 生活 的 这 个 复杂 的 世界 有 更 好 的 了 解 ， 对 他 们 的 
前 大 为 什么 这 么 做 有 更 好 的 了 解 ， 知 道 更 多 关于 他 们 的 问题 、 理 想 、 想 象 、 成 就 和 失败 。 
这 或 许 也 能 帮助 他 们 意识 到 ,并且 最 终 ， 可 以 使 他 们 意识 到 政治 和 政治 家 并 不 必然 是 嘲笑 
的 对 象 ， 也 可 以 是 令 人 尊敬 的 对 象 。 





1988 年 1 月 


注 : 弗 朗 蒂 塞 克 : 克 瑞 杰 , 医生 ，1968 年 杜 布 切 克 的 主席 团 中 唯一 拒绝 在 莫斯科 协议 书 上 
签字 的 人 。1979 年 去 世 。 
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岩 卫 平 译 























亲爱 的 同胞 们 : 


40 年 来 每 逢 今天 , 你 们 都 从 我 的 前 任 那里 听 到 同一 个 主题 的 不 同 变化 : 有 关 我 们 的 国 
家 多 么 繁荣 ， 我们 生产 了 多 少 百 万 吨 的 钢 ， 我们 现在 是 多 么 幸福 ,我 们 如 何 信 任 我 们 的 政 
府 ， 以 及 我 们 面临 的 前 途 多 么 辉煌 灿烂 。 


我 相信 你 们 让 我 担当 此 职 ， 并 不 是 要 我 将 这 样 的 谎言 向 你 们 重复 。 我 们 的 国家 并 不 繁 
荣 。 我 们 民族 巨大 的 创造 力 和 精神 潜能 并 没有 得 到 有 效 的 发 挥 。 整 个 工业 部 门生 产 着 人 们 
不 感 兴趣 的 东西 ， 而 我 们 所 需要 的 东西 却 十 分 匮乏 。 一 个 自称 属于 劳动 人 民 的 国家 ， 却 妈 
损 和 剥削 劳动 者 。 我 们 陈腐 的 经 济 制度 正在 浪费 我 们 可 能 有 的 一 点 能 源 。 一 个 曾经 以 其 公 
民 的 教育 水 准 高 而 自豪 的 国家 现在 却 因 教 育 投资 过 少 而 降 到 了 世界 的 第 72 位 。 我 们 污染 
了 祖先 馈赠 给 我 们 的 土地 、 河 流 、 和 森林 ， 其 破坏 的 程度 在 欧洲 是 最 为 严重 的 。 我 们 国家 成 
年 人 的 死亡 比 大 多 数 别 的 欧洲 国家 都 来 得 更 早 。 


请 允许 我 提供 一 点 个 人 的 观察 。 最 近 我 去 布 拉 迪 斯 拉 发 ， 在 飞机 上 我 抽 点 时 间 从 窗口 
往外 看 。 我 看 见 斯 洛 伐 那 夫 化 工 联合 企业 和 紧 挨 着 它 的 巨大 的 柏 特 索 加 住宅 区 。 这 幅 情 景 
足以 令 我 明白 ， 数 十 年 内 我 们 国家 的 领导 人 从 来 没有 也 不 打算 从 他 们 乘坐 的 飞机 窗口 往外 
看 一 眼 。 缘 此 ， 甚 至 并 不 需要 统计 数据 ， 我 也 能 更 快 更 深 地 明白 我 们 已 经 陷入 一 个 怎样 的 
境地 。 但 是 所 有 这 些 还 不 是 主要 的 问题 。 最 糟 的 是 我 们 生活 在 一 个 道德 上 被 污染 的 环境 之 
中 。 我 们 都 是 道德 上 的 病人 ， 因 为 我 们 习惯 于 口是心非 。 我 们 学 会 了 不 去 相信 任何 东西 ， 
学 会 了 互相 否定 及 仅仅 关注 自己 。 这 样 一 些 概念 如 爱 、 友 谊 、 怜 巾 、 谦 插 或 宽恕 失去 了 它 
们 的 深度 和 尺度 ， 对 许多 人 来 说 ， 它 们 仅仅 代表 了 心理 学 意义 上 的 怪 癣 ， 或 相当 于 来 自古 
代 的 早已 过 时 的 祝辞 ， 在 电脑 和 太空 时 代 显 得 非常 滑 移 。 我 们 当中 很 少 有 人 大 声 喊 出 ， 有 
权 者 并 不 是 无 所 不 能 的 ; 并 且 那 些 生 产 没 有 污染 和 高 质量 食品 的 特殊 农场 ， 应 将 其 产品 送 
到 学 校 、 有 孩子 的 家 庭 和 医院 ， 如 果 我 们 的 农业 不 能 向 所 有 的 人 提供 这 些 东西 的 话 。 我 们 
的 前 政权 ， 以 其 狂妄 自 大 和 偏 狭 的 意识 形态 ， 将 人 缩减 成 一 种 生产 力 和 相当 于 一 个 生产 工 
具 。 这 样 做 极 大 地 伤害 了 他 们 的 本 来 面 狐 和 他 们 的 互相 关系 。 它 将 那些 有 才华 和 有 自主 性 
的 人 们 ， 在 自己 的 土地 上 熟练 地 工作 的 人 们 ， 驱 逐 至 某 些 巨大 畸 型 、 嘲 杂 、 有 刺 鼻 揣 味 的 
机 器 劳 边 ,， 沦 为 其 齿轮 和 螺丝 杀 。 这 无 非 是 慢 慢 地 但 却 无情 地 磨损 这 个 政权 本 身 和 其 全 部 
齿轮 和 螺丝 钉 。 
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当 我 谈 及 我 们 被 污染 的 道德 氛围 时 ,我 并 不 仅仅 涉及 那些 吃 不 受 污染 的 蔬菜 和 不 从 窗 
户外 看 一 眼 的 人 士 。 我 说 的 是 我 们 全 体 。 我 们 都 变 得 习惯 于 极权 主义 制度 ， 将 其 作为 一 个 
不 可 更 改 的 事实 来 加 以 接受 ， 因 而 帮助 了 它 , 令 其 永存 。 换 句 话 来 说 ， 我 们 所 有 的 人 一 一 
当然 是 在 不 同 程度 上 一 一 得 为 这 个 极权 主义 机 器 的 运行 承担 责任 ; 我 们 当中 没有 人 仅仅 是 
牺牲 品 ， 我 们 也 都 是 它 的 共 谋 者 。 


我 为 什么 说 这 些 ? 如 果 把 前 40 年 留 下 来 的 不 幸 和 遗产 理解 为 与 我 们 自己 毫 不 相干 的 某 
件 东西 ， 那 是 非常 不 明智 的 ， 相 反 ， 我 们 必须 承认 这 项 遗产 是 我 们 对 自己 所 犯 下 的 一 桩 徘 
过 。 如 果 我 们 接受 这 样 的 解释 ， 那 么 我 们 就 能 明白 该 由 我 们 每 一 个 人 来 为 此 做 点 什么 。 我 
们 不 能 将 每 件 事 都 归咎 于 前 统治 者 ,不仅 是 因为 这 样 做 不 真实 ， 而 且 也 会 削弱 今天 我 们 每 
个 人 所 要 面 对 的 责任 ， 即 主动 地 、 自 由 地 、 理 性 地 、 迅 速 地 采取 行动 。 让 我 们 不 要 受 此 蒙 
蔽 : 即使 是 世界 上 最 好 的 政府 、 国 会 和 总 统 ， 都 不 可 能 单 靠 他 们 的 力量 获得 成 功 。 同 样 不 
能 指望 仅仅 是 这 些 人 能 挽救 天 下 。 自 由 和 民主 包含 参与 ， 因 而 是 所 有 人 的 责任 。 如 果 我 们 
意识 到 这 一 点 , 那么 , 所 有 由 新 的 捷 殉 斯洛伐克 社会 所 继承 的 可 怕 事 物 便 显 得 不 那么 可 怕 。 
因此 ， 和 希望 也 会 回 到 我 们 的 心里 。 


我 们 已 经 作出 了 可 观 的 调整 ,具备 了 一 定 的 基础 。 最 近 一 个 时 期 一 一 尤其 是 过 去 6 周 
的 和 和 平 革命 一 一 已 经 表明 ， 在 我 们 迫 于 环境 不 得 不 带 上 的 冷漠 面具 背后 ， 存 在 着 巨大 的 、 
富有 人 性 和 道德 力量 的 精神 潜能 和 公民 水 准 。 每 当 有 人 武断 地 声称 我 们 将 会 这 样 或 那样 时 ， 
我 总 是 提出 社会 是 一 个 十 分 微妙 的 存在 ， 仅 仅 相信 出 现在 你 面前 的 东西 是 远 远 不 够 的 。 我 
很 高 兴 我 这 话 并 没有 说 错 。 的 确 ， 这 些 逆 来 顺 受 的 、 饱 受 羞辱 的 、 怀 疑 主义 的 和 近乎 犬 马 
主义 的 捷克 斯 洛 伐 区 公民 找到 了 那 种 巨大 的 力量 ， 在 数 周 之 内 ， 以 文明 和 平 的 方式 ， 摆 脱 
了 自己 身上 的 极权 主义 柳 锁 ， 令 世人 瞩目 和 称奇 。 我 们 也 不 妨 反 问 自 己 : 从 来 没有 在 另外 
一 种 制度 下 生活 过 的 青年 人 ， 是 从 什么 地 方 开始 对 真实 的 追求 、 对 自由 思想 的 热爱 、 拥 有 
政治 上 的 理想 和 公民 的 勇气 及 眼光 呢 ? 他 们 的 父母 一 一 被 认为 是 迷失 的 一 代 一 一 是 如 何 
和 他 们 的 孩子 走 到 一 起 的 呢 ? 怎么 会 有 那么 多 人 在 不 需要 任何 建议 或 指示 的 情况 下 , 立刻 
领略 到 去 做 什么 呢 ? 


我 想 我 们 目前 的 处 境 中 富有 希望 的 这 一 面 有 两 个 主要 原因 : 首先 ， 人 决 不 仅仅 是 这 个 
实际 世界 的 产物 ， 而 是 能 够 将 自身 与 某 种 更 高 的 东西 联系 起 来 ， 尽 管 这 个 实际 世界 试图 一 
步 步 扼杀 人 们 的 这 种 能 力 ; 第 二 ， 我 们 民族 的 人 道 主 义 和 民 主 的 传统 ( 人 们 常常 空洞 地 谈 
论 它们 )， 仍 然 沉 睡 在 人 们 意识 深 处 ;难以 察 党 地 从 上 一 代 传 至 下 一 代 ， 这 使 得 我 们 每 个 
人 能 及 时 地 发 现 它们 并 将 之 转变 为 行动 。 


然而 ， 我 们 也 不 得 不 为 今天 的 自由 付出 代价 。 许 多 人 于 50 年 代 死 于 狱 中 ， 不 少 人 遭 
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枪决 ; 上 千 上 百 的 人 们 的 生活 遭 到 破坏 ， 大 量 有 才华 的 人 被 迫 离 开 了 这 个 国家 。 那 些 在 第 
二 次 世界 大 战 中 献身 于 民族 荣誉 的 人 ,那些 反抗 极权 主义 的 统治 惨遭 迫害 的 人 ,那些 仅仅 
想 保 持 上 自己 本 来 面貌 和 自由 地 思想 却 蒙 受 不 幸 的 人 们 ， 我们 应 当 记 取 它 们 ， 记 取 它 们 以 这 
样 那样 的 方式 为 今天 的 自由 所 付出 的 代价 。 自 主 的 法 庭 应 当 不 受 干 扰 地 审查 对 种 种 迫害 负 
有 责任 的 人 ， 使 我 们 的 过 去 真相 大 白 。 


我 们 也 应 牢记 ， 其 他 的 民族 为 其 目前 的 自由 付出 的 甚至 是 更 昂贵 的 代价 ， 其 实 也 是 间 
接地 为 我 们 所 付出 的 。 在 匈牙利 、 波 兰 、 东 德 兽 血 流 成 河 ， 不 入 前 在 罗马 尼 亚 又 发 生 了 这 
种 可 怕 的 情况 。 同 样 ， 苏 联 境 内 的 各 民族 也 曾 抛洒 热血 ， 这 些 都 不 能 忘记 。 首 先 每 一 个 人 
类 成 员 的 受苦 和 其 他 人 类 成 员 相 关联 ; 更 重要 的 是 ， 这 些 巨 大 的 牺牲 构成 了 今天 的 自由 的 
悲剧 背景 ， 也 带 来 了 苏联 阵营 内 部 各 民族 的 逐步 解放 。 它 们 也 构成 了 我 们 自己 新 建立 的 自 
由 的 背景 : 没有 苏联 、 波 兰 、 匈 牙 利和 东 德 的 变化 ， 我 们 国家 的 情况 也 不 会 像 这 样 。 抑 或 
即使 改变 ， 也 不 会 拥有 如 此 一 个 和 平 的 进程 。 


我 们 享有 有 利 的 国际 环境 ， 这 是 事实 ,但 并 不 是 说 在 最 近 几 周 之 内 有 人 直接 给 我 们 提 
供 援助 。 几 百年 来 ， 捷 克 和 斯 洛 伐 克 民族 始终 依靠 自己 ， 而 不 是 依赖 强国 和 强权 的 援助 。 
在 我 看 来 ， 这 构成 了 我 们 目前 巨大 的 宝贵 财富 。 其 中 包括 了 这 样 的 希望 ,今后 我 们 可 以 免 
于 因 受 人 恩惠 带 来 的 麻烦 。 现 在 依靠 我 们 自身 这 个 希望 能 否 实现 ， 我 们 公民 的 、 民 族 的 、 
政治 上 的 自信 能 否 以 一 个 新 的 历史 姿态 复苏 ， 全 看 我 们 的 努力 了 。 


自信 并 不 是 自负 。 恰 恰 相 反 ， 只 有 真正 自信 的 人 或 民族 ， 才 能 倾听 别人 ， 平 等 地 接受 
他 人 ,宽恕 其 敌人 和 为 自己 的 罪过 感到 悔恨 。 让 我 们 把 这 种 自信 带 进 我 们 的 共同 的 社会 生 
活 之 中 ， 带 到 我 们 的 国际 舞台 上 的 行为 方式 之 中 。 只 有 这 样 我 们 才能 恢复 上 自尊， 恢复 对 于 
他 人 的 尊敬 和 对 其 他 民族 的 昔 敬 。 


我 们 的 国家 将 永远 不 再 成 为 一 个 附属 国 或 与 其 他 国家 关系 恶化 。 的 确 ， 我 们 必须 从 别 
国 那里 接受 和 学 习 许 多 东西 , 但 这 必须 是 平等 互助 的 那 种 关系 。 我 们 第 一 任 总 统 写 道 : “要 
耶稣 , 不 要 凯撒 。” 这 是 继承 了 我 们 的 哲学 家 赫 尔 斯 基 ( Chelcicky ) 和 科 明 纽 斯 ( Comenius ) 
的 传统 。 我 说 我 们 现在 正 有 一 个 机 会 将 这 个 思想 发 扬 光 大 ， 并 将 其 作为 一 个 新 的 因素 引进 
至 欧洲 和 全 球 政治 之 中 ,如果 这 是 我 们 所 需要 的 话 , 我 们 国家 正 可 以 持久 地 令 仁 爱 、 理 解 、 
精神 及 理想 力量 得 以 焕发 。 这 正 是 我 们 对 国际 政治 所 能 做 出 的 特殊 的 贡献 。 

马 萨 里 克 将 政治 建立 道德 的 基础 之 上 。 让 我 们 努力 在 一 个 轩 新 的 时 代 和 以 一 种 细 新 的 
方式 重新 恢复 这 个 政治 概念 。 让 我 们 教导 自己 和 教导 别人 ,政治 是 人 们 表达 为 社会 谋 福 利 
的 要 求 ， 而 不 是 对 社会 的 欺骗 或 动 护 。 让 我 们 教导 自己 和 教导 别人 ， 政 治 不 仅 仪 是 一 门 模 
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楼 两 可 的 艺术 ， 它 更 可 能 是 一 门 坚持 原则 的 艺术 ， 一 门 改进 世界 和 我 们 自身 的 艺术 。 


我 们 是 一 个 小 国家 ,但 曾经 是 欧洲 精神 文化 重镇 。 为 什么 我 们 不 可 以 再 恢复 到 从 前 ? 

如 果 我 们 还 需要 别人 的 帮助 ， 这 难道 不 是 最 好 的 回报 吗 ? 那些 从 前 危害 我 们 的 人 一 一 不 往 
飞机 的 窗户 外 张望 一 眼 和 吃 特 殊 供应 的 人 们 一 一 也 许 仍 在 周围 并 制造 污染 , 但 他 们 不 再 是 
我 们 的 主要 敌人 。 那 些 国际 上 的 危害 力量 也 不 是 我 们 的 主要 敌人 。 今天 我 们 的 主要 敌人 是 
我 们 自己 的 恶习 : 漠视 公德 、 空 虚 、 个 人 野心 、 上 自私 和 互相 倾 轧 。 主 要 的 斗争 将 不 得 不 在 
这 个 领域 中 进行 。 我 们 将 举行 自由 选举 和 上 自由 竞选 活动 。 让 我 们 不 要 使 得 这 项 活动 给 我 们 
和 平 革命 的 洁净 面貌 抹黑 。 不 要 因为 我 们 变 得 纠缠 于 权力 纷争 而 马上 失去 刚刚 赢得 的 国际 
社会 的 同情 。 不 要 再 在 服务 于 社会 的 虚假 名 义 下 行 个 人 私利 之 实 。 其 实 , 现在 是 哪个 党 派 、 

团体 赢得 选举 不 是 最 重要 的 ， 最 重要 的 是 将 我 们 当中 在 道德 、 公 民意 识 、 政 治 专业 方面 最 
优秀 的 人 推举 出 来 ， 而 不 论 他 们 的 政治 背景 。 我 们 国家 未 来 的 政策 和 威望 取决 于 我 们 选 出 
什么 样 的 人 来 和 稍 候选 择 的 代 议 机 构 。…… 


总 之 , 我 希望 自己 是 一 名 少 空谈 多 做 实事 的 人 。 不仅 要 从 我 乘坐 的 飞机 窗户 上 朝 外 看 ， 
而 且 首 先 并 且 更 重要 的 是 经 常 出 现在 你 们 当中 并 耐心 地 倾听 你 们 的 声音 。 


人 们 也 许 会 询问 我 所 梦想 的 共和 国 到 底 是 什么 面貌 。 请 允许 我 回答 : 我 梦想 的 是 一 个 
独立 、 自 信 、 民 主 、 拥 有 繁荣 的 经 济 和 社会 公正 的 共和 国 ， 简 言 之 ， 是 服务 于 个 人 并 因此 
希望 个 人 也 来 为 其 服务 的 富有 人 性 的 共和 国 。 在 这 个 共和 国内 ， 人 们 都 受过 完整 的 、 民 好 
的 教育 。 要 想 解 决 人 为 的 、 经 济 的 、 环 境 的 或 政治 方面 的 任何 问题 ， 一 定 要 有 具有 优秀 素 
质 的 人 。 

我 的 最 杰出 的 前 任 马 萨 里 克 以 伟大 的 捷克 教育 家 科 明 纽 斯 的 一 句 话 来 作为 他 第 一 次 
讲演 的 开头 。 请 允许 我 借用 这 句 话 并 辅 之 以 我 自己 的 语言 来 结束 我 的 第 一 次 演讲 : 人 民 ， 
你 们 的 政府 还 给 你 们 了 1! 











1990 年 1 月 
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政治 、 道 德 和 教养 
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这 些 日 子 以 来 ,我 们 周围 存在 着 某 些 听 上 去 是 荒 雇 的 和 充满 幻想 的 说 法 ， 其 中 有 件 事 
与 我 有 关 ， 即 我 有 责任 再 三 去 强调 所 有 真正 的 政治 的 道德 根源 ， 重 申 道德 价值 和 标准 在 所 
有 社会 生活 领域 中 的 意义 ， 包 括 经 济 活动 ， 并 且 去 阐明 如 果 我 们 不 在 自身 之 内 尝试 去 做 、 
去 发 现 或 重新 发 现 并 培育 我 称 之 为 “更 高 的 责任 "， 我 们 国家 的 事情 真 的 会 变 得 很 糟 。 


当 自 由 回 到 一 个 道德 混乱 的 社会 ,产生 了 一 些 必然 会 产生 的 东西 。 其 中 某 些 是 我 们 预 
料 的 ， 但 另外 一 些 比 任何 人 所 能 预料 的 远 为 严重 : 各 种 令 人 难以 想象 的 人 类 恶习 巨大 地 、 
令 人 上 胺 目地 总 爆发 了 。 许 多 成 问题 的 ， 至 少 是 在 道德 上 含混 不 清 的 人 类 积 习 ， 多 年 来 暗中 
受到 鼓励 ， 同 时 也 在 压力 之 下 微妙 地 服务 于 极权 主义 制度 的 日 常 运作 ， 忽 然 从 它们 所 受 的 
束缚 中 解放 出 来 ， 得 到 随心 所 和 欲 的 发 挥 。 独 裁 政 权 曾 给 这 些 恶习 建立 了 某 种 秩序 一 一 如 果 
这 样 表达 是 正确 的 话 ( 在 某 种 意义 上 也 是 为 使 它们 合法 化 )， 现 在 这 个 秩序 月 江 了 ， 但 是 
去 限制 这 些 恶习 并 自愿 向 全 体 社 会 负责 的 新 秩序 尚未 完全 建立 起 来 ,当然 也 不 可 能 这 么 快 
地 建立 起 来 ， 这 样 一 个 秩序 需要 若干 年 的 发 展 和 培养 。 


于 是 ， 我 们 便 目睹 了 一 个 怪 现象 : 确实 ， 社 会 解放 了 自己 ,但 某 些 方面 比 原来 在 柳 锁 
之 下 表现 得 更 糟 。 犯 罪 在 又 增 ; 当 历 史 翻 转 时 ， 人 们 所 熟悉 的 那些 污水 ， 总 是 从 集体 心理 
的 隐蔽 领域 中 滋生 ， 眼 下 已 经 侵蚀 到 大 众 传媒 ， 尤 其 是 在 低级 趣味 的 报纸 中 。 然 而 ,还 有 
其 他 更 严重 、 更 危险 的 症状 : 民族 之 间 的 仇恨 、 猪 疑 、 种 族 主义 , 甚至 法 西 斯 主义 的 迹象; 
纯粹 为 了 某 种 利益 进行 的 拉 选 票 、 毫 无 节制 的 和 轻率 的 斗争 ， 十 足 的 野心 ， 各 种 想 得 出 来 
的 狂热 ， 新 的 、 前 所 未 有 而 五 花 八 门 的 动 护 ,不 同 的 秘密 犯罪 组 织 的 出 现 ， 以 及 普遍 的 缺 
乏 容忍 、 理 解 、 趣 味 、 市 制 和 理性 。 还 有 ,不 只 是 一 种 意识 形态 有 了 新 的 吸引 力 ， 好 像 马 
克 思 主义 留 下 了 一 个 巨大 的 、 令 人 不 安 的 空白 ， 必 须 不 惜 任何 代价 地 将 其 填补 起 来 。 


只 要 环顾 我 们 的 政治 场景 便 已 足够 (其 中 缺乏 教养 仅仅 是 更 为 广泛 的 教养 危机 的 一 个 
反映 )。 离 1992 年 6 月 的 选举 只 差 儿 个 月 了 ， 几 乎 所 有 的 政治 活动 ,包括 议会 中 极为 重要 
的 立法 辩论 ， 都 在 竞选 之 前 的 阴影 下 发 生 ， 一 些 人 肆 无 忌 习 地 追求 权力 ， 为 博得 迷惑 的 选 
民 的 好 感 而 提出 许多 五 颜 六 色 、 漂 亮 但 毫 无 意义 的 东西 。 政 治 对 手 们 之 间 互 相 指责 、 丽 吓 
和 诽谤 无 边 无 际 。 一 个 政客 仅仅 因为 对 方 属于 不 同 的 党派 就 去 暗中 瓦解 他 的 工作 。 党 派 考 
上 谍 显 然 比 实事 求 是 地 找到 理性 和 切实 的 解决 问题 的 方法 更 为 重要 。 报纸 上 的 分 析 文 章 已 被 
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张扬 丑闻 所 取代 。 出 于 好 意 支持 政府 简直 是 可 耻 ; 出 于 恶意 跑 他 一 脚 反而 值得 称赞 。 嘲 笑 
那些 宣称 支持 另 一 党 派 的 政治 家 被 认为 是 理所当然 的 事情 。 任 何人 都 可 以 找 借口 指责 别人 
从 事 阴谋 、 没 有 能 力 、 有 不 光彩 的 过 去 或 存 有 不 民企 图 。 


串 惑 人 心 的 活动 盛行 ， 黄 至 是 一 个 人 向 往 自 主权 这 样 自 然 的 要 求 ， 也 被 纳入 权力 的 游 
戏 ， 并 向 公众 说 谎 的 竞争 比赛 。 许 多 所 谓 的 “中 央 管 理 干部 ”的 会 员 们 直到 最 近 ， 还 在 假 
装 关心 社会 主义 和 工人 阶级 ， 却 几乎 在 一 夜 之 间 摘 下 了 他 们 的 面具 ,公然 变 为 投机 者 和 和 窍 
贼 。 许 多 曾经 令 人 晨 惧 的 共产 主义 者 现在 变 成 了 肆 无 忌 刁 的 资本 家 ,公然 无 耻 地 当面 嘲笑 
那些 他 们 一 度 答应 要 维护 其 利益 工人 们 。 公 民 们 越 来 越 厌 恶 所 有 这 一 切 。 可 以 理解 ， 他 们 
的 厌恶 针对 他 们 自己 选 出 的 民主 政府 ， 一 些 道德 上 可 疑 的 人 利用 这 个 局 面 ， 为 讨好 公众 ， 
抛 出 诸如 将 整个 政府 扔 到 伏 尔 塔 河 的 主意 。 


然而 我 一 次 又 一 次 地 相信 ， 在 我 们 的 社会 中 ,仍然 有 着 巨大 的 沉睡 的 善意 。 只 是 它们 
处 于 某 种 松散 的 、 受 压制 的 、 混 淆 的 、 破 碎 和 困惑 的 状态 ， 仿 佛 不 知道 它们 依靠 什么 ， 从 
何 处 开始 ， 在 何 处 或 怎样 发 现 有 意义 的 出 口 。 


在 这 种 情况 下 ,政治 家 有 责任 去 唤醒 这 种 沉睡 的 潜力 ， 给 它 提供 方向 ， 打 开通 道 ， 鼓 
励 它 和 为 它 提供 空间 ， 或 赋予 其 希望 。 人 们 说 什么 样 的 民族 拥有 什么 样 的 政治 家 。 在 某 些 
意义 上 ， 这 是 正确 的 ; 政治 家 的 确 是 他 们 社会 的 一 面 镜子 ， 它 的 潜力 的 一 种 具体 表现 。 非 
党 矛盾 的 是 ， 这 名 话 反 过 来 也 同样 成 立 ， 即 社会 是 其 政治 家 的 一 面 镜子 。 一 般 来 说 ， 是 由 
政治 家 来 选择 释放 哪些 社会 力量 和 抑制 什么 , 由 他 们 来 选择 依靠 每 个 公民 的 善 还 是 他 们 的 
恶 。( 我 们 的 ) 前 政权 有 系统 地 动员 了 人 类 最 坏 的 品质 ， 例 如 自私 、 嫉 妨 和 仇恨 。 这 样 的 
政权 和 我 们 应 得 的 东西 相去 太 远 了 ， 这 也 正 是 我 们 面临 新 的 状况 所 提出 的 责任 。 因 此 ， 那 
些 身 处 政治 中 的 人 们 对 于 社会 道德 状况 担负 着 更 高 的 责任 , 他们 有 责任 发 掘 社会 中 最 好 的 
东西 ， 发 展 和 加 强 它们 。 


顺便 地 说 ， 甚 至 那些 以 其 短 见 和 怨恨 经 常 令 我 生气 的 政治 人 物 ， 其 中 大 多 数 并 非 就 是 
亚 毒 的 。 更 姐 宁 说 ， 他 们 缺乏 经 验 ， 容 易 受 一 时 一 地 机 遇 的 影响 ， 受 潜在 倾向 和 流行 习惯 
的 摆布 ， 他 们 并 非 自 觉 地 卷 入 了 坏 的 政治 流 涡 ， 发 现 自己 已 不 可 能 摆脱 ， 因 为 他 们 害怕 上 自 
己 将 承担 的 风险 。 


有 人 说 我 是 一 个 天 真 的 梦想 家 ， 总 是 试图 在 将 两 种 不 可 能 结合 的 东西 结合 到 一 起 : 政 
治 和 道德 。 我 听 了 很 多 这 样 的 话 , 我 一 生 中 都 在 听 这 种 东西 。80 年 代 , 一 位 居住 在 加 利 福 
尼 亚 的 捷克 哲学 家 发 表 了 一 系列 的 文章 ， 来 批评 《七 七 宪章》 中 的 “ 反 政 治 的 政治 ”万 
其 是 我 的 文章 中 对 这 一 条 的 解释 。 困 陷 在 他 自己 的 马克 思 主 义 的 雇 见 中 ,他 相信 作为 一 个 
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学 者 ， 他 已 科学 地 解释 了 整个 世界 历史 。 他 视 其 为 一 部 暴力 革命 和 亚 势 力 斗 争 的 历史 。 而 
如 果 不 靠 武力 , 不 靠 对 权力 的 欲望 及 政治 阴谋 , 凭借 真理 的 力量 、 真 实 的 力量 、 自由 精神 、 
民心 、 责 任 感 的 力量 来 改变 历史 的 状况 ， 便 大 大 超出 了 他 所 能 理解 的 范围 。 当 然 ， 如 果 有 
人 将 正派 仅仅 理解 为 生产 力 的 “上 层 建 筑 ”， 他 将 永远 不 能 以 正派 的 意义 来 理解 政治 。 


因为 他 的 教条 告诉 他 ， 资 产 阶级 绝 不 会 自动 交 出 他 们 的 主导 地 位 ， 因 此 必须 以 武装 昔 
命 为 来 把 他 们 扔 进 历史 的 垃圾 箱 中 。 这 位 哲学 家 假定 同样 没有 其 他 途径 可 以 除去 我 们 的 前 
政府 。 但 结果 证 明 是 可 能 的 。 尤 其 是 事实 证 明 这 是 唯一 有 意义 的 途径 ， 因 为 我 们 知道 ， 暴 
力 孕 育 更 多 暴力 。 这 就 是 为 什么 大 多 数 革 命 吐 落 为 吞食 自己 子女 的 独裁 统治 ,造就 了 一 批 
酝酿 新 的 暴力 的 革命 家 ， 而 不 知道 他 们 是 在 自 掘 坟 幕 ， 促 使 社会 回 到 致命 的 “革命 一 一 反 
革命 ”走马 灯 式 的 循环 。 


我 们 从 前 的 政权 是 被 生命 、 被 思想 、 被 人 类 的 尊严 推翻 的 。 我 们 最 近 的 历史 已 经 证 实 
那 位 加 州 的 捷克 教授 错 了 。 同 样 地 ， 那 些 仍然 宣称 政治 主要 是 操纵 与 论 、 道 德 在 其 中 无 法 
容 身 的 人 真正 是 大 错 特 错 了 。 政 治 阴 谋 不 是 真正 的 政治 ， 尽 管 在 一 段 时 间 内 也 许 在 表面 上 
说 得 过 去 , 但 不 可 能 带 来 最 终 成 功 的 希望 。 通 过 阴谋 ,一 个 人 也 许 能 变 成 总 理 ， 但 这 也 就 
是 他 成 功 的 项 峰 了 ， 因 为 他 不 大 可 能 以 阴谋 改进 社会 。 


我 很 高 兴 自 己 远离 同 他 人 的 政治 阴谋 ， 我 将 不 与 这 些 人 竞争 ， 当 然 也 不 去 使 用 他 们 的 
武器 。 真 正 的 政治 一 一 配 得 上 政治 这 个 名 称 、 也 是 我 愿意 致力 的 唯一 的 政治 一 一 就 是 为 你 
周围 的 人 们 服务 ， 为 社会 服务 ， 为 未 来 的 人 们 服务 。 根 植 于 政治 最 深 的 是 道德 ， 因 为 它 是 
一 种 责任 ， 对 全 体 人 民 和 为 了 全 体 人 民 通 过 行动 来 体现 的 责任 ， 这 是 一 个 可 称 之 为 “更 高 
的 ”责任 的 东西 , 它 拥 有 一 个 形而上学 的 出 发 点 : 它 产 生 于 意识 或 无 意识 之 中 的 一 个 信念 ， 
即 我 们 的 死亡 并 不 意味 着 结束 ， 因 为 每 一 件 事情 都 在 别 的 某 处 被 永远 地 记录 了 下 来 ,永远 
地 给 予 评价 ， 这 是 “高 于 我 们 ”( aboveus ) 的 某 处 ， 我 将 之 称 为 “ 神 的 记忆 ”一 一 这 是 宇 
宙 、 自 然 和 生命 的 奥秘 秩序 中 一 个 必要 的 组 成 部 分 ， 信 人 徒 们 将 之 称 为 上 帝 ， 一 切 事情 都 要 
接受 其 裁判 。 


说 到 底 , 真正 的 恨 心 和 责任 感 , 只 有 被 解释 为 一 种 沉默 的 假设 ,假设 上 面 ( fromabove ) 
有 人 在 观看 我 们 ， 每 一 件 事情 都 不 会 遗漏 ， 没 有 东西 被 遗忘 ， 因 此 侍 世 岁月 并 不 能 抹 去 人 
间 失 败 招致 的 尖锐 痛苦 : 我 们 的 灵 束 知道 并 非 只 有 上 自己 意识 到 这 些 失 败 。 

作为 总 统 ， 我 所 做 的 ， 难 道 不 是 仍然 保持 对 这 种 政治 理念 的 信仰 ， 并 且 至 少 部 分 地 将 
它 实现 (归根结底, 没有 后 者 ， 前 者 不 是 可 想象 的 。 不 去 将 部 分 我 的 理想 付 诸 实 践 只 能 
两 个 结果 : 或 者 我 被 从 总 统 府 扫地 出 门 ， 或 者 我 变 成 一 个 心怀 臣 测 的 家 伙 ， 面 对 漫不经心 
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的 听众 明 吹 海 夸 一 一 这 不 只 是 有 损 体面 ， 也 是 更 为 不 诚实 ， 因 为 这 意味 着 另外 一 种 辞职 的 
形式 ， 对 于 我 自己 和 我 的 理念 的 背叛 )。 


像 在 别 的 每 件 事情 中 那样 ， 我 必须 从 我 自己 开始 做 起 : 即 在 任何 情况 下 ， 争 取 做 到 正 
派 、 正 直 、 宽 容 和 理解 ， 同 时 力争 反对 腐败 和 欺骗 。 换 句 话说 ,我 必须 尽 最 大 可 能 和 我 的 
民心 保持 一 致 。 实 际 上 ， 我 经 常 听 到 一 些 忠 告 ， 说 我 应 该 更 加 “策略 ”一 些 ， 不 要 对 每 件 
事 马 上 表态 ， 要 学 会 巧妙 地 掩饰 自己 ， 不 要 害怕 去 乞求 某 人 人， 哪怕 这 违反 我 的 内 心 ， 以 及 
要 和 反对 我 的 人 保持 距离 。 在 为 巩固 我 自身 的 利益 中 , 我 多 次 被 劝告 要 认同 某 人 追逐 权力 
的 野心 ， 要 去 讨好 某 人 因为 这 会 使 他 高 兴 ， 或 者 不 顾 事 实地 去 排斥 某 人 ， 因 为 别人 不 喜欢 
他 。 


我 还 听 到 另外 一 种 劝告 , 我 必须 变 得 更 强硬 、 更 果断 、 更 权威 一 些 。 出 于 民 好 的 动机 ， 
我 不 必 害 怕 偶 然 地 拍 桌子 ， 对 人 大 喊 大 叫 ， 以 及 激 起 别人 稍微 的 录 惧 和 颜 标 。 但 是 ， 如 果 
我 想 保持 对 我 自己 和 对 于 我 的 政治 概念 的 忠诚 ， 我 必须 去 听 这 样 一些 忠 告 : 不 仅 是 出 于 对 
我 个 人 精神 健康 的 考虑 ( 它 可 能 完全 被 看 作 一 个 私人 的 、 自 私 的 考虑 )， 更 主要 的 是 根据 
我 最 关心 的 对 象 考虑 : 一 个 简单 的 事实 是 ,坦率 不 可 能 通过 不 坦率 而 建立 起 来 ， 真 实 不 可 
通过 谎言 而 建立 起 来 ， 或 者 民主 的 精神 不 可 能 通过 权威 命令 而 建立 起 来 。 当 然 ， 我 并 不 
肯定 坦 直 、 真 实 和 民主 的 精神 是 否 取 得 成 功 ， 但 我 知道 怎样 不 会 取得 成 功 ， 即 采取 和 预 
料 的 结果 相抵 触 的 途径 。 正 如 我 们 从 历史 中 知道 的 那样 ， 这 是 将 我 们 从 一 开始 就 寻求 的 结 
局 排除 在 外 的 最 好 方法 。 


换 句 话 来 说 , 如 果 存 在 最 起 码 的 成 功 的 机 会 , 唯一 的 途径 就 是 追求 正派 、 理 性 、 负 责 、 
诚恳 、 有 教养 地 和 宽容 地 去 做 。 我 意识 到 在 日 常 政 治 中 ， 这 并 非 被 认为 是 最 有 效 的 办 法 。 
但 是 我 有 一 个 优越 条 件 : 在 我 许多 坏 品 质 中 ， 我 恰 如 缺 少 一 种 ， 即 对 于 权力 强烈 的 欲望 和 
爱好 。 由 于 不 受 此 束缚 ， 比 起 那些 牢 牢 抓 住 他 们 的 权力 和 位 置 不 放 的 人 ， 我 从 根本 上 要 自 
由 得 多 ， 并 上 且 这 使 得 我 沉迷 于 不 使 用 手腕 的 睹 侈 之 中 。 





合 马 
月 
全 已 
月 








从 那 古老 的 熟悉 的 训 诚 :“ 生 活 在 真实 中 ”， 我 看 到 前 进 的 唯一 的 道路 。 但 是 ， 当 一 个 
人 成 为 总 统 ， 将 如 何 去 做 ， 如 何 付 诸 实践 ? 我 看 到 3 种 基本 的 可 能 性 。 


第 一 种 可 能 性 : 我 必须 一 次 又 一 次 大 声 重申 某 些 事情 。 我 不 想 重复 我 自己 ,但 在 这 种 
情况 下 是 不 可 避免 的 。 在 我 的 许多 公开 言论 中 ,我 感到 我 必须 重复 分 析 和 解释 所 有 社会 生 
活 中 的 道德 尺度 。 并 且 这 也 是 事实 ,在 我 的 工作 中 ， 当 我 遇 到 一 个 问题 并 试图 作 深入 分 析 
时 ,我 总 是 发 现存 在 某 些 道德 方面 的 问题 ， 如 冷漠、 意识 不 到 个 人 的 错误 和 愧 次 、 不 愿 放 
弃 个 人 的 某 些 地 位 和 好 处 、 嫉 妒 、 无 节制 地 自 大 等 等 。 
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我 感到 人 们 中 沉睡 的 善意 需要 被 激发 。 人 们 需要 听 到 行为 正派 、 帮 助 别 人 和 置 共同 利 
益 于 个 人 利益 之 上 、 尊 重 人 们 和 平 共 处 的 基本 原则 是 有 意义 的 。 他 们 希望 被 大 声 地 告知 这 
一 点 。 他 们 想 要 知道 “最 高 层 ” 的 人 们 站 在 他 们 一 边 的 ， 他 们 需要 感到 自己 是 得 到 支持 和 
确认 的 ， 是 有 希望 的 。 善 意 淘 望 被 认可 和 被 培育 。 善 意 的 发 展 壮 大 取决 于 它 必须 听 到 整个 
世界 都 没有 对 它 加 以 嘲弄 。 收 听 我 对 全 国 广播 讲话 节目 的 普通 听众 ， 经 常 要 求 听 到 关于 可 
以 称 之 为 “哲学 的 ”和 “伦理 学 ”的 思考 见解 。 因 为 怕 过 多 地 重复 自己 ,我 偶尔 省 去 这 些 
内 容 , 但 是 人 们 总 是 再 三 要 求 听见 它们 。 我 从 未 试图 给 出 有 关 如 何 对 付 他 们 身边 恶 行 的 具 
体 建议 ， 即 使 我 想 要 那样 做 也 不 可 能 ,但 是 人 们 想 要 知道 正派 和 勇气 不 是 无 谓 的 ， 在 与 脏 
脏 的 诡计 作 斗 争 时 有 时 必须 冒 风险 。 他 们 想 要 知道 自己 不 是 孤立 的 、 不 是 被 遗忘 和 被 勾 销 
的 。 








第 二 种 可 能 性 : 在 被 称 之 为 高 级 政治 的 世界 ， 我 可 能 试图 在 我 周围 创造 一 种 积极 的 气 
氛 , 一 种 个 慨 、 容 妨 、 开 明 、 宽 宏大 量 的 气氛 创造 一 种 根本 性 的 友谊 和 互相 信任 。 在 这 
个 领域 ， 我 远 非 是 那 种 决定 性 因素 ， 但 我 可 以 拥有 一 种 心理 上 的 影响 。 


第 三 种 可 能 性 : 作为 总 统 处 于 我 的 位 置 上 ， 我 拥有 直接 的 政治 影响 。 我 必须 作出 某 些 
政治 决定 。 于 其 中 ,我 可 以 而 且 必须 带 进 我 的 政治 理念 ， 注 入 我 的 政治 理想 ， 那 些 有 关 正 
义 、 正 派 、 克 制 以 及 我 称 之 为 “道德 国家 ”的 近期 目标 。 当 然 , 我 的 成 功 与 否 是 由 别人 来 
评价 的 ， 结 果 也 总 是 参差 不 齐 ， 因 为 像 任何 别人 一 样 ， 我 也 是 个 难免 有 错误 的 人 类 成 员 。 


记者 们 尤其 是 外 国 记者 ， 经 常 问 我 “生活 在 真实 中 ”、“ 反 政治 的 政治 ”是 什么 意思 ， 
或 者 政治 从 属于 良心 如 何 可 能 ， 如 何 将 其 付 诸 实践 。 他 们 很 想 知道 ， 当 我 身 处 高 位 时 ,我 
是 否 必须 大 大 修改 以 前 我 作为 一 个 前 “ 持 不 同 政见 者 ”对 政治 的 期 望 ， 换言之 ， 他 们 的 意 
思 是 说 ， 我 从 “ 持 不 同 政见 者 经 验 ” 中 提出 的 标准 ， 现 在 是 否 仍然 适用 。 


可 能 有 人 不 会 相信 , 在 我 担任 总 统 两 年 来 ， 这 片 国土 上 充满 了 那些 稳定 的 国家 的 总 统 
做 梦 也 没 想到 的 各 种 问题 。 我 完全 可 以 说 ， 我 从 未 被 迫 撤消 我 从 前 写 下 的 任何 东西 ， 或 改 
变 任何 看 法 。 这 似乎 是 难以 置信 的 ,但 确实 是 这 样 : 不 仅 我 没有 改变 我 的 想法 ， 而 且 它 们 
还 得 到 了 进一步 的 巩固 。 尽 管 有 着 我 每 天 必须 面 对 的 政治 烦恼 ， 我 仍然 深信 政治 并 非 本 质 
上 即 不 光彩 的 事情 ; 就 其 不 光彩 的 一 面 来 说 , 只 有 不 光彩 的 人 们 令 政 治 不 光彩 。 我 得 承认 ， 
比 起 人 类 其 他 活动 领域 来 ， 政 治 更 能 诱惑 人 做 出 不 光彩 的 事情 ， 因 此 它 对 人 的 要 求 更 高 。 
但 是 ， 如 果 说 一 个 政治 家 必须 撒谎 或 搞 阴 谋 ， 那 是 不 切实 际 的 ， 那 简直 是 荒 雇 的 说 法 。 出 
于 某 些 原因 ， 总 是 有 人 散布 这 种 说 法 ， 借 此 打击 别人 对 公共 事务 产生 兴趣 。 


当然 ， 在 政治 生活 中 ,， 像 生活 的 其 他 方面 一 样 ， 不 可 能 对 任何 人 把 任何 事情 说 尽 ， 并 
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且 那 样 也 毫 无 意义 。 但 是 这 并 不 意味 着 必须 说 谎 。 你 所 需要 的 全 部 是 得 体 ， 是 适合 的 直觉 
和 民 好 的 趣味 。 “高 级 政治 ”中 的 一 种 令 我 惊异 的 经 验 是 : 这 主要 是 一 个 形式 问题 : 知道 
话说 多 长 ， 什 么 时 候 开 始 和 结束 ; 如 何 有 礼貌 地 表达 你 的 对 手 可 能 不 愿意 听 的 话 ， 永 远 知 
道 在 某 一 既定 时 刻 说 出 最 重要 的 东西 ， 而 不 说 不 重要 的 或 无 关 紧 要 的 东西 ; 知道 如 何 坚 持 
自己 的 立场 而 不 伤害 别人 ; 如 何 去 创 造 一 种 友好 的 气氛 来 使 复杂 的 谈判 变 得 轻松 ; 如 何 将 
谈话 继续 下 去 而 不 要 刺探 对 方 或 表现 冷淡 ; 如 何以 更 轻松 、 更 缓和 的 话题 来 平衡 严肃 的 政 
治 问题 如何 审慎 地 安排 你 的 官方 旅行 ， 知道 什 么 时 候 不 去 某 地 更 为 合适 ， 以 及 什么 时 候 
应 该 坦率 ， 什 么 时 候 沉 默 不 语 ， 以 及 它们 到 达 一 个 什么 样 的 程度 。 并 且 还 不 止 于 此 ， 这 就 
是 说 对 于 时 间 、 时 代 气 氛 、 人 们 的 情绪 ， 他 们 担忧 的 实质 和 思想 状况 要 有 恰当 的 直觉 ， 这 
也 许 比 社会 学 的 调查 还 要 有 用 。 受 过 政治 学 、 法 学 、 经 济 学 、 历 史学 和 文化 等 教育 是 任何 
政治 家 的 宝贵 财富 ， 但 是 我 越 来 越 倾向 于 相信 ， 这 些 并 不 是 最 重要 的 财富 。 这 样 一 些 素质 
如 同情 心 、 与 他 人 谈话 的 能 力 、 洞 察 力 、 不 仅 能 迅速 抓 住 问题 而 且 也 能 敏锐 地 体察 人 性 ， 
会 与 人 交往 以 及 一 种 适度 感 ,所 有 这 些 在 政治 中 十 分 重要 。 我 并 不 是 说 自己 拥有 这 些 素质 ， 
老 天 宽 怨 我 ， 决 无 此 事 。 这 仅仅 是 我 的 观察 。 


总 之 ， 如 果 你 心术 正 ， 有 展 好 的 趣味 ， 那 么 你 不 仅 有 资格 从 事 政治 ， 而 且 命中 注定 要 
从 事 政 治 ， 绝 对 属于 这 一 领域 。 一 个 政治 家 不 在 于 有 说 谎 的 能 力 ， 而 是 需要 敏感 ， 知 道 什 
么 时 候 、 对 什么 人 、 怎 样 去 说 必须 说 的 话 。 认 为 一 个 有 原则 的 人 不 属于 政治 是 不 符合 实情 
的 ; 如 果 在 原则 之 上 ,再 加 上 耐心 、 谨 慎 、 分 寸 感 和 理解 别人 的 能 力 ， 那 么 便 已 足够 。 认 
为 上 内 有 冷 醋 的 犬 任 、 虚 荣 、 无 礼 、 粗 另 的 人 才 可 能 在 政治 上 取得 成 功 也 是 不 对 的 ， 虽然 这 
样 的 人 容易 被 政治 所 吸引 ,但 实际 上 ， 正 派 和 良好 的 趣味 总 是 占 上 风 。 我 的 经 验 和 观察 证 
明了 政治 作为 道德 实践 是 可 能 的 。 然 而 ， 我 并 不 否认 踏 上 这 条 道路 并 非 容易 ， 而 我 从 来 没 
有 说 过 这 是 一 件 容 易 的 事 。 


从 我 的 政治 理想 出 发 , 我 将 强调 文化 作为 我 的 政治 实践 中 每 一 条 可 能 的 道路 ， 这 是 显 
然 不 过 的 。 在 “文化 ”这 个 词 可 能 拥有 的 最 广泛 的 意义 上 ， 她 应 包括 被 称 为 来 自 “ 日 常生 
活 ” 文 化 的 每 一 个 方面 ， 或 日 “教养 ”一 一 相对 于 我 们 所 说 的 高 级 文化 诸如 艺术 和 科学 。 


我 并 不 是 说 国家 应 更 多 地 补贴 作为 一 项 特殊 的 人 类 实践 的 文化 活动 ， 也 不 是 说 我 同意 
许多 艺术 家 拥有 的 某 种 愤慨 和 人 芍 届 , 认为 我 们 正在 走向 一 个 挫 毁 文化 并 最 终 要 明 灭 文化 的 
阶段 。 我 们 大 多 数 艺 术 家 不 知 不 觉 地 习惯 于 社会 主义 国家 没完 没 了 的 慷慨 。 它 资助 了 一 大 
批文 化 机 构 和 部 门 ， 对 一 部 电影 要 耗资 100 万 还 是 1000 万 克朗 毫 不 关心 ， 甚 至 不 去 在 意 
到 底 有 没有 人 看 它 。 它 也 不 去 管 到 底 有 多 少 无 所 事 事 的 演员 在 其 工资 名 单 上 ; 主要 的 是 每 
个 人 都 在 上 面 ， 从 中 拿 钱 。 这 样 的 国家 比 那 位 捷克 - 加 利 福利 亚 哲学 教授 更 知道 在 知识 界 
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和 精神 领域 隐伏 着 巨大 危机 ， 它 知道 通过 荒 恋 的 慷慨 来 首先 安慰 堆 。 国 家 的 这 种 做 法 越 来 
越 失 灵 是 另外 一 回 事 , 一 一 尽管 扔 下 了 大 把 的 贿赂 、 奖 金 和 头衔 ， 艺 术 家 们 还 是 首先 起 来 


造反 。 


喜欢 记 住 从 前 的 社会 保障 的 艺术 家 们 恋 旧 的 抱怨 并 不 能 使 我 动摇。 文化 必须 一 一 至 少 
部 分 地 一 一 知道 如 何 自 己 寻找 出 路 。 其 中 许多 必须 通过 免税 、 基 金 会 、 发 展 资金 等 诸如 此 
类 的 途径 获得 经 费 ， 也 就 是 说 ， 寻 找 适 合 她 自身 的 多 元 化 和 自由 的 途径 。 艺 术 和 科学 的 资 
金 来 源 越 多 样 化 ， 这 些 领 域 中 便 越 有 竞争 性 并 面貌 纷呈 。 国 家 将 以 某 种 适度 的 、 经 过 公开 
调查 和 深思 熟 虑 的 方式 ， 支 持 某 些 文化 方面 的 事情 ， 如 真正 具有 民族 个 性 和 代表 这 片 土 地 
上 文明 传统 的 东西 ， 它 们 不 可 能 通过 市 场 途径 来 保存 。 我 想到 的 是 那些 遗址 ( 不 可 能 通过 
将 其 变 成 一 个 旅馆 来 保证 每 一 个 城堡 的 维修 ,也 不 可 能 指望 旧 贵 族 们 为 维护 家 族 荣耀 而 回 
来 维修 它们 )、 图 书馆 、 博 物 馆 、 公 共 档 案 馆 等 这 些 机 构 ， 实 际 上 它们 今天 已 处 于 令 人 吃 
惊 的 失修 状态 (况且 前 “遗忘 的 政权 ”故意 毁坏 这 些 有 关 我 们 过 去 的 重要 见证 )。 此 外 ， 
在 可 以 预见 的 将 来 ， 难 以 想象 大 教堂 或 一 般 的 教堂 将 有 办 法 恢复 所 有 小 礼拜 堂 、 修 道 院 和 
其 他 教会 建筑 ， 在 过 去 40 年 内 ， 它 们 已 遭 到 破坏 ， 它 们 是 整个 国家 文化 保护 的 一 部 分 ， 
而 不 只 是 大 教堂 的 顶端 。 


我 提 到 所 有 这 些 只 是 开 个 头 ， 而 我 主要 的 论点 并 不 在 此 。 我 视 之 为 十 分 重要 的 我 们 和 
文化 的 关系 不 仅 指 它 作为 许多 人 类 活动 当中 的 一 种 ， 而 且 包 括 在 最 广泛 的 意义 上 一 一 “每 
一 件 事情 的 文化 ”方面 ， 即 人 们 行为 方式 的 普遍 水 准 。 我 主要 是 把 它 看 作 人 民 之 间 的 联系 
方式 ， 即 存在 于 强 者 和 弱者 之 间 、 健 康 的 人 和 病弱 的 人 之 间 、 年 轻 的 和 年 长 的 之 间 、 成 年 
人 和 孩子 之 间 、 商 人 和 消费 者 之 间 、 男 人 和 女人 之 间 .老师 和 学 生 之 间 、 官员 和 士兵 之 间 、 
警察 和 公民 之 间 等 的 联系 方式 。 


除 此 之 外 , 我 还 想到 了 这 样 一 些 联系 的 本 质 : 人 们 与 自然 、 与 动物 、 与 空气 、 与 风景 、 
与 乡镇 、 与 花园 、 与 他 们 的 家 一 一 房屋 和 建筑 的 文化 ， 公 共 娱 乐 设施 ， 大 企业 和 小 商店 的 
文化 ， 工 作 和 广告 的 文化 以 及 时 尚 、 举 止 、 消 遗 的 文化 等 等 。 


更 进一步 ， 所 有 这 一 切 如 果 没 有 一 个 法 律 方 面 的 、 政 治 的 和 管理 的 文化 ,没有 国家 和 
公民 之 间 联 系 的 文化 ， 便 是 难以 想象 的 。 战 争 爆发 之 前 ， 我 们 这 个 地 区 已 经 达到 了 当时 西 
方 民主 繁荣 的 同等 水 平 ， 如 果 不 说 是 更 高 的 话 。 我 知道 普 所 文化 水 准 、 公 民 习 惯 举 止 水 平 
的 灾难 性 衰退 ， 是 和 我 们 经 济 上 的 衰退 联系 在 一 起 ， 在 一 个 更 大 范围 内 ， 甚 至 可 以 说 是 经 
济 衰退 的 一 个 结果 。 然 而 ， 它 比 经 济 衰 退 所 能 引起 的 更 使 我 震惊 。 它 更 显而易见 ， 比 物质 
上 的 东西 更 能 对 一 个 人 产生 冲击 。 作 为 一 个 公民 ， 我 完全 可 以 想象 ， 如 果 我 去 一 个 小 酒店 
里 面 , 顾客 们 互相 吵闹 而 侍者 冲 我 举止 粗鲁 , 这 比 我 不 能 支付 每 天 去 那里 费用 更 使 我 烦恼 。 
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同时 , 到 处 寻 不 见 漂亮 的 房子 引起 的 恼怒 , 也 不 亚 于 一 个 人 不 能 支付 一 个 家 庭 房 费 的 困扰 。 


也 许 我 想 说 的 事情 其 实 一 目 了 然 : 不 管 恢复 经 济 对 我 们 有 多 么 重要 ,但 远 远 不 是 我 们 
所 面临 的 唯一 任务 。 为 了 提高 日 常生 活 中 普 壳 的 文化 水 准 而 做 的 每 一 件 事 完全 同样 重要 。 
它 必 须 与 经 济 发 展 同步 地 在 任何 地 方 展开 。 我 们 必须 为 提高 普 过 的 文化 水 准 制定 规模 广泛 
的 纲领 。 我 们 不 能 等 到 富 起 来 了 ， 才 做 这 件 事 ， 我 们 可 以 立即 着 手 ， 甚 至 口袋 里 没有 一 分 
钱 。 我 从 来 不 相信 只 有 付 更 高 的 报酬 ， 一 个 护士 才 会 对 病人 更 加 周到 ， 不 相信 只 有 一 套 晶 
贵 的 住房 才 可 能 是 令 人 愉快 的 , 不 相信 只 有 一 个 富有 的 商人 会 才 对 他 的 顾客 更 加 股 勤 和 在 
室外 和 弄 出 一 个 漂亮 的 招牌 以 及 只 有 一 个 富裕 的 农民 才 可 能 好 好 对 待 他 的 牲畜 。 我 将 把 话 
说 得 更 远 一 点 ， 在 许多 方面 ， 诸 如 供求 文化 、 贸 易 和 企业 文化 ， 它 们 完全 与 价值 和 生活 方 
式 的 文化 有 关 。 


我 愿意 做 我 可 能 做 的 每 一 件 事 ， 致 力 于 旨 在 提高 普遍 的 教养 水 平 的 事业 ， 或 者 至 少 尽 
力 表达 我 在 这 方面 的 个 人 兴趣 ， 这 样 去 做 不 论 身 为 总 统 还 是 其 他 。 我 感到 这 是 我 的 政治 理 
念 一 一 作为 道德 实践 和 更 高 责任 的 组 成 部 分 和 逻辑 结果 。 归 根 结 底 ， 对 于 公民 和 身 为 公民 
的 政治 家 来 说 ， 还 有 什么 比 力图 使 生活 更 愉快 、 更 有 趣 、 更 加 多 样 化 和 更 具有 承受 能 力 值 
得 关注 ?虽然 我 在 这 里 谈论 我 的 政治 一 一 或 更 确切 地 说 ,我 的 文明 一 一 纲领 ， 有 关 我 希望 
为 之 斗争 的 政治 、 价 值 观 念 和 理想 ， 这 并 不 是 说 ， 我 想 在 一 天 之 内 实现 它们 ， 要 弄 出 一 个 
地 上 的 天 堂 ， 人 们 之 间 相 素 相 爱 ， 每 一 个 人 努力 工作 ， 举 止 尽 好 ， 有 善心 ， 这 片 土地 上 果 
实 累 累 ， 每 一 件 事 情 都 是 美妙 和 光明 的 ， 一 切 如 令 上 帝 称 心 如 意 的 那样 和 谐 地 运行 ,一 一 
根本 不 是 这 回 事 。 恰 恰 相 反 ， 那 恶 仍然 存在 ， 没 有 人 能 够 消除 人 类 苦难 ， 政 治 竞争 场 也 只 
是 吸引 那些 不 负责 任 的 野心 家 ,投机 分 子 和 骗子 。 总 有 人 不 停 地 去 破坏 世界 。 在 这 个 意义 
上 ,我 不 抱 任何 幻想 。 


不 管 是 我 还 是 任何 人 ， 都 不 会 一 劳 永 逸 地 赢得 这 场 战争 。 更 有 可 能 的 是 ,我 们 只 能 说 
一 两 个 战役 。 但 是 我 仍然 认为 持续 地 进行 这 场 战争 是 有 意义 的 。 它 已 经 进行 了 数 个 世纪 ， 
并 且 还 将 进行 下 去 。 我 们 必须 持之以恒 地 这 样 做 ， 因 为 它 是 适合 去 做 的 那 种 事情 。 或 者 ， 
如 果 你 愿意 ， 你 可 以 说 上 帝 需 要 我 们 这 样 做 。 这 是 一 场 永久 、 没 有 终结 的 斗争 ， 不 只 是 好 
人 我 把 自己 或 多 或 少 算 在 内 ) 反对 坏人 ， 它 实际 上 发 生 于 每 个 人 的 内 部 。 它 使 得 一 个 人 
成 为 一 个 人 ， 使 得 生活 成 为 生活 。 


因此 ， 任 何 宣称 我 是 一 个 梦想 家 、 指 望 把 地 狱 变 成 天 堂 的 人 都 是 不 正确 的 。 我 很 少 有 
幻想 。 但 是 我 感到 有 一 种 责任 ， 为 我 所 认为 好 的 和 正确 的 工作 。 我 不 知道 我 能 否 改善 某 些 
事情 还 是 不 能 。 这 两 种 结果 都 有 可 能 。 但 有 一 件 事情 我 不 相信 : 为 一 个 好 的 事业 努力 是 没 
有 意义 的 。 
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我 们 正在 建设 新 的 国家 。 命 运 将 我 安排 在 一 个 位 置 上 ， 比 起 其 他 我 的 同胞 ， 某 种 程度 
上 我 更 能 影响 这 个 进程 .因此 , 请 允许 我 谈论 这 个 国家 未 来 的 形象 , 说 出 它 引 导 我 的 前 景 ， 
或 者 说 ， 从 我 理解 的 政治 中 自然 得 出 的 前 景 。 


也 许 我 们 都 同意 我 们 想 要 一 个 建立 在 法 治之 上 的 国家 , 一 个 民主 的 ( 政治 上 多 元 化 的 )、 
和 平 的 、 有 着 繁荣 的 市 场 经济 的 国家 。 有 人 坚持 这 个 国家 仍 应 是 社会 公正 的 。 另 外 有 人 从 
社会 主义 的 残余 的 角度 来 理解 它 因 而 加 以 反对 。 他 们 反对 “社会 公正 ”这 个 概念 ,说 它 含 
糊 不 清 ， 因 而 等 于 什么 也 没 说 ， 并 且 一 种 运作 中 的 市 场 经 济 永远 不 可 能 保证 任何 真正 的 社 
会 公正 ， 他 们 指出 人 们 的 勤劳 、 才 能 程度 不 一 ， 甚 至 还 有 运气 不 等 〈 这 是 最 后 的 但 并 非 是 
最 不 重要 的 )。 因 此 显而易见 ， 社 会 平均 意义 上 的 社会 公正 是 市 场 经 济 本 质 上 不 可 能 提供 
的 东西 。 进 一 步 说 ， 强 迫 市 场 这 样 去 做 也 是 非常 不 道德 的 (我们 从 前 的 经 验 足 以 告诉 我 们 
为 什么 不 能 这 样 做 )。 


然而 ,我 不 明白 ,为 什么 一 个 有 着 立法 机 构 、 可 以 制定 预算 的 民主 国家 ， 却 不 可 能 
追求 某 种 社会 公平 ， 诸 如 通过 抚恤 、 养 老 政 策 、 税 务 政策 、 以 及 资助 失业 者 ， 补 贴 公共 事 
务 方面 的 雇员 、 帮 助 年 老 的 独居 者 和 健康 有 问题 的 人 以 及 因为 各 种 原因 人 处 于 社会 底层 的 人 
们 。 每 一 个 文明 的 国家 都 试图 以 不 同 的 方式 和 不 同 的 成 功 标准 提出 那个 地 区 合理 可 行 的 政 
策 ， 甚 至 连 那些 热情 的 市 场 经 济 的 支持 者 也 不 可 能 在 原则 上 加 以 反对 。 说 到 底 ， 这 是 一 个 
术语 上 的 而 不 是 信念 上 的 冲突 。 


出 于 整体 的 考虑 ， 我 再 三 重复 这 些 基 本 的 、 自 明 的 、 毋 宁 说 是 普遍 事实 的 东西 。 但 是 
我 更 想 说 的 是 另外 一 些 方面 ， 那 些 在 某 种 程度 尚未 明了 东西 ， 因 而 也 更 少 被 说 起 的 东西 ， 
但 这 并 不 是 说 它们 更 不 重要 一 一 因为 它们 给 予 被 认为 是 自明 的 每 件 事情 以 合法 性 和 可 能 
性 。 








我 相信 如 果 不 同 时 建设 一 个 人 性 的 、 道 德 的 、 智 慧 的 、 精 神 上 的 和 文化 的 国家 (姑且 
不 在 乎 这 样 说 ， 在 一 个 政治 科学 家 听 起 来 是 多 么 地 不 科学 )， 那 么 我 们 也 将 不 可 能 建立 一 
个 基于 法 治 的 民主 国家 。 最 好 的 法 律 和 所 能 想象 的 最 好 的 民主 机 构 如 果 不 是 由 某 种 人 性 的 
和 社会 价值 所 支持 ， 也 将 不 能 在 自身 之 内 保证 其 合法 性 和 自由 及 人 权 。 例 如 ， 如 果 一 项 法 
律 没有 人 去 尊敬 它 、 捍 卫 它 和 试图 负 有 责任 地 执行 它 ， 它 有 何 益处 可 言 ? 仅仅 是 一 张 空 文 
罢了 。 如 果 投 票 人 只 能 在 更 大 的 和 更 小 的 恶棍 之 间 做 出 选择 ， 这 种 选举 还 有 什么 用 ? 如 果 
的 确 有 一 个 广泛 的 政治 上 的 多 党 制 ,但 其 中 没有 一 个 政党 从 根本 上 拥有 普遍 的 社会 影响 ， 
它 又 有 什么 意义 ? 没有 一 种 国家 ( 即 一 种 宪法 的 、 法 律 的 政治 制度 ) 是 超出 历史 的 时 间 和 
社会 空间 之 外 的 东西 。 这 不 是 某 些 聪明 专家 的 技术 发 明 ， 像 计算 机 和 电话 机 那样 。 相 反 ， 
每 个 国家 ， 都 生长 于 特殊 的 精神 和 文化 传统 ， 这 些 东西 给 国家 注入 实质 和 给 出 其 意义 。 
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现在 让 我 们 返回 到 相同 的 一 点 上 来 : 没有 共同 拥有 和 普遍 树立 起 来 的 道德 价值 和 责任 ， 
也 就 没有 法 律 、 民 主 政府 , 甚至 市 场 经 济 也 不 能 恰当 地 运转 。 它 们 全 部 是 人 类 精神 的 产品 ， 
所 有 机 构 应 假定 和 承担 人 类 精神 需要 它们 为 其 服务 ， 这 些 机 构 应 尊重 人 类 精神 的 产品 ， 所 
有 机 构 应 假定 和 承担 人 类 精神 ,信任 和 保护 她 ， 理 解 她 的 意义 和 愿望 ， 必 要 的 话 ， 可 以 为 
之 斗争 和 为 之 牺牲 。 


我 将 再 次 运用 法 律 作为 例子 。 法 律 无 疑 是 正义 的 一 个 工具 , 但 是 如 果 没有 人 负责 任 地 
使 用 它 ， 它 也 就 变 得 完全 没有 意义 。 从 我 们 自己 的 近期 经 验 中 ,我 们 太 了 解 即使 是 一 条 正 
当 的 法 律 ， 如 果 落 在 一 个 肆 无 忌 恒 的 人 手中 可 能 发 生 什么 样 的 情景 ， 以 及 肆 无 忌 异 的 人 如 
何 轻易 地 运用 民主 制度 而 引进 专制 和 暴力 。 法 律 和 其 他 民主 制度 ， 如 果 不 是 掌握 在 有 勇气 
的 正派 人 手中 来 反对 某 些 人 的 滥用 ,将 变 得 自身 难保 。 显 然 这 些 机 构 可 能 帮助 我 们 变 得 更 
加 富有 人 性 ， 这 就 是 为 什么 它们 被 创造 出 来 而 我 们 现在 仍 在 建设 它们 的 理由 。 但 如 果 想 要 
它们 保护 我 们 的 话 ， 首 先 我 们 必须 保护 它们 。 


在 某 种 意义 上 ， 那 些 围 绕 着 有 关 国 家 建设 技术 性 方面 的 混乱 临时 的 活动 ， 对 于 让 我 们 
偶而 记 起 国家 的 含义 也 许 不 无 神 益 ， 即 国家 必须 保持 真正 的 人 性 ， 换 句 话 说， 国家 必须 是 
有 精神 、 有 灵魂 和 有 道德 的 。 


我 们 并 不 存在 一 套 人 简单 的 命令 或 指示 。 仅仅 通过 一 种 政体 或 者 法 律 及 指令 是 不 能 建成 
一 个 有 道德 、 有 精神 的 国家 的 ， 这 具有 通过 包含 教育 和 自我 教育 在 内 的 长 期 复杂 、 永 无 终 
结 的 工作 来 进行 。 所 需要 的 是 富有 生气 地 和 有 责任 感 地 考虑 每 个 政治 步骤 及 每 个 决定 ,是 
持久 地 强调 道德 立场 和 道德 判断 ; 是 继续 自我 检查 和 自我 分 析 ; 是 一 再 地 重新 考虑 我 们 应 
优先 考虑 的 东西 。 这 不 是 我 们 可 以 简单 地 宣称 和 表白 的 某 种 东西 ， 而 是 需要 我 们 切实 地 去 
做 ， 要 求 我 们 将 道德 和 精神 的 动机 引进 每 一 件 事 当中 ， 寻 找 所 有 事物 当中 的 人 性 尺度 。 科 
学 、 技 术 、 各 种 专业 知识 、 专 家 主义 并 不 是 全 部 。 某 些 东西 是 更 必需 的 。 简 单 地 说 ， 可 以 
称 之 为 精神 ， 或 情感 ， 或 民心 。 
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我 相信 什么 


嵌 卫 平 译 























在 我 整个 成 年 生涯 中 ， 我 都 被 官方 打上 了 这 样 的 烙印 : 一 个 想 要 在 我 国 复辟 资本 主义 
的 “右派 典型 "*。 而 现在 一 一 我 上 了 年 纪 以 后 一 一 我 义 被 怀疑 具有 某 些 左派 倾向 ， 如 果 还 
算 不 上 十 足 的 社会 主义 者 的 话 。 


那么 ,什么 是 我 真正 的 立场 ? 首先 ， 我 不 采纳 任何 意识 形态 或 教条 教义 ， 不管 是 左派 
右派 的 ,以 及 其 他 任何 对 于 这 个 世界 封闭 的 、 事 先 准 备 好 了 的 推论 体系 ,与 此 相反 ， 

总 是 试图 独立 地 去 思考 ， 运 用 我 自己 的 理性 权力 ， 并且 极力 抵制 种 种 将 自己 束之高阁 的 
诱惑 。 我 感到 自己 随时 准备 接受 有 意思 的 和 有 说 服 力 的 每 件 事情 ， 随 时 准备 吸收 新 的 观念 
和 将 它们 纳入 自己 的 世界 图 景 。 


我 也 并 非 总 是 正确 的 。 但 是 我 的 错误 更 多 地 来 自 个 人 的 缺陷 一 一 比如 缺少 洞察 、 关 注 
和 教育 一 一 但 不 是 意识 形态 的 迷 误 或 狂热 。 


我 拒绝 将 我 自己 定义 为 左派 或 右派 。 我 站 在 这 两 种 政治 的 和 意识 形态 的 前 沿 之 间 ， 独 
立 于 它们 。 我 的 某 些 观点 看 上 去 似乎 是 右派 的 ， 无疑 地 ， 另 外 一 些 却 像 是 左派 的 。 我 甚至 
可 以 想象 同一 个 观点 对 有 些 人 来 说 是 左派 的 ， 对 别 的 人 却 像 是 右派 的 。 老 实说 ,我 对 此 从 
不 介意 。 而 我 最 讨厌 的 还 是 将 自己 看 作 一 个 处 于 中 心 的 人 物 ， 将 自己 置身 于 某 个 地 形 学 上 
的 位 置 是 荒诞 的 ， 这 更 多 地 因为 虚构 的 中 心 位 置 完全 依赖 于 所 采取 的 某 个 角度 。 


这 样 一 种 态度 眼下 并 不 流行 。 在 数 十 年 人 为 的 整齐 划一 之 后 ,我们 的 社会 需要 知道 如 
何 再 次 在 政治 上 定义 自己 ， 知 道 如 何在 政治 上 重建 自身 ， 这 将 导致 人 们 试图 在 “地 形 学 ” 
上 给 自己 寻找 位 置 。 每 天 的 报纸 都 在 谈论 一 个 具体 的 政治 或 政党 如 何 视 自己 为 左派 还 是 右 
派 , 是 偏 左 还 是 偏 右 , 或 者 是 右派 中 的 左派 或 左派 中 的 右派 , 或 是 右派 中 的 偏 左 派 。 但 是 ， 
即使 在 今天 ， 我 也 并 不 感到 有 以 这 种 方式 定义 自己 的 需要 。 这 样 做 会 构成 对 我 的 自由 的 一 
个 事先 的 限制 ， 预 先 地 将 我 和 某 件 事 或 某 些 人 捆绑 在 一 起 却 没有 透 出 任何 我 的 主要 观点 。 


我 曾经 说 过 我 自 认为 是 一 个 社会 主义 者 。 这 样 阅 ， 并 不 意味 着 我 认同 什么 特殊 的 经 济 
理论 或 概念 (尤其 是 一 切 都 属于 国家 和 由 国家 来 计划 这 样 的 概念 ); 我 仅仅 想 暗示 我 的 心 ， 
如 人 们 所 说 ， 长 得 稍微 偏 堪 了 一 点 。 与 其 说 我 在 表达 任何 特殊 的 信念 ， 绥 宁 说 我 试图 描绘 
一 种 性 情 ， 一 种 不 落 俗 套 的 精神 状态 ， 一 种 反对 定 势 的 倾向 ， 以 及 对 于 庸俗 市 侩 的 反感 和 
对 于 悲惨 蒙 着 的 人 们 的 关注 。 


的 还 


不 是 
总 是 
芽 
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很 长 时 间 以 来 我 不 再 说 自己 是 一 个 社会 主义 者 ， 这 并 不 是 因为 我 的 心 换 了 地 方 ， 而 是 
因为 这 个 词 一 一 尤其 在 我 们 语义 的 上 下 文中 一 一 其 含义 十 分 混乱 。 尽 管 上 只 有 在 今天 它 才 开 
始 精确 地 意味 着 某 些 东西 ， 但 它 仍然 没有 提供 我 称 之 为 有 意义 的 起 点 。 


出 于 同样 的 理由 我 也 避免 “资本 主义 ”这 个 词 。 我 从 来 没有 说 过 或 写 过 我 向 往 资本 主 
义 或 我 想 在 我 们 国家 引进 资本 主义 。 像 “社会 主义 ”一 样 ，“ 资 本 主义 ”也 是 一 个 由 马克 
思 主 义 者 加 以 推广 和 庸俗 化 的 一 个 概念 ,我 看 不 出 为 什么 我 必须 接受 它 ， 尤 其 是 对 这 个 概 
念 不 费力 气 地 加 以 运用 , 是 一 种 喜欢 通过 接受 类 似 的 意识 形态 标签 而 使 生活 简单 化 心理 的 
典型 ,并且 还 和 许多 具有 危险 的 文明 现象 联系 在 一 起 ， 它 们 并 不 在 我 的 框架 之 内 。 


管 我 的 心 偏 左 了 些 ， 我 也 知道 唯一 行 得 通 的 经 济 制度 是 市 场 经济 。 其 中 ,所 有 东西 
都 属于 个 人 ， 这 意味 着 将 有 人 对 每 件 事情 负责 ， 这 是 一 种 于 法 律 的 框架 之 内 ， 使 得 经 济 实 
体 完全 独立 和 多 样 化 的 制度 ， 它 的 运转 主要 是 受 市 场 规律 的 引导 。 这 是 唯一 自然 的 、 有 意 
义 的 、 可 能 导向 繁荣 的 经 济 , 因为 唯 有 它 体现 了 生活 自身 的 性 质 ,就 其 丰富 和 易 变性 而 言 ， 
生活 本 质 上 拥有 着 无 限 的 和 神秘 的 多 样 性 ， 它 不 能 被 控制 和 计划 。 


企图 将 所 有 的 经 济 实体 联合 起 来 置 于 唯一 的 畸形 的 拥有 者 一 一 国家 之 下 ,将 所 有 经 济 
生活 屈 于 一 个 理性 的 中 央 声 音 ， 这 种 声音 相信 它 自己 远 比 生活 更 聪明 ， 这 种 做 法 是 反对 生 
活 本 身 。 这 是 现代 人 朗 狂 自 大 的 一 种 极端 表达 ， 他 相信 自己 已 经 彻底 了 解 了 这 个 世界 ,他 
便 处 于 创造 的 项 点 并 拥有 足够 的 能 力 和 整个 世界 竞赛 ; 他 宣称 自己 的 头脑 是 有 机 体 的 最 高 
形式 ， 而 不 去 注意 到 存在 着 一 个 无 限 的 和 远 为 复杂 的 结构 ， 即 自然 宇宙 存在 的 秩序 ， 他 自 
己 只 是 其 中 很 小 的 一 部 分 。 

















共产 主义 经 济 出 自 一 种 夸张 的 、 乌 托 邦 和 理论 ， 它 把 自身 抬 到 一 切 事物 之 上 。 待 到 付 
诸 实践 时 ， 这 种 乌托邦 的 推理 开始 肃清 与 它 不 符 的 每 一 项 东西 ， 清 除 在 它 的 计划 之 外 或 干 
扰 这 些 计 划 的 东西 。 审 查 制度 、 汐 怖 和 集中 营 是 同一 种 生产 崩 湿 的 中 央 集 权 经 济 的 结果 。 
事实 上 ， 从 一 开始 ， 意 识 形 态 幻觉 的 雇 误 同时 表现 为 这 种 伪 科 学 的 乌托邦 ， 完 全 失去 了 对 
生活 暧昧 不 清 一 面 的 感觉 ， 缺 少 对 于 神秘 的 存在 秩序 的 谦卑 精神 ， 偏 离 了 “来 自 上 方 ” 
( fromabove ) 的 道德 尺度 以 及 脱离 了 人 类 民心 。 

有 时 人 们 也 许 听 到 这 样 的 说 法 ， 我 们 的 革命 和 导致 选举 成 功 的 力量 ， 向 公众 隐瞒 的 一 
个 秘密 是 : 有 人 想 要 复辟 资本 主义 。 

的 确 ， 我 们 没有 使 用 过 “资本 主义 ”这 个 词 ， 如 同 我 已 解释 的 。 至 今 我 也 没有 用 这 个 
词 。 但 是 我 们 始终 在 强调 一 一 不 只 是 在 革命 期 间 和 选举 之 前 ,而 且 很 久之 前 ( 至 少 ， 是 我 
们 中 的 许多 人 ) 一 一 我 们 想 要 一 种 规范 的 市 场 经 济 制度 。 显 然 ， 如 果 不 去 打 碎 极权 主义 制 
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度 的 基本 柱石 ， 破 除 这 种 权力 的 根源 及 导致 物质 匮乏 的 原因 即 中 央 集 权 经 济 ， 便 不 可 能 推 
翻 这 个 制度 和 重建 民主 。 


因此 ， 我 是 问心 无 愧 的 。 我 像 右 派 中 的 极 右 人 士 那样 意识 到 ， 只 有 最 快 地 重建 市 场 经 
济 ， 才 能 振兴 这 个 国家 的 经 济 ， 能 使 它 逐 步 恢 复 ， 和 最 终 实现 真正 的 经 济 发 展 。 我 们 已 经 
省 上 了 这 条 道路 ,我 们 宁愿 称 之 为 “经 济 改 革 ”( 没有 更 精确 的 称呼 )。 改 革 的 宗旨 在 由 议 
会 批准 的 政府 方案 中 得 到 了 表述 。 这 项 逐步 来 完成 的 前 所 未 有 的 使 命 的 方案 ,是 由 许多 经 
济 学 家 长 时 间 讨 论 的 结果 ， 不 只 是 许多 人 想当然 地 以 为 ， 这 仪 仪 是 财政 部 长 瓦 交 拉夫: 克 
劳 斯 的 产物 一 一 当然 ， 因 为 他 的 不 妥协 的 立场 ， 他 在 方案 的 最 后 形成 中 发 挥 了 最 积极 的 影 
啊 。 这 是 经 过 普遍 认可 的 东西 。 普 过 认为 需要 这 样 做 。 对 这 个 国家 来 说 ， 这 是 唯一 有 意义 
的 选择 。 


数 十 年 来 ， 人 们 受 金钱 的 贿赂 〈 在 正常 经 济 环境 中 ， 这 些 钱 应 被 用 来 投资 新 的 技术 、 
研究 和 发 展 ， 以 及 用 于 能 量 贮存 规划 ， 和 作为 提高 产品 的 产量 、 质 量 和 竞争 力 的 手段 )， 
所 付 的 是 一 个 有 节制 的 社会 安全 的 代价 ， 如 同 经 常 被 提 到 的 那样 ， 我 们 靠 提前 支出 未 来 而 
生活 。 现 在 所 有 这 些 帐 单 摆 在 我 们 面前 ， 是 亏本 交易 。 它 们 以 非常 可 观 的 数目 等 着 我 们 。 
它们 相当 于 全 部 我 们 从 未 来 银行 里 支付 的 贷款 。 借 贷 的 规模 完全 相当 于 在 对 于 未 来 的 开采 
利用 中 人 们 绒 默 的 深度 。 加 快 这 项 根本 性 的 改革 ， 是 我 们 共同 的 利益 。 对 这 个 问题 如 果 我 
们 越 三 心 二 意 ， 时 间 就 会 拖 得 更 长 ， 牺 牲 将 会 更 大 ， 更 迟 地 实现 这 些 计 划 ， 同 时 不 可 避免 
的 但 却 是 无 谓 的 牺牲 将 会 堆积 如 山 。 


我 们 不 妨 回 到 最 初 的 起 点 。 改 革 的 黄 基 是 私有 化 ， 而 我 们 大 部 分 公司 和 企业 仍 是 国有 
的 。 小 范围 内 的 私有 化 一 一 诸如 小 商店 、 小 酒店 、 旅 馆 、 服 务 行业 、 小 企业 等 ， 现 在 已 或 
多 或 少 地 完成 了 。 大 型 国有 企业 的 大 范围 内 的 私有 化 ， 正 在 开始 并 且 也 许 将 需要 好 儿 年 。 


我 曾经 以 为 改革 的 进程 也 许 会 更 快 一 些 。 例 如 ,我 曾 简 单 地 认为 在 我 们 第 一 次 自由 选 
举 时 (1990 年 6 月 )， 街 上 会 布 满 了 私人 的 小 商店 、 酒 吧 和 小 餐馆 。 事 实 上 ， 这 个 情形 最 
近 才 开始 出 现 。 我 并 不 知道 和 私有 化 相 联系 的 问题 有 多 大 ， 不 知道 国有 企业 对 此 将 会 有 多 
么 强大 的 抵制 ， 尤 其 是 大 型 国有 企业 。 批 发 商 、 食 品 加 工业 、 许 多 制造 行业 等 ， 其 轮子 都 
陷 在 泥 里 。 我 也 没有 预见 到 许多 行业 如 何 戏 剧 性 地 受 市 场 危机 的 影响 ( 当然 ,这 不 全 部 是 
我 们 的 过 错 ， 也 是 许多 年 来 在 苏联 阵营 内 部 建立 的 人 为 的 市 场 的 崩溃 )。 因 此 ， 我 肯定 不 
喜欢 “减少 力度 ”或 “ 放 慢 改革 ”"。 相 反 ， 我 更 倾向 于 认为 这 个 过 程 是 不 是 太 慢 了 些 。 实 
际 上 ,我 真正 感到 担忧 并 认为 有 危险 的 唯一 事情 ， 是 将 改革 的 形式 变 成 一 种 意识 形态 ， 变 
成 祸 狭 的 教条 ， 甚 至 是 十 足 的 狂热 。 
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对 我 来 说 ， 市 场 经 济 是 像 空气 一 样 自然 和 理所当然 的 东西 。 毕 竟 ， 这 样 一 种 人 类 经 济 
活动 的 制度 是 经 过 数 世纪 ( 甚至 上 千年 ) 的 摸索 而 建立 起 来 的 。 这 是 和 人 类 天 性 最 相 协调 
的 制度 。 但 是 尽管 这 是 如 此 行 之 有 效 ， 它 也 并 不 可 能 建立 一 种 世界 观 ， 不 可 能 成 为 一 种 哲 
学 或 一 种 意识 形态 ， 也 更 不 可 能 作为 一 种 生活 的 意义 。 对 许多 人 来 说 ( 尤其 悖 论 的 ， 是 对 
那些 多 年 来 从 未 对 计划 经 济 发 表 一 点 不 同 看 法 的 人 ), 经 济 忽然 变 成 一 种 崇拜 、 一 堆 教 条 ， 
必须 不 容 妥 协 地 为 之 辩护 和 弄 得 比 这 种 经 济 制度 服务 的 对 象 即 生活 本 身 还 要 重要 ， 事 情 就 
变 得 不 仅 清 移 而且 危 险 。 


政治 的 党 派 及 其 旨 趣 对 于 他 们 认为 重要 的 经 济 和 社会 现象 总 是 意见 不 一 (并 还 将 意见 
不 一 )， 对 于 如 何 理解 和 解释 它们 ， 如 何 寻 找 最 好 的 道路 去 组 织 经 济 生活 也 总 是 各 抒 己 见 
(并 仍 将 如 此 )。 这 绝对 没什么 错 。 但 是 事情 有 点 走 得 太 远 。 


右派 教条 主义 ， 带 着 其 慢 既 的 视 狭 和 对 于 总 体 方案 的 狂热 信仰 ， 和 那些 左派 的 偏见 、 
幻觉 及 乌托邦 ， 一 样 令 我 烦 扰 。 今 天 ,我们 经 常 不 幸 地 发 现 ， 对 于 具体 问题 的 切实 分 析 和 
对 于 它们 深思 熟 虑 、 不 带 偏 见 的 思考 ,已 经 被 另外 一 种 东西 驱逐 出 公众 争论 的 领域 ， 即 也 
许可 以 称 之 为 “市 场 疯子 ”的 那 种 东西 。 对 市 场 经济 的 崇拜 ， 可 能 和 马克 思 主 义 意识 形态 
一 样 危险 ， 因为 它们 出 自 同 样 的 头脑 : 即 相信 来 自理 论 的 东西 肯定 比 来 自生 活 的 东西 更 聪 
明 时 拷 ， 而 每 一 件 违反 理论 教条 、 不 可 能 令 其 适应 这 些 教条 或 超出 教条 之 外 的 东西 ， 都 只 
配 被 拒 之 门 外 。 实 际 上 ， 比 某 种 一 般 性 规则 更 可 靠 和 值得 信赖 的 ， 是 我 们 与 复杂 的 生活 打 
交道 得 来 的 那 种 引导 ， 是 来 自 常 识 、 无 偏见 的 判断 、 从 教条 中 的 解放 、 有 分 寸 和 适度 感 的 
那些 东西 ， 还 有 最 后 的 但 并 非 不 重要 的 ,来 自我 们 作为 个 体 人 类 生命 的 理解 和 由 这 种 理解 
所 产生 的 道德 和 社会 的 敏感 。 








一 种 化 学 意义 的 纯粹 的 理论 是 不 适用 的 和 难以 付 诸 实践 的 。 生 活 远 比 仅仅 是 科学 了 解 
的 东西 更 为 丰富 ( 并 继续 这 样 )。 这 时 并 不 存在 诸如 “纯粹 的 制度 ”这 样 一 种 东西 ， 任 何 
地 方 都 不 存在 。 社 会 生活 并 不 是 为 我 们 知道 的 任何 一 套 计划 而 设置 的 机 器 ， 这 就 是 为 什么 
总 是 不 停 地 形成 新 的 理论 的 原因 。 总 是 给 我 们 带 来 惊奇 的 川流不息 的 生活 ， 是 追求 新 的 成 
就 的 人 类 精神 面临 的 唯一 持久 的 挑战 。 

顺便 地 说 ， 将 市 场 和 道德 看 作 互 相 排斥 的 东西 也 是 一 个 巨大 的 错误 。 确 切 地 说 ， 其 相 
反 的 说 法 才 是 正确 的 , 只 有 在 拥有 其 自身 道德 的 情况 下 市 场 才 可 能 运转 一 一 遵守 法 、 惯 例 、 
传统 、 经 验 、 习 惯 、 遵 守 游 戏 规则 ， 并 加 以 贯彻 。 没 有 规则 便 谈 不 上 任何 游戏 (这 不 是 巧 
合 : 许多 古代 宗教 书 都 由 道德 仍 言 和 一 套 类 似 商 业 法 规 的 某 种 东西 组 成 )。 


当然 , 不 可 能 避免 将 科学 知识 投射 到 具体 的 决定 上 来 , 包括 经 济 和 政治 多 样 化 的 决定 。 
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但 是 要 记 住 两 条 : 首先 ， 科 学 知识 可 以 服务 于 生活 ， 但 生活 肯定 不 仅仅 证 明 某 人 的 科学 发 
现 并 因而 服务 于 科学 。 第 二 ， 也 许 科学 是 人 类 精神 的 出 色 的 产物 和 工具 ,但 它 自 己 并 不 能 
保证 一 个 富有 人 性 的 结果 。 一 个 熟悉 的 例子 是 : 科学 可 能 引导 人 们 发 现 核武 器 ， 但 并 不 能 
保证 它们 将 不 会 互相 发 射 到 对 方 那里 去 。 


显然 ， 每 件 事情 想 要 取得 成 功 ， 就 必须 有 非 科学 的 力量 。 诸 如 健康 的 共识 和 人 类 民心 
的 参与 。 经 济 改革 也 不 例外 。 


请 允许 我 用 一 个 故事 来 前 述 我 的 思想 。1990 年 ,我 出 席 了 我 们 3 个 政府 的 一 个 会 议 ( 捷 
克 、 斯 洛 伐 芭 和 联邦 )， 来 决定 一 个 关于 小 范围 私有 化 法 律 的 基本 轮廓 。 我 支持 这 样 一 种 
观点 ， 即 被 拍卖 行业 中 的 雇员 应 享有 一 定 的 优惠 ， 不 管 是 以 拥有 优先 购买 权 还 是 以 低 贷款 
的 形式 。 我 的 理由 建立 在 这 样 一 种 担心 之 上 : 也 许 有 吸引 力 的 行业 将 被 那些 财富 来 历 不 明 
的 人 买 走 (前 共产 主义 者 “中 央 管 理 干部 ”成 员 、 黑 市 商人 等 )， 而 不 那么 具有 吸引 力 的 
行业 则 卖 不 出 去 ， 成 为 国家 的 一 个 负担 。 我 曾经 急切 地 希望 小 规模 私有 化 会 尽 可 能 快 地 完 
成 ， 以 此 避免 穷 贼 的 经 济 (也 是 政治 ) 权力 增强 一 一 因为 对 大 家 来 说， 经 济 改革 完全 是 初 
次 经 验 一 一 以 及 避免 使 它 和 40 年 代 共产 主义 者 完成 商业 企业 民族 化 相 比 ， 显 得 是 一 种 社 
会 的 不 公正 。 如 果 小 范围 内 私有 化 的 结果 主要 是 用 非法 获得 的 钱 ( 主要 是 偷 来 的 ) 来 开始 
合法 经 营 ， 那 不 仅 是 不 道德 的 ， 并 且 在 政治 上 也 是 十 分 危险 的 ,因为 它 可 能 将 公众 的 看 法 
转变 为 反对 改革 。 


讨论 中 许多 人 支持 我 的 这 种 看 法 ， 包 括 认为 在 改革 初期 ， 在 这 个 完全 是 转型 的 时 期 ， 
眼下 远 没 有 市 场 机 制 的 运作 , 当 国有 制度 被 革命 的 途径 打 碎 之 后 , 我 们 很 难 担负 起 一 个 “ 纯 
粹 市 场 "解决 的 奢侈 。 另 外 有 许多 人 支持 一 种 法 律 的 看 法 , 即 所 有 有 兴趣 的 团体 一 律 平等 ， 
正如 他 们 的 钱 也 一 律 平 等 ， 任 何人 都 不 应 享有 任何 优惠 ， 即 使 在 一 个 具体 的 行业 中 工作 多 
年 (我 要 说 反对 我 们 的 观点 中 有 一 点 是 比较 有 说 服 力 的 ， 在 某 种 程度 上 它 被 后 来 的 发 展 所 
证 实 : 许多 雇员 , 在 共产 主义 时 期 ， 便 擅 于 通过 损害 消费 者 而 使 自己 富裕 起 来 ， 部 分 地 即 
来 自 于 他 们 与 供应 网 上 人 们 之 间 的 黑幕 联系 。 因 此 ， 再 给 予 他 们 更 多 的 优惠 是 可 笑 的 )。 














争论 的 双方 都 各 有 道理 ， 但 另 一 方面 实际 上 这 都 是 一 种 有 涵养 的 猜测 。 具 体 事实 并 不 
在 我 们 的 决定 中 扮演 关键 角色 ， 因 为 并 没有 统计 数据 ， 哪 怕 是 近似 的 数据 。 我 们 并 不 知道 
这 些 行业 有 多 大 利益 ， 哪 些 人 可 能 参加 拍卖 ， 感 兴趣 的 人 们 手 上 有 多 少 钱 ， 他 们 准备 拿 出 
多 少 来 投资 。 同 时 也 完全 无 法 预知 这 种 小 型 私有 化 可 能 的 进程 ， 和 它 在 经 济 、 社 会 、 政 治 
方面 的 结果 。 因 此 ,没有 人 能 运用 事实 来 说 服 其 他 的 人 ,结果 成 了 感情 之 间 、 观 点 之 间 和 
推测 之 间 的 互相 争斗 。 投 标的 结果 产生 了 ， 我 支持 的 立场 因 得 到 少数 人 的 支持 而 失败 。 
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目前 , 仍然 难以 肯定 这 种 选择 是 最 好 的 。 当 然 我 希望 这 是 最 好 的 。 拍 卖 进行 得 很 成 切 ， 
并 没有 出 现 较 大 的 阻力 来 反对 我 们 的 新 经 济 制度 建立 之 初 潜在 的 不 公正 和 不 道德 。 许 多 行 
业 由 其 雇员 所 购买 。 


另 一 方面 ,我 经 常 听 到 这 样 的 抱怨 “一切 权 力 归 共产 主义 者 ”。 这 是 说 前 共产 党 高 级 
阶层 的 各 种 关系 运用 第 一 线 的 人 将 一 切 都 买 了 下 来 。 拍 卖 被 说 成 在 1948 年 共产 主义 者 和 
其 继承 人 手中 创造 了 一 种 新 的 “资本 积累 ”。 我 不 知道 事情 是 否 真 的 如 这 些 忧郁 的 人 们 说 
得 那样 糟 ， 从 个 人 的 角度 来 说 ， 我 怀疑 这 种 说 法 。 


但 说 到 底 为 什么 我 要 提 到 这 个 故事 ?从 市 场 经 济 的 角度 来 看 ， 当 时 我 支持 的 提案 显然 
并 非 是 “纯粹 的 制度 ”( 正如 在 第 一 轮 中 阻止 外 国人 参加 拍卖 不 “纯粹 ”一 样 ) 结果 是 它 
在 纯度 上 受到 批评 ,而 与 此 相反 的 观点 因 其 体制 的 纯粹 性 受到 赞扬 。 


这 是 一 个 典型 的 情形 。 一 个 可 能 结论 的 所 有 方面 和 其 复杂 的 结果 都 不 得 不 被 搞 量 一 番 。 
简单 地 运用 教科 书 中 的 教条 来 解决 问题 是 不 可 能 的 。 仪 仅 是 “制度 上 的 纯粹 ”不 能 保证 任 
何 东 西 。 日 复 一 日 地 ， 政 府 不 得 不 接受 “制度 上 的 不 纯粹 ”但 却 是 正确 的 决定 。 因 为 这 是 
在 眼下 环境 中 唯一 可 能 的 决定 。 这 便 是 生活 ! 顺便 地 说 ， 其 至 大 范围 内 的 私有 化 一 一 我 们 
通 往 市 场 经 济 的 主要 桥梁 一 一 如 果 没 有 制度 的 非常 不 纯粹 的 某 些 因 素 ( 通过 投资 担保 人 政 
策 使 得 国有 企业 可 以 免费 提供 给 人 们 而 不 考虑 其 市 场 价值 )， 也 将 不 可 能 获得 成 功 。 但 是 
如 果 我 们 想见 到 大 型 企业 真正 的 私有 化 ， 我 们 便 不 得 不 运用 这 类 方法 。 


一 旦 人 们 的 直觉 和 不 带 偏见 的 考虑 ( 在 没有 统计 资料 的 情况 下 ) 告诉 我 们 ， 一 种 纯粹 
的 解决 办 法 是 可 行 的 话 ， 显 然 选择 它 是 合适 的 。 但 是 ， 我 们 怎么 知道 什么 时 候 这 个 方法 才 
将 是 可 行 的 一 一 或 者 它 不 再 继续 有 效 ? 我 们 怎么 知道 什么 时 候 一 种 经 济 上 和 政治 上 的 政 
策 也 许 被 证 明 是 自杀 性 的 ? 在 何 种 程度 上 , 我 们 可 以 将 建立 在 经 济 理论 之 上 的 意见 和 建立 
在 实际 的 经 济 政策 上 的 意见 加 以 比较 和 评估 ? 我 们 如 何 最 好 地 去 审核 所 有 这 些 科 学 的 、 政 
治 的 、 社 会 的 和 道德 方面 的 观点 ?说 到 底 , 人 们 总 是 借助 他 们 个 人 的 责任 感 、 自 己 的 思想 、 
个 人 对 于 处 境 的 估价 、 他 们 的 深 谋 远 虑 ,来 作出 决定 。 他 们 越 是 不 理 皮 将 理论 转变 为 教条 

9 意识 形态 ， 便 越 好 。 

仅仅 会 区 分 “制度 上 的 纯粹 ”或 “不 纯粹 "， 可 以 使 一 个 人 在 大 学 考试 中 取得 优异 成 
绩 。 但 在 实际 生活 中 , 在 采取 政治 决定 时 , 如 果 没 有 另外 一 些 东 西 是 完全 不 能 获得 成 功 的 。 
简 言 之 ， 当 我 感到 周围 从 某 个 方向 来 的 教条 主义 或 狂热 时 ， 我 变 得 越 来 越 和 警惕 ， 哪 怕 来 自 
市 场 经 济 这 个 题目 及 其 抱 有 的 “制度 上 的 纯粹 ”。 

这 里 的 制度 应 服务 于 人 们 ， 此 外 别 无 他 途 。 这 是 意识 形态 总 要 忘记 的 一 点 ， 这 是 致命 
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的 错误 。 共 产 主义 最 鲜明 地 向 我 们 显示 了 这 种 遗 筷 将 导向 哪里 。 保 守 的 市 场 经 济 的 支持 者 
一 听 到 “国家 ”““ 社 会 ”这 样 的 词 就 反感 。 令 他 们 生气 的 还 有 诸如 “概念 “工业 战略 ”、 
“计划 ”这 些 字眼 。 他 们 愤慨 的 原因 是 可 以 理解 的 : 担心 这 些 词 创造 了 那 种 叫 社 会 主义 的 
东西 ,刚刚 好 不 容易 才 把 它 请 出 去 , 它 却 又 从 后 门 悄悄 溜 了 进来 , 并 带 着 那 种 自满 的 表情 ， 
确信 国家 可 以 而 且 必 须 组 织 工业 生产 、 人 们 的 生活 和 社会 的 未 来 。 


在 我 们 的 环境 中 , 仍然 有 着 这 么 多 从 共产 主义 经 济 时 代 遗 留 下 来 的 习惯 和 陈规 ， 有 着 
许多 能 言 善 辩 的 说 客 , 以 各 种 借口 , 想 保留 若干 年 来 令 他 们 过 得 很 舒服 的 社会 结构 和 实践 ， 
因此 ， 某 种 警惕 是 必须 的 。 尽 管 这 样 一 一 包括 我 每 天 都 在 被 劝说 一 一 我 仍然 认为 市 场 经济 
存在 的 问题 不 能 由 它 自己 来 解决 。 尤 其 是 在 我 们 的 国家 ， 数 十 年 间 自 然 的 市 场 经 济 发 展 被 
人 为 地 中 断 ， 其 间 许 多 事情 是 头 足 倒置 的 ， 从 能 源 生产 到 工业 结构 的 农业 组 织 ， 因 此 , 我 
们 不 可 能 仅仅 依赖 羽毛 未 丰 的 市 场 机 制 来 为 政府 解决 每 一 个 问题 。 如 果 能 解决 ,政府 将 没 
有 多 少 事 可 做 ,不 幸 的 是 ,情况 不 是 这 样 , 依赖 一 个 如 此 简单 的 结论 将 会 有 着 致命 的 后 果 。 


一 个 人 不 需要 成 为 一 个 专家 才能 理解 单 靠 市 场 不 可 能 决定 捷克 斯 洛 伐 克 能 源 生产 的 
方向 。 同样， 在 今天 也 没有 某 个 人 而 只 能 是 国家 才能 决定 诸如 戈 巴 苏 可 夫 … 丹 或 泰 米 力 核 
电站 这 些 狂妄 自 大 的 共产 主义 的 巨型 产物 的 前 途 。 未 来 的 能 源 仍然 是 一 个 问题 。 我 们 怎样 
才能 保证 能 源 的 生产 而 不 去 毁坏 我 们 的 环境 ?如 何 保证 它 将 是 高 效率 的 ? 以 及 如 何 能 够 
拥有 多 种 分 散 的 能 源 , 不 至 于 将 我 们 从 经 济 上 和 政治 上 与 任何 人 捆绑 在 一 起 ?我 们 没有 上 自 
己 的 原油 ， 我 们 将 去 什么 地 方 购买 ， 并 如 何 确 知 我 们 不 再 变 得 像 从 前 那样 依赖 于 某 些 来 源 ? 
就 我 们 现 有 的 地 理 布局 而 言 ， 大 型 的 水 坝 不 再 会 是 一 个 解决 的 办 法 。 面 对 濒临 月 溃 的 从 前 
的 小 型 水 电站 网 ， 我 们 如 何 重新 起 用 和 扩展 它们 ? 如 果 我 们 将 要 支持 这 种 发 展 ， 那 是 在 何 
种 程度 上 ? 运用 什么 样 的 途径 和 设备 ?还 有 我 们 如 何 限制 和 最 终 完 全 停止 褐 煤 的 开采 , 它 
差不多 毁 掉 了 整个 北 波 西 米 亚 ? 我 们 怎样 才能 不 从 燃烧 宰 煤 和 污染 空气 的 发 电站 中 获得 
电源 ? 我 们 应 在 多 大 程度 上 依靠 核能 ” 显然 我 们 不 可 能 继续 建造 像 泰 米 力 那样 的 巨型 反 
应 堆 。 我 们 必须 开始 建造 小 型 的 、 绝 对 安全 的 核电 站 吗 ? 还 是 我 们 完全 不 应 去 利用 核能 ? 
对 我 来 说 这 很 显然 ， 我们 必须 有 一 个 展望 未 来 儿 十 年 的 能 源 战略 ( 事实 上 经 济 部 已 经 开始 
做 这 件 事 )。 即 使 是 发 达 的 市 场 经 济 国 家 ， 在 那里 ,一 切 都 是 自然 运转 和 没有 强力 干涉 ， 
也 提出 了 适合 自己 情况 的 能 源 政 策 。 如 果 说 今天 的 法 国 从 核电 站 ( 并 有 着 很 好 的 安全 记载 ) 
中 获得 70% 的 能 量 ,基本 上 解决 了 它 的 能 源 问题 ,那么 这 肯定 不 是 市 场 自 然 运 作 的 结果 ( 怎 
么 可 能 在 短期 内 从 核能 中 获 益 )， 而 是 二 战 后 所 做 出 决定 的 一 个 结果 。 


显然 ,国家 在 引导 经 济 发 展 一 一 决定 在 哪里 和 由 谁 来 做 ， 怎 么 做 和 必须 生产 多 少 能 量 
及 以 什么 样 的 价格 卖 给 谁 等 方面 起 着 一 个 逐渐 减少 的 作用 。 这 个 作用 表现 为 提出 适当 的 法 
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规 和 经 济 政策 ， 来 鼓励 路 需 发 展 的 方面 ， 向 着 能 源 分 散 化 、 多 样 化 、 高 效率 、 生 态 合理 以 
及 外 国 供应 商 的 多 项 经 营 发 展 。 然 而 在 政府 采取 必要 的 法 规 步 又 和 做 出 种 种 协调 的 经 济 决 
定之 前 ， 它 首先 必须 知道 它 所 想得到 的 是 什么 东西 ， 哪 条 道路 才 是 正确 的 。 简 言 之 ， 这 就 
必须 有 一 个 自己 的 战略 ， 考 虑 到 自然 条 件 、 预 期 的 消耗 结构 及 其 他 许多 事情 。 法 规 的 建立 
和 采取 何 种 经 济 手段 将 遵循 这 项 战略 。 这 个 战略 的 角度 将 保证 法 规 和 过 程 两 者 都 不 仅 是 来 
自 经 济 理论 ， 而 是 始终 用 于 某 种 具体 情况 的 理论 。 





我 们 现在 的 工业 结构 是 50 年 代 共 产 主 义工 业 政策 的 一 个 结果 。 当 时 ， 主 要 的 重点 是 
重工 业 ， 许 多 成 功 的 生产 日 常用 品 的 轻工业 和 工厂 都 被 关闭 。 一 切 都 在 中 央 集 权 芍 断 控制 
下 ， 后 来 逐步 发 展 为 从 属于 苏联 下 达 的 指令 ， 服 务 于 苏联 的 需要 ， 后 来 是 听从 经 互 会 的 指 
令 。 在 许多 部 门 ， 至 今 还 在 “产品 也 许 并 不 好 ,但 至 少 是 我 们 自己 的 ”口号 下 ， 尝 试 创造 
一 种 奇怪 的 自足 形式 。 


现在 , 我们 的 工业 将 经 历 一 次 根本 的 重 构 。 有 些 部 分 将 被 压缩 ， 另 外 一 些 会 发 展 ， 有 
些 企业 将 破产 ， 另 外 新 的 被 创造 出 来 ; 有 许多 将 改变 他 们 生产 的 项 目 ; 被 忽视 的 第 三 产业 
一 一 服务 行业 一 一 也 会 得 到 发 展 。 所 有 这 些 结果 将 是 巨大 的 社会 运动 ， 甚 至 是 剧变 ， 劳 动 
力 的 巨大 变迁 以 及 失业 。 在 这 种 情形 下 ， 首 位 的 权威 将 是 市 场 的 规律 ， 它 最 有 能 力 来 决定 
哪些 是 可 行 的 ， 哪 些 不 行 。 然 而 如 果 这 一 切 发 生 如 此 之 快 并 伴随 着 某 些 灾难 ， 这 种 重 构 将 
要 求 国家 也 要 有 它 的 立场 和 观点 , 要 从 我 国 的 潜力 、 需 要 、 位 置 出 发 的 复杂 的 总 体 看 法 中 ， 
认定 应 优先 发 展 的 那些 项 目 。 当 然 ， 这 不 会 通过 政令 来 强加 ， 而 是 把 它们 运用 到 经 济 政策 
中 去 。 以 具体 的 尽管 是 间接 的 方式 ， 国 家 支持 那些 有 前 途 的 企业 ， 并 以 严厉 的 方式 对 待 那 
些 仅仅 想 靠 惯性 和 损害 社会 谋求 幸存 的 行业 。 


我 相信 为 高 层 公 寓 生 产 预 制 板 将 被 一 个 从 事 小 型 的 砖 房 建筑 的 系统 所 取代 。 我 听 到 一 
个 建议 (现在 我 不 能 说 这 是 否 现实 ), 将 那些 逐渐 停止 生产 的 褐 煤矿 工 调 到 砖 房 建 筑 上 来 ， 
这 样 便 为 那些 遭 解 雇 的 矿工 提供 新 的 工作 机 会 。 这 样 一 种 提议 的 可 行 性 建立 在 我 们 的 能 源 
计划 和 建筑 业 的 情况 这 两 者 上 面 。 几 乎 不 可 能 指望 在 它们 自己 内 部 完全 是 通过 聪明 的 企业 


国家 将 会 支持 这 种 计划 , 为 此 创造 积极 的 经 济 条 件 。 但 是 , 国家 必须 知道 它 想 要 什么 ， 
拥有 一 个 战略 计划 ， 然 后 付 诸 实践 。 另 外 一 个 例子 ， 现 在 也 经 常 被 提起 ， 即 军工 的 转产 。 
显然 国家 不 可 能 为 个 别 厂家 发 明 新 的 生产 项 目 , 也 不 可 能 要 求 外 国 提供 新 的 工艺 和 为 未 来 
的 产品 寻找 市 场 。 出 于 若干 很 好 的 理由 ， 已 经 决定 限制 我 国 重 武器 ( 进攻 性 的 ) 的 工业 和 
停止 其 出 口 ， 尤其 不 能 落 到 世界 上 的 不 稳定 地 区 和 支持 恐怖 主义 的 国家 ， 我 们 必须 一 一 作 
为 一 个 国家 一 一 寻找 途径 来 从 经 济 上 赞助 这 些 企业 ， 帮 助 其 转换 到 其 他 产品 。 


178 























哈 维尔 文集 


还 有 一 件 事 情 是 : 许多 外 国 专家 提醒 我 们 不 要 允许 市 场 力量 在 我 们 的 城市 掀起 育 目 的 
大 兴 土 木 的 狂欢 。 许 多 西方 大 城市 为 此 付出 昂贵 的 代价 ， 至今 仍 在 后 悔 当初 不 曾 小 心 惨 嗓 
地 监督 其 城市 发 展 。 这 样 的 责任 是 地 方 管 理 的 权利 义务 ， 即 在 城市 规划 委员 会 ， 而 不 是 联 
邦 政府 。 这 是 另外 一 个 不 能 育 目 相信 市 场 的 领域 ， 而 必须 续 密 地 加 以 规划 。 如 果 仅 赁 市场 
提供 的 “制度 上 的 纯粹 ”自由 那样 去 做 ， 可 以 想象 一 座 10 层 的 旅馆 突然 出 现在 布拉格 坎 
帕 岛 上 或 多 殉 河 畔 的 布 拉 迪 斯 拉 发 ， 这 将 会 完全 庶 住 那里 城堡 的 风景 。 眼 下 我 们 还 不 致 因 
为 我 们 的 无 能 而 终止 与 外 国 投资 者 的 交易 , 不 存在 由 于 所 有 权 和 财产 权 不 确定 引起 的 严重 
困扰 ， 和 在 决定 这 样 一 些 问题 时 由 于 能 力 不 足 而 造成 的 混乱 ， 以 及 面 对 仍然 没有 消 肿 的 官 
僚 主 义 带 来 的 巨大 危险 。 但 是 当 这 些 问题 冒 出 来 的 时 刻 将 发 生 什么 ? 现在 是 考虑 这 些 问题 
的 时 候 了 。 因 为 我 们 的 前 政权 集中 了 全 部 农业 土地 ， 现 政府 和 国会 则 花 了 大 量 时 间 就 归还 
财产 权 、 国 营 农 场 的 私有 化 、 农 业 合作 社 的 转型 做 出 计划 和 制定 法 规 。 但 是 在 这 个 转折 阶 
段 ， 我 们 太 缺 乏 对 于 具体 的 农业 政策 的 关注 。 现 在 的 问题 来 了 : 农民 们 竭力 反对 并 要 求 一 
个 联合 的 耕地 政策 ， 因 为 我 们 没有 制定 出 这 些 合 理 的 政策 , 使 得 国家 突然 花 了 四 百 万 克 妇 
去 购买 剩余 的 农产品 。 如 果 政 府 事先 有 个 这 思 熟 虑 的 农业 战略 ， 就 不 会 发 生 这 样 的 事情 。 

















像 这 样 的 例子 我 还 可 以 列 出 许多 。 我 谈 这 些 试图 说 明 什么 ? 


就 经 济 方面 而 言 ， 国 家 一 一 姓 宁 说 政府 一 有 着 三 个 主要 责任 : 第 一 ， 它 必须 为 新 的 
经 济 制度 提出 法 规 , 在 法 规 的 基础 上 , 决定 将 要 运作 和 建立 的 “游戏 规则 ”的 框架 。 第 二 ， 
它 必 须 将 经 济 作为 一 个 整体 ， 做 出 某 些 宏观 决定 ， 如 税率 、 预 算 支 出 、 债 权 方针 、 利 率 、 
兑换 率 等 。 第 三 ， 它 必须 建立 具体 的 “日 常 ”经 济 政策 ,来 决定 诸如 选择 哪些 公司 来 接受 
政府 的 企业 或 将 要 接受 政府 的 援助 、 利 息 贷款 、 贫 款 保证 ， 以 及 何 时 在 重要 的 外 国 合同 上 
签约 、 减 税 的 考虑 等 等 。 换 句 话说 ， 即 政府 应 为 这 个 国家 每 天 的 经 济 发 展 做 出 反应 。 


如 果 政 府 不 能 有 力 地 把 握 这 个 国家 的 需要 和 潜能 ,对 必需 的 长 期 目标 没有 战略 上 的 总 
体 上 的 考虑 ， 那么 ， 依 我 看 ， 政 府 便 不 能 恰当 地 完成 这 三 项 使 命中 的 任何 一 项 ， 在 我 们 这 
个 特殊 的 历史 情境 中 同样 如 此 。 能 源 和 农业 政策 、 更 好 的 工业 结构 、 经 济 目 标 、 对 外 政策 
等 ， 所 有 这 些 ， 必 须 以 协调 的 方式 制定 出 来 。 必 须 有 我 称 之 为 具体 的 捷克 斯 洛 伐 克 经 济 繁 
荣 的 展望 ， 有 超越 仅仅 是 对 市 场 经 济 的 普遍 规律 了 解 之 外 的 东西 ， 以 及 将 它们 带 进入 们 生 
活 的 兴趣 。 我 相信 国家 ( 或 政府 ) 将 要 获得 成 功 的 每 件 事情 都 只 能 来 自 于 这 样 一 个 广泛 的 、 
总 的 目标 。 只 有 在 这 个 背景 下 所 提出 的 法 规 、 政 令 、 微 观 或 宏观 的 经 济 决策 才 拥 有 一 个 普 
壳 的 、 合 乎 逻辑 的 、 具 有 连贯 性 的 和 有 意义 的 内 在 结构 。 不 幸 地 ， 我 不 得 不 运用 那个 可 恶 
的 词 “ 计 划 ”。 这 不 仅 是 想 要 建立 一 个 市 场 经 济 ， 对 我 们 在 捷克 斯 洛 伐 克 想 要 做 的 我 们 必 
须知 道 得 更 多 。 
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我 用 “计划 ”“ 战 略 “ “总体 的 和 具体 的 展望 ”来 表达 的 某 种 东西 的 重要 性 ， 在 未 来 
的 几 年 内 ， 将 不 可 避免 地 衰微 。 国 家 将 越 来 越 看 不 见 。 它 将 逐渐 地 一 一 在 经 济 领域 中 一 一 
变 为 仅仅 是 一 个 征 税 者 ， 将 税收 发 放 给 ( 至少 是 资助 ) 那些 眼下 不 能 指望 它 能 够 养活 自己 
但 在 未 来 将 数 倍 地 回收 的 那些 领域 ， 如 教育 或 研究 和 开发 。 并 且 发 放 给 那些 从 来 不 能 替 自 
己 支 付 但 必须 存在 的 领域 ， 如 保证 国家 安全 的 军队 ， 以 及 一 个 现代 的 富有 人 文 精神 和 文化 
的 国家 颇具 特色 的 方面 及 社会 服务 ( 健康 事业 、 养 老 金 、 环 境 保 护 、 风 景区 、 历 史 遗 迹 和 
文化 等 。) 

换 名 话说， 列车 已 经 上 路 ， 偶 然 去 检查 它 是 否 行 走 在 正确 的 方向 上 便 已 足够 。 没 有 必 
要 不 停 地 寻找 那个 方向 ， 在 经 济 战略 部 门 重新 确定 它 。 在 日 常 经 济 事务 中 越 少 指望 政府 开 
口 便 越 好 。 


然而 今天 ， 我 们 处 在 一 个 历史 的 转折 点 上 。 我 们 正在 寻找 我 们 未 来 的 方向 。 并 且 寻 求 
真正 的 包容 性 的 思想 。 我 们 必须 清楚 地 了 解 我 们 在 什么 地 方 ， 在 我 们 所 选择 的 轨道 上 ， 有 
什么 样 的 危险 在 等 着 我 们 。 这 样 去 考虑 问题 便 使 得 我 成 为 一 个 潜在 的 社会 主义 者 ?我 想 不 
是 的 ， 我 和 不 同 的 西方 国家 领导 人 谈 过 话 ， 他 们 表达 了 我 们 仿佛 刚刚 丢弃 的 东西 ， 即 作为 
政府 ， 对 这 个 国家 的 经 济 形象 有 着 决定 性 影响 。 


我 并 不 这 样 认为 ， 但 我 有 一 个 印象 : 我 们 总 是 忙于 追赶 ， 在 许多 事情 上 反应 总 是 慢 半 
拍 , 并 且 这 不 仅 是 因为 我 们 正在 经 历 一 个 复杂 时 期 以 及 与 一 个 复杂 的 遗产 打交道 。 我 们 还 
会 犯 这 样 的 错误 : 我 们 总 是 将 对 上 自己 工作 的 注意 力 转移 到 我 们 之 间 微 小 的 分 歧 中 去 ,转向 
我 们 自身 的 争吵 ， 我 们 缺乏 互相 之 间 的 信任 ,缺少 自信 ( 表现 为 政治 上 的 虚 张 声势 )， 缺 
乏 宽 宏大 量 而 互相 恐惧 ; 换 句 话说 ， 我 们 不 能 承担 我 们 刚刚 赢得 的 自由 的 责任 。 








再 重申 一 损 : 不 是 建立 在 责任 感 之 上 的 专家 意见 并 不 能 拯救 我 们 。 


1991 年 
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知识 分 子 的 责任 


黄 灿 然 译 


不 久 前 一 位 很 有 学 问 的 老人 到 布拉格 探访 我 ， 我 怀 着 钦佩 之 情 倾听 他 的 谈话 。 不 久 ， 
我 就 听 说 他 逝世 了 , 他 的 名 字 叫 做 卡尔 ' 波 珀 ( KarlPopper ), 他 是 一 位 环 游 世 界 的 旅行 者 ， 
曾经 在 新 西 兰 这 个 国家 目睹 人 类 有 史 以 来 最 大 的 战争 一 一 由 纳粹 狂暴 的 部 族 意识 形态 引 
发 的 战争 。 他 在 这 里 思虑 世界 的 状态 ， 并 在 这 时 写 下 他 最 重要 的 儿 本 书 。 他 显然 受到 新 西 
兰 群 岛 不 同文 化 的 人 民 和 睦 相 处 的 影响 ， 并 自问 ， 为 什么 开放 社会 这 一 理念 如 此 难以 战胜 
源源 不 绝 的 部 族 主义 ， 由 此 他 开始 探究 开放 社会 所 有 敌人 的 精神 背景 和 他 们 的 思想 形态 。 


PN 


波 珀 那些 受到 丰富 证 据 支持 的 基本 批评 的 中 的 一 个 目标 ， 是 一 种 他 称 为 “全 面 社会 工 
程 ” 的 现象 ， 他 用 这 个 术语 来 描述 这 样 一 些 企图 ， 即 : 要 在 某 种 预先 设想 的 意识 形态 的 基 
础 上 完全 彻底 地 在 全 球 范围 使 世界 变 得 更 美好 。 这 种 意识 形态 自称 弄 通 了 历史 发 展 的 所 有 
规律 ， 并 概括 地 、 综 合 地 、 全 面 地 描绘 了 一 种 最 终 可 以 实现 所 有 这 些 规律 的 事态 。 波 珀 明 
确 地 指出 ， 这 种 人 类 思考 形态 和 行为 只 能 导致 极权 主义 。 


基于 我 个 人 的 经 验 , 我 可 以 证 实 波 珀 般 士 的 看 法 是 正确 的 ; 我 可 以 向 你 们 提供 数 以 千 
计 的 证 据 ,， 证明 生命 的 所 有 天 然 的 现象 如 何 遭 到 扼杀 ， 而 扼杀 者 却 是 以 一 种 宣称 世界 会 更 
美好 的 抽象 、 空 谈 的 理论 的 名 义 来 进行 这 种 扼杀 的 。 这 不 仅仅 像 我 们 所 称 的 侵犯 人 权 那 么 
简单 。 这 种 强制 执行 的 观点 导致 了 整个 社会 的 道德 、 政 治 和 经 济 的 毁灭 。 


波 珀 不 赞成 这 种 全 面 工 程 ， 他 提出 另 一 种 渐进 式 的 方法 ， 旨 在 逐步 改善 人 类 共处 的 各 
种 制度 、 机 制 和 技术 ， 以 及 在 维持 不 断 的 和 经 验 保持 联系 及 不 断 丰 富 经 验 的 情况 下 来 改善 
这 些 制 度 、 机 制 和 技术 。 必 须 按 照 任 何 被 证 明 的 展 好 的 、 实 际 的 、 有 必要 的 和 有 意义 的 东 
西 来 进行 改善 ,不 可 妄 自 假设 我 们 已 经 弄 通 世界 上 的 所 有 事物 ， 并 自 以 为 可 以 因此 弄 通 所 
有 有 待 弄 通 的 事物 以 及 懂得 如 何 去 改 善 它 们 。 


在 我 国 ， 对 过 去 悲惨 经 历 的 一 种 可 理解 的 反应 是 我 们 有 时 会 碰 到 的 这 种 意见 ， 即 如 果 
可 能 ， 人 都 应 该 避免 试图 改变 或 改 展 这 个 世界 ， 避 免 提 出 长 远 观念 、 战 略 计 划 或 看 法 。 这 
一 切 都 被 视 为 全 面 社会 工程 军械 库 的 一 部 分 。 这 种 意见 显然 是 大 错 特 错 的 。 矛 盾 的 是 ， 这 
种 意见 与 波 珀 在 那些 自信 已 掌握 历史 规律 并 自 认 运 用 这 种 历史 规律 的 人 身上 看 到 的 宿命 
论 有 很 多 共通 之 处 。 这 种 宿命 论 以 一 种 奇特 理念 的 形式 出 现 ， 这 种 理念 认为 ， 社 会 无 非 是 
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一 种 机 器 ， 只 要 使 它 适 当地 局 动 ， 它 就 可 永远 自行 运转 。 

我 反对 全 面 社会 工程 ; 然而 ， 我 拒绝 给 婴儿 灌 满 洗澡 水 ， 并 且 我 绝 不 认为 人 们 都 应 该 
放弃 不 断 寻 找 改善 他 们 生活 于 其 中 的 世界 的 途径 。 这 是 必须 做 的 ， 即 使 他 们 仅 能 达到 某 一 
方面 的 改善 ， 即 使 他 们 总 要 停 下 来 看 看 到 底 是 否 适合 做 出 这 种 改善 ， 即 使 他 们 必须 随时 准 
备 一 旦 经 生活 证 明 是 错 的 ， 就 应 该 予以 修正 。 








最 近 我 向 一 位 哲学 家 朋友 表达 了 这 一 观点 。 他 先是 有 点 疑惑 ， 接 着 便 试图 说 服 我 相信 
一 种 我 从 未 否认 的 观点 ， 即 世界 在 其 本 质 上 一 种 全 面 的 实体 ， 其 中 一 切 都 是 互相 关联 的 ， 
我 们 在 这 一 个 地 方 做 任何 事 都 会 在 另 一 个 地 方 发 生 预 想不到 的 影响 , 尽管 我 们 可 能 看 不 到 
全 部 ， 就 连 新 近 的 后 现代 科学 也 为 此 提供 了 丰富 的 证 据 。 


这 位 朋友 这 席 话 迫使 我 补充 我 所 说 的 话 甚至 波 珀 所 写 的 书 。 确 实 ， 社会、 世界 、 宇 宙 
自身 是 一 种 无 限 神秘 的 现象 ,由 数 以 亿 计 的 神秘 内 在 联系 维系 着 。 明 白 这 一 切 并 谦虚 地 加 
以 接受 是 一 回 事 , 但 自以为是 地 相信 人 类 或 人 类 精神 或 理性 可 以 完整 地 掌握 和 描述 世界 并 
从 这 种 描述 中 得 出 改善 的 看 法 一 一 这 却 是 男 一 回 事 了 。 意识 到 所 有 活动 都 有 其 内 在 的 联系 
是 一 回 事 ， 相 信 我 们 已 完全 弄 通 它 却 绝 对 是 另 一 回 事 。 


换 句 话说 ， 像 波 珀 那样 ， 我 相信 政治 家 或 科学 家 或 企业 家 或 任何 人 都 不 应 陷入 这 种 徒 
劳 的 信仰 ， 认 为 他 们 以 一 次 行动 就 能 够 全 面 地 掌握 世界 。 在 寻求 改善 世界 时 ， 人 们 必须 万 
分 谨慎 和 理智 ， 要 一 步 一 步 来 ,要 时 时 注意 每 项 改变 实际 上 会 产生 的 后 果 。 然 而 ， 同 时 我 
也 相信 一 一 这 与 波 珀 的 观点 在 某 种 程度 上 有 点 不 一 样 一 一 当 他 们 这 样 做 的 时 候 , 也 应 该 意 
识 到 他 们 所 能 知道 的 所 有 全 球 性 的 互相 联系 ， 同 时 心中 牢记 这 点 ， 即 在 他 们 的 知识 之 外 ， 
还 有 一 种 无 限 广 阔 的 互相 联系 。 我 在 所 谓 的 高 层 政 治 领域 的 短暂 逗留 使 我 一 再 相信 有 必要 
采取 这 种 态度 。 如 果 我 们 能 够 由 头 到 尾 ， 至 少 在 某 种 程度 上 更 清楚 地 审视 自己 ， 看 清楚 超 
越 于 我 们 暂时 性 的 或 集团 性 的 利益 之 上 那 种 更 广阔 的 内 在 联系 , 现在 威胁 世界 的 大 部 分 危 
险 以 及 它 所 面临 的 很 多 问题 ， 都 可 以 相对 有 效 地 得 到 解决 。 当 然 ， 这 种 意识 绝 不 可 变 成 自 
以 为 是 的 乌托邦 信念 ， 以 为 只 有 我 们 才 拥 有 了 解 这 些 内 在 联系 的 整个 真理 。 相 反 ， 这 种 意 
识 应 源 自 对 这 些 内 在 联系 及 其 神秘 秩序 的 深刻 而 谦虚 的 尊敬 。 














ik 


我 国 当前 正在 进行 一 场 有 关 知 识 分 子 角色 的 辩论 : 有 关 他 们 如 何 重 要 或 如 何 危 险 ， 有 
关 他 们 的 独立 性 的 程度 ， 有 关 他 们 如 何以 及 在 多 大 程度 上 介入 政治 。 在 某 些 时 刻 ， 这 场 辩 
论 变 得 混乱 ， 部 分 是 因为 “知识 分 子 ” 这 个 词 对 不 同 的 人 有 不 同 的 意义 。 这 场 辩论 与 我 刚 
谈 到 的 问题 有 密切 关系 。 
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容 我 用 几 分 钟 时 间 尝 试 给 知识 分 子 下 定义 。 在 我 看 来 ， 一 个 知识 分 子 是 这 样 一 个 人 : 
他 或 她 一 生 概括 地 说 都 致力 于 思索 这 个 世界 的 事物 和 事物 更 广泛 的 背景 。 当 然 ， 知 识 分 子 
并 非 唯一 做 这 种 事 的 人 ， 但 他 们 是 以 专业 态度 一 一 我 可 和 否 用 这 个 词 一 一 来 做 的 。 就 是 说 ， 
他 们 的 主要 职责 是 研究 、 了 阅读、 教授、 写作、 出版、 向 公众 发 表演 说 。 通 常 一 一 尽管 并 非 
永远 一 一 这 使 他 们 更 能 够 接受 较为 普 过 的 问题 ; 通常 一 一 尽管 并 非 永远 一 一 这 导致 他 们 对 
世界 事态 和 世界 前 途 抱 有 更 广阔 的 责任 感 。 


如 果 我 们 接受 对 知识 分 子 的 这 种 定义 ,那么 我 们 就 不 会 惊奇 于 很 多 知识 分 子 做 下 了 很 
多 伤害 世界 的 事 。 对 整个 世界 怀 有 一 种 兴趣 并 对 它 怀 有 一 种 日 益 强 烈 的 责任 感 ， 知 识 分 子 
经 常 受到 诱惑 ， 企 图 掌握 整个 世界 ， 想 全 面 地 解释 世界 ， 并 对 世界 的 各 种 问题 提供 普 过 的 
解决 办 法 。 没 有 耐心 和 出 现 精神 短路 是 知识 分 子 倾向 于 提出 全 面 意 识 形态 和 屈服 于 极 具 诱 
惑 性 的 全 面 社会 工程 威力 的 一 般 理 由 。 难 道 大 批 独裁 者 甚至 一 些 恐 师 分 子 最 初 不 都 是 知识 
分 子 吗 ? 更 不 用 说 很 多 尽管 并 不 制造 或 引进 独裁 , 但 由 于 比 别人 更 容易 幻想 有 一 把 消除 人 
类 苦难 的 放 诸 四 海 而 丝 准 的 钥匙 而 一 再 无 法 站 起 来 反对 独裁 的 知识 分 子 了 。“ 知 识 分 子 的 
出 卖 ” 这 句 说 正 是 用 来 形容 这 种 现象 的 。 我 国 发 生 的 很 多 反 知识 分 子 现象 永远 是 针对 这 类 
知识 分 子 的 。 这 就 是 他 们 这 种 想法 的 来 源 ， 即 认为 知识 分 子 是 人 类 中 很 危险 的 物种 。 那 些 
持 这 种 看 法 的 人 所 犯 的 错误 与 那些 从 截然 反对 社会 主义 计划 走向 反对 观念 性 思考 的 人 所 
犯 的 错误 是 相同 的 。 


如 果 以 为 所 有 知识 分 子 都 服从 于 乌托邦 主义 或 全 面 工 程 ， 那 将 是 轧 不 可 及 的 。 过 去 和 
现在 都 有 大 批 知识 分 子 做 了 我 认为 应 该 做 的 事 : 他 们 意识 到 那 更 广阔 的 背景 ， 以 更 富 全 球 
性 的 角度 来 看 事物 ， 承 认 全 球 性 的 神秘 本 质 ， 并 谦 撑 地 听从 于 它 。 这 些 知 识 分 子 对 世界 所 
怀 的 日 益 强 烈 的 责任 感 并 没有 使 他 们 认同 于 某 个 意识 形态 ,而 是 使 他 认同 于 人 类 、 人 类 的 
怠 严 和 人 类 前 景 。 这 些 知 识 分 子 建立 人 与 人 之 间 的 团结 。 他 们 服 麻 宽 容 ， 与 莉 恶 和 暴力 作 
斗争 ， 推 广 人 权 ， 提 倡 他 们 的 不 可 分 割 性 。 一 句 话 ， 他 们 代表 着 “社会 民心 ”。 当 地 球 彼 
端 一 个 不 知名 的 国家 的 人 民 唱 到 灭绝 ， 或 当 儿 童 挨 饭 ， 他 们 不 会 坐视 不 理 ; 他 们 也 不 会 对 
全 球 暖 化 或 眼看 着 下 一 代 将 过 着 难以 忍受 的 生活 而 漠不关心 。 他 们 关心 远方 的 原始 森林 的 
命运 ,关心 人 类 是 否 会 在 不 久 的 将 来 摧毁 所 有 无 法 再 造 的 资源 ， 或 广告 、 消 费 主 义 和 电 视 
上 的 血腥 暴力 故事 这 种 全 球 性 的 独裁 最 终 是 否 会 导致 人 类 走向 彻底 的 白痴 状态 。 


那么 ， 知 识 分 子 与 政治 的 关系 又 如 何 ? 这 里 也 有 很 多 误解 。 我 的 看 法 很 简单 : 看 到 乌 
托 邦 主义 的 知识 分 子 ， 我 们 应 抵制 他 们 的 迷人 呼叫 。 如 果 他 们 进入 政坛 ， 我 们 要 更 少 地 相 
信和 他 们 。 另 一 种 知识 分 子 一 一 那些 更 留心 与 世界 所 有 事物 关系 的 人 ,那些 以 人 性 看 待 世界 
并 且 怀 有 日 益 强烈 的 责任 感 的 人 ,那些 为 所 有 美好 事物 而 奋斗 的 人 一 一 对 这 类 知识 分 子 我 
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们 应 屏息 聆听 ， 无 论 他 们 是 作为 独立 的 批评 家 拿 着 一 面 很 有 必要 的 镜子 审视 政治 和 权力 ， 
还 是 直接 介入 政治 。 


这 两 种 角色 彼此 很 不 一 样 ,我 的 朋友 蒂 英 思 :加尔 顿 : 阿 什 在 这 方面 的 见解 是 很 对 的 ， 

我 兽 与 他 就 这 个 问题 讨论 了 好 儿 年 。 但 是 ， 尽 管 这 种 看 法 是 很 清楚 的 ， 我 们 却 不 能 因此 以 
为 这 类 知识 分 子 只 可 在 大 学 或 媒体 立足 而 禁止 他 们 涉足 政治 领域 。 相 反 ， 我 深信 越 多 这 种 
人 直接 介入 政治 ,我 们 的 世界 就 会 越美 好 。 就 其 本 质 而 言 ， 政 治 诱 使 那些 置身 其 中 的 人 把 
注意 力 集中 在 与 下 次 选举 有 直接 关系 的 短期 问题 上 ， 而 不 是 数 百年 后 要 发 生 的 事情 。 它 迫 
使 他 们 追求 集团 利益 而 不 是 作为 整体 的 人 类 社会 的 利益 ,， 讲 一 些 人 们 喜欢 听 而 不 是 人 们 不 
大 愿意 听 的 话 ， 甚 至 小 心 又 收 地 对 待 真 理 本 身 。 但 这 不 是 拒绝 知识 分 子 在 政治 中 占 一 席 之 
地 的 理由 。 这 反而 是 一 项 挑战 ， 即 要 尽 可 能 多 地 把 他 们 吸引 到 政治 上 来 。 毕 竞 ， 在 决定 全 
球 性 互相 联系 的 文明 的 命运 时 ， 有 谁 比 那 些 最 强烈 地 意识 到 这 种 互相 联系 的 人 ， 那 些 最 关 
心 这 种 互相 联系 的 人 、 那 些 对 整个 世界 怀 着 最 负责 态度 的 人 更 有 资格 呢 ? 





1995 年 
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女士 们 、 先 生 们 : 


请 允许 我 从 一 个 简短 的 个 人 表白 开始 : 除了 80 年 代 后 期 的 一 个 短暂 阶段 ， 我 这 一 生 
的 大 部 分 时 间 事 实 上 都 被 禁止 离开 自己 的 国家 。 随 着 数 十 年 的 时 光 流 逝 ， 我 已 习惯 这 种 荒 
诞 的 处 境 ， 我 确信 我 永远 不 会 去 往 世 界 上 的 其 他 地 方 ， 更 不 必 说 访问 像 澳 大 利 亚 这 样 遥 远 
的 大 陆 了。 在 我 的 头脑 中 ,澳大利亚 是 那些 传说 中 的 、 无 从 抵达 的 世界 之 一 ， 是 一 个 不 能 
进入 的 世界 ， 如 同一 个 人 不 能 登 上 一 个 遥 不 可 及 的 星球 ， 或 步 入 另 一 个 世纪 。 


儿 年 前 一 切 都 变 了 。 世 界 向 我 们 所 有 的 人 打开 ， 而 我 作为 国家 首脑 开始 环球 旅行 。 我 
从 这 个 彻底 的 改变 中 学 到 的 最 重要 的 事情 就 是 : 我 们 的 星球 实际 是 多 么 小 ， 而 人 们 的 聚居 
之 地 靠 得 是 多 人 么 近 ， 比 我 从 前 认为 的 要 近 得 多 。 因 而 ,生活 在 如 此 之 小 的 星球 上 却 不 能 和 
睦 相 处 ,还 要 进行 无 休止 的 战争 和 数 不 清 的 冲突 ， 所 有 这 些 就 更 令 我 感到 震惊 。 有 时 飞越 
人 们 和 争夺 了 好 几 个 世纪 的 版 图 内需 花 几 分 钟 。 尽管 我 在 公务 旅行 中 乘坐 的 是 普通 飞机 而 不 
是 宇宙 飞船 ， 却 仍然 能 够 理解 宇航 员 的 经 验 : 当 他 们 从 外 层 空间 看 我 们 这 颗 行星 时 ， 全 部 
地 球 上 的 冲突 无 异 于 一 些 芝 明 其 妙 、 微 不 足 道 、 蕊 座 不 堪 的 鸡毛 藉 皮 的 小 事 。 


我 已 经 说 过 ,我 愿意 一 一 用 我 带 捷克 口音 的 英语 ， 我 担心 它 与 一 个 澳大利亚 人 所 说 的 
大 不 相同 一 一 和 你 们 共同 分 享 我 头脑 中 形成 的 某 些 想 法 。 我 奇怪 人 们 怎么 会 把 事情 弄 得 这 
么 糟 ， 而 到 哪里 寻找 他 们 将 来 会 做 得 好 一 些 的 希望 ? 


人 们 曾 以 完全 自发 的 共同 体 方式 在 地 球 上 不 同 的 地 方 生活 、 演 进 了 数 千 年 。 曾 经 出 现 
和 业已 消失 的 文化 和 整个 文明 ， 以 及 剩余 的 文化 一 一 这 里 的 “文化 ”是 出 自 现代 的 眼光 一 
一 大 都 被 局 限 它 们 自身 的 版 图 内 ， 互 相隔 绝 。 如 果 它 们 毕竟 彼此 还 有 所 知晓 ， 其 接触 也 是 
最 低 限 度 的 。 在 那些 时 代 ， 几 乎 没有 什么 人 类 社会 的 事件 能 够 在 作为 整体 的 世界 上 产生 实 
质 性 的 和 重大 的 影响 。 


如 今 事情 则 完全 不 一 样 。 在 一 个 相当 短 的 时 间 内 一 一 短 得 如 同人 类 历史 的 一 个 片断 一 
一 一 种 全 球 性 的 文明 开始 出 现 并 传播 到 整个 地 球 ， 它 把 各 个 不 同 的 部 分 结 为 一 体 ， 同 化 着 
很 长 时 间 内 作为 自发 共同 体 发 展 的 文化 或 文明 领域 ,并 迫使 它们 作出 调整 。 在 我 看 来 ， 当 
今世 界 上 的 众多 冲突 都 可 归 因 于 这 样 一 个 新 的 现实 。 这 些 冲 突 可 以 被 解释 为 不 同文 化 特质 
的 斗争 一 一 不 是 与 全 球 文明 的 斗争 , 而 是 发 生 在 其 内 部 的 斗争 ,目的 在 于 以 各 上 自 不 同 的 方 
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式 求 得 生存 和 发 展 一 一 为 它们 看 上 去 正 归于 消逝 而 斗争 。 有 人 说 我 们 生活 在 一 个 所 有 地 域 
都 想 独 立 的 时 代 。 有 时 看 起 来 的 确 如 此 。 这 种 独立 的 要 求 相 对 于 我 们 的 文明 所 致力 的 溶 合 
和 一 体 化 目标 是 一 种 可 以 理解 的 反弹 。 儿 千年 形成 的 历史 文化 统一 体 之 所 以 抵制 这 一 目标 ， 
是 因为 担心 用 不 了 多 少年 ,它们 就 会 被 某 种 中 性 的 全 球 文化 所 溶解 。 如 果 我 们 混合 所 有 的 
颜色 ， 我 们 将 得 到 一 种 灰色 。 不 同色 彩 的 文化 显然 要 对 付 这 种 在 单一 文明 的 卉 锅 里 变 成 灰 
色 的 危险 。 


我 们 怎样 克服 这 种 矛盾 ? 为 了 希望 我 们 将 转向 何方 ? 


当然 ， 答 案 无 从 谊 目地 建立 在 本 质 上 是 无 神 论 的 当今 技术 文明 的 信念 基础 上 。 我 们 不 
能 依靠 这 样 一 种 想当然 的 假设 ， 即 认为 这 种 文明 比 以 往 所 有 多 元 的 文化 和 文明 更 进步 ， 更 
有 价值 ， 或 认为 在 此 名 义 下 压抑 和 消灭 各 种 传统 情 有 可 原 ， 因 为 据 信 它们 落后 于 历史 胜利 
的 步伐 。 人 类 也 是 人 类 自己 的 过 去 ， 与 过 去 搏斗 意味 着 向 人 类 自己 宣战 。 另 一 方面 ， 反 对 
现在 的 文明 ,抛弃 它 所 带 来 的 种 种 好 处 而 试图 回 到 早已 过 时 的 某 种 部 落 生活 ， 同 样 不 是 办 
法 。 

唯一 明 管 的 方针 是 最 需要 的 方针 : 我 们 必须 开始 系统 地 把 我 们 的 文明 转变 成 一 种 真正 
多 元 的 文明 ， 这 种 文明 将 允诺 每 一 种 文明 作为 自身 存在 ， 而 又 不 拒绝 它 所 提供 的 机 会 ; 它 
将 竭力 追求 不 同文 化 特质 的 宽容 并 存 ， 将 清晰 地 表达 那些 把 我 们 团结 在 一 起 的 因素 ， 并 足 
以 发 展 出 一 套 共享 的 价值 和 准则 , 以 使 我 们 共 赴 创造 性 的 生活 成 为 可 能 。 我 很 高 兴 在 这 里 ， 
澳大利亚 一 一 一 个 在 可 行 的 多 元 民主 方面 堪 为 列国 典范 ,并 正 尝试 据 此 为 人 类 提供 一 条 能 
走出 自我 迷失 的 危险 境地 的 道路 的 国家 一 一 重申 这 一 意义 深远 的 信念 。 


主要 的 问题 在 于 : 我 们 将 在 何 处 寻找 一 种 共享 的 最 低 资 源 ， 这 种 资源 可 以 为 单一 文明 
内 部 不 同文 化 宽容 并 存 提 供 一 个 框架 。 采 取 产 生 于 欧美 社会 的 一 套 规则 、 原 则 和 法 则 ， 机 
械 地 宣称 它 对 所 有 人 的 约束 力 是 不 够 的 。 如 果 有 谁 接受 这 些 原则 ， 与 它们 保持 一 臻 并 遵从 
它们 ， 那 必定 是 因为 这 些 原则 之 于 他 或 她 看 上 去 是 从 前 一 直 存 在 的 某 种 东西 ， 是 他 或 她 的 
某 种 内 在 资质 。 不 同 的 文化 或 文明 只 会 共享 那些 在 它们 看 来 是 真正 共有 的 话题 ， 而 不 会 是 
那些 直接 提供 ， 甚 至 是 强加 于 人 的 东西 。 在 地 球 上 共存 的 人 类 法 则 能 够 起 作用 仅仅 是 因为 
它们 出 自 每 一 个 人 ， 而 不 只 是 某 些 人 的 至 深 经 验 。 它 们 必须 如 其 所 是 地 以 与 每 个 人 一 一 作 
为 人 类 的 一 分 子 ， 而 不 是 某 个 特殊 利益 集团 的 一 分 子 一 一 所 一 直 在 学 习 、 经 验 、 承 担 的 东 
西 相 一 致 的 方式 被 制定 出 来 。 


只 要 不 是 心怀 偏见 , 每 个 人 都 知道 该 到 哪里 去 寻找 。 审 视 一 下 那些 最 古老 的 道德 准则 ， 
那些 规定 人 类 行为 的 戒律 和 人 类 共存 的 法 则 , 我 们 会 发 现 它 们 之 间 存 在 许多 基本 相似 的 地 
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方 。 看 到 这 些 产 生 于 大 多 是 彼此 独立 的 不 同 地 区 、 不 同时 代 的 道德 准则 ， 实 质 上 却 如 此 一 
致 ， 这 往往 令 人 惊讶 不 已 。 另 一 件 重 要 的 事情 是 ， 不 同 的 文明 或 文化 所 赖 以 建立 的 道德 基 
础 总 是 有 着 超越 的 或 形 而 上 的 根源 。 几 乎 没有 一 种 文化 不 是 源 自 这 样 一 种 信念 ， 即 在 我 们 
不 可 及 之 处 ,还 存在 着 一 种 更 高 的 、 神 秘 的 世界 秩序 ， 一 种 万 事 万 物 源 出 其 中 的 更 高 的 意 
， 一 种 记录 着 所 有 事件 的 更 高 的 记忆 ， 一 个 我 们 大 家 全 都 以 这 种 或 那 种 方式 负 有 责任 的 
更 高 的 权威 。 这 种 秩序 拥有 千 百 副 面孔 。 人 类 历史 熟知 诸 神 和 神 性 、 宗 教 和 信仰 、 礼 拜 和 
圣 餐 仪式 的 庞大 阵容 。 然 而 , 自古 以 来 有 关 种 族 、 自然、 宇宙 存在 的 阐释 总 是 以 超人 类 的 、 
高 居 人 类 之 上 的 信念 为 依据 的 ， 关 于 人 类 需要 负 什么 责任 的 益 释 也 是 如 此 。 如 果 想 世界 幸 
存 下 去 ， 人 类 就 必须 尊重 这 一 信念 。 直 到 今天 ， 尽 管 现代 文明 所 带 来 的 价值 明显 玻 远 了 这 
些 价值 ， 这 一 出 发 点 仍然 存在 于 我 们 的 原型 概念 和 我 们 失传 已 久 的 知识 之 中 。 而 恰恰 在 我 
们 对 世界 神秘 性 的 等 重 日 趋 减 少时 ,我们 会 一 次 次 亲眼 看 到 这 种 尊重 的 缺少 导致 毁灭 。 所 
有 这 些 都 在 提醒 我 们 ， 应 该 在 一 种 超越 的 意识 中 寻找 把 我 们 联合 起 来 的 因素 。 


至 于 如 何 恢复 这 种 曾经 为 全 人 类 共有 的 意识 ， 如 何 将 其 从 失落 的 深 处 拯救 出 来 ， 或 者 
如 何 找到 一 种 既 适 合 这 一 时 代 ， 同 时 又 能 为 所 有 时 代 普 过 接纳 的 方法 ， 我 并 无 什么 具体 的 
思考 方向 。 然而 , 一 旦 虑 及 于 此 ,不 论 是 在 何 处 或 在 什么 样 的 上 下 文中 ,我 总 是 一 一 并 没 
有 事先 打算 一 一 得 出 这 样 的 结论 ， 即 我 们 应 当 开 始 研究 在 这 个 星球 上 共存 的 意义 ， 探 讨 从 
文明 导致 的 种 种 生存 危机 中 救助 人 类 的 方法 ， 这 是 至 为 明白 的 所 在 。 我 们 应 当 寻 找 一 些 新 
的 途径 ， 以 恢复 人 类 的 超越 情感 ， 既 赋予 周围 的 世界 ， 也 赋予 人 类 生活 自身 以 意义 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 道 : 如 果 没 有 上 帝 ， 一 切 都 将 是 被 允许 的 。 在 我 看 来 ， 这 和 句 话 可 以 
直接 理解 为 : 由 于 丧失 了 世界 拥有 一 颗 灵 魂 的 意识 ， 我 们 现在 的 文明 相信 一 切 都 是 被 允许 
的 。 我 们 唯一 认可 的 灵魂 是 我 们 自己 的 灵魂 。 

忌 管 不 同 的 文明 带 来 不 同 的 道路 , 我 们 还 是 能 在 贯穿 历史 的 大 多 数 宗 教 和 文化 中 发 现 
相同 的 基本 信息 : 人 们 应 当 把 上 帝 当 作 一 种 超越 他 们 的 现象 来 加 以 敬 长 ; 他 们 应 当 彼此 敬 
晨 ; 他 们 不 应 当 伤 害 他 们 的 同胞 。 

对 我 来 说 ， 思 考 这 一 信息 是 走出 当今 世界 寻找 自身 的 危机 的 唯一 道路 。 当 然 ， 这 种 思 
考 必 须 摆脱 偏见 ， 它 必须 是 批判 性 的 ， 而 不 管 是 人 谁 出 来 充当 这 种 批判 的 靶子 。 

女士 们 ， 先 生 们 : 

请 允许 我 就 这 个 一 般 的 想法 作 一 番 具 体 的 阐明 。 


现代 欧美 社会 已 经 发 展 出 一 套 相 当 坚 实 的 有 关 人 类 共存 的 价值 系统 ， 这 一 系统 现在 也 
被 用 来 作为 国际 共存 的 基础 。 这 些 价值 包括 由 尊重 人 类 个 体 存 在 ， 及 他 或 她 的 尊严 所 生长 
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出 来 的 人 权 和 自由 概念 ， 包 括 建立 在 立法 、 行 政 、 司 法 权 分 离 ， 以 及 政治 多 元 化 、 自 由 选 
举 基 础 上 的 民主 ， 还 包括 尊重 私人 财产 所 有 和 市 场 经 济 规律 。 我 无 保留 地 认同 这 一 价值 系 
统 ， 并 在 捷克 共和 国 予 以 实施 。 


然而 , 我们 也 听 到 了 来 自 世 界 上 不 同 地 区 的 一 一 包括 太平 洋 地 区 一 一 认为 这 些 价值 有 
问题 的 声音 。 这 些 声 音 争论 说 它们 是 某 个 单一 文化 的 创造 , 不 能 被 简单 地 移 用 于 其 他 文化 。 
自然 ,为 了 强调 他 们 的 观点 ， 即 这 些 价 值 是 有 缺陷 的 或 不 完备 的 ， 这 些 声音 指出 了 在 西方 
发 现 的 所 有 毛病 。 一 个 典型 的 争议 是 : 西方 式 的 民主 标志 着 一 种 深刻 的 权威 危机 ; 而 如 果 
没有 对 意味 着 法 律 和 秩序 担保 的 权威 的 尊重 ， 社 会 将 会 分 骨 离 析 。 


奇怪 的 是 ， 那 些 这 样 说 的 人 既是 正确 的 ， 同 时 又 是 错误 的 。 


在 指出 西方 社会 正 受 困 于 某 种 权威 危机 方面 他 们 当然 是 正确 的 。 作 为 是 一 个 相当 晚 才 
置身 高 层 政治 界 的 人 ,一 个 突然 从 内 部 对 其 进行 观察 的 人 ， 我 有 时 间 经 历 并 一 再 经 历 了 被 
这 样 一 种 奇怪 的 事实 : 公众 、 其 他 政治 家 ， 还 有 大 众 媒介 ， 他 们 对 一 个 政治 家 的 权威 投 以 
怀疑 的 兴趣 ， 要 远 其 于 他 们 对 这 个 政治 家 ( 他 或 她 ) 是 否 应 当 首先 称心 如 意 地 行使 权威 的 
兴趣 。 这 不 是 我 在 个 人 意义 上 想到 的 事情 一 一 举例 来 说 ,没有 人 会 像 我 这 样 ， 对 上 自己 有 那 
么 多 的 疑问 。 我 是 将 其 作为 一 种 政治 现实 而 关注 这 一 现象 的 。 如 果 一 个 国家 的 政治 家 们 根 
本 没有 权威 ,那么 这 个 国家 及 其 组 成 部 分 也 不 会 有 任何 权威 。 顺 理 成 章 地 ， 这 会 对 社会 造 
成 有 害 的 影响 。 


但 这 种 权威 的 危机 是 一 种 民主 的 产物 吗 ? 如 果 是 这 样 , 随 之 而 来 的 是 不 是 一 种 独裁 统 
治 呢 ? 难道 一 种 专政 或 极权 的 制度 相对 于 民主 终究 是 更 可 取 的 吗 ? 


情况 当然 不 是 这 样 。 当 前 的 权威 危机 内 不 过 是 当今 世界 普 过 的 精神 危机 造成 的 千 百 种 
后 果 之 一 。 由 于 业已 失去 对 更 高 的 、 超 越 的 权威 的 尊重 ， 人 类 势必 也 失去 对 世俗 权威 的 尊 
重 。 随 之 ， 人 们 同样 失去 了 对 同胞 ， 甚 至 对 自己 的 尊重 。 这 种 超越 视角 一 一 它 维系 着 地 球 
上 的 所 有 事物 一 一 的 丧失 又 不 可 避免 地 导致 世俗 价值 系统 的 抽 声 。 人 类 已 经 失去 了 我 兽 私 
下 描述 为 绝对 尺度 的 东西 ; 作为 一 种 结果 ,生活 中 的 每 一 件 事 都 变 成 相对 的 了 。 所 有 的 责 
任 感 ， 包括 对 人 类 共同 体 和 权威 的 责任 感 都 一 省 到 底 。 这 是 一 个 哲学 而 非 政治 的 问题 。 然 
而 ， 即 便 是 一 个 正在 衰退 和 削弱 的 民主 权威 ， 也 比 通过 暴力 和 洗脑 而 强加 的 、 彻 头 彻 尾 由 
人 工 制 造 出 来 的 独裁 者 权威 好 一 千 倍 。 

民主 是 一 个 开放 的 体系 ， 因 而 是 一 种 改进 的 能 力 。 在 其 他 因素 中 ， 自 由 规定 了 责任 的 
空间 。 如 果 这 一 空间 没有 得 到 充分 运用 , 其 过 失 与 民主 台 无 干系 , 而 恰恰 是 对 民主 的 挑战 。 
专制 不 提供 责任 的 空间 ， 因 而 也 不 能 产生 名 副 其 实 的 权威 。 相 反 ， 在 所 有 有 效 的 空间 内 都 
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充斥 着 某 一 独裁 者 假冒 的 权威 。 


潜在 的 独裁 者 们 十 分 清楚 民主 的 权威 危机 。 当 今 的 无 神 论 者 越 是 无 视 民主 向 他 提出 的 
挑战 ， 他 在 占据 民主 经 由 履行 真正 的 、 无 可 争议 的 责任 而 提供 的 空间 方面 就 越 少 胜算 ,一 
个 装扮 成 整体 责任 承担 者 的 独裁 者 就 越 会 加 速 占领 、 直 至 最 终 完 全 占领 这 一 空间 。 和 希特勒 
是 这 方面 的 一 些 典 型 的 例子 。 由 于 用 完全 虚假 的 权威 占据 了 所 有 的 有 效 空 间 , 他 们 就 窒息 、 
扼杀 了 这 一 空间 ， 并 最 终 扼杀 了 民主 本 身 。 其 结局 我 们 全 都 明白 : 大 屠杀 、 严 刑 找 打 或 蒙 
羞 受 厚 。 总 而 言 之 ， 当 民主 为 创造 真正 的 权威 铺 平 道路 时 ， 一 个 独裁 政权 也 作为 一 道 可 怕 
的 栅栏 ， 一 种 权威 的 滑稽 模仿 ， 成 了 这 条 路 上 的 拦路 虎 。 


如 同 我 在 隐喻 性 地 描述 一 种 更 深刻 的 人 类 责任 意识 时 所 说 过 的 , 就 一 场 成 功 的 生存 革 
命 而 言 , 在 自由 和 民主 条 件 下 进行 要 比 在 专制 条 件 下 进行 好 得 多 ， 后 者 为 一 个 希望 履行 责 
任 的 人 所 提供 唯一 空间 是 一 个 牢笼 。 


西方 世界 不 必 为 民主 的 非 难 承担 过 失 。 尽管 民主 的 确 可 以 采用 不 同 的 形式 , 然而 今天 ， 
它 是 向 我 们 所 有 人 敞开 的 唯一 道路 。 西 方 为 此 所 能 承担 的 过 失 是 正当 地 理解 并 捍卫 这 一 巨 
大 成 就 方面 存在 的 缺陷 。 由 于 某 种 普 帝 的 道德 危机 导致 的 瘫痪 无 力 ,， 它 一 直 未 能 利用 民主 
这 一 伟大 发 明 提 供 的 所 有 机 遇 ， 并 赋予 业已 为 其 打开 的 空间 以 某 种 意味 深长 的 内 涵 。 正 是 
由 于 这 些 缺 陷 ， 发 疯 的 人 们 一 直 在 反复 设法 破坏 民主 ， 并 释放 某 种 全 球 性 的 恐惧 。 








从 中 我 们 应 该 得 出 什么 结论 呢 ? 没有 任何 理由 害怕 民主 ， 或 将 其 视 为 一 种 消灭 权威 和 
遇 事 乱 扯 一 气 的 制度 。 那 些 希 望 避 免 这 种 毁灭 的 人 还 有 男 一 种 有 效 的 选择 : 他 们 可 以 把 民 
主 当成 一 个 挑战 , 以 证 实 和 引进 责任 , 或 宁可 回复 到 民主 最 初出 现时 所 曾 具 有 的 精神 实质 。 
这 是 一 个 超人 类 的 要 求 ; 然而 ,在 民主 这 种 开放 的 体系 中 ， 这 一 要 求 可 以 殖 于 达成 。 





在 民主 扎根 尚 浅 ， 或 还 远 远 谈 不 上 已 经 扎根 ， 或 自由 的 个 性 除了 意味 着 领袖 万 能 外 ， 
实际 上 一 无 所 谓 的 那些 文化 中 , 首脑 们 每 每 在 他 们 的 领地 内 求助 于 那些 过 往 世纪 的 权威 传 
统 ， 并 寻求 通过 主张 继承 这 些 传统 而 赋予 他 们 的 极权 统治 以 合法 性 。 


他 们 再 一 次 既 对 又 错 。 他 们 错 就 错 在 ,被 他 们 当 作 古代 传统 的 延续 而 出 示 的 ， 事 实 上 
是 他 们 的 否定 。 首 脑 们 在 召回 自然 的 权威 时 可 以 支配 他 们 文化 体制 ， 用 一 个 非 自 然 的 权威 
取而代之 。 他 们 所 建立 的 力 是 彻头彻尾 世俗 化 的 鞭子 的 权威 ， 而 不 是 那 种 来 自 超 几 魅力 的 
权威 ， 那 种 如 同 被 秘密 接受 和 广泛 认可 的 天 职 的 权威 ， 那 种 由 与 他 们 上 自封 的 使 命 格格 不 入 
的 高 度 责 任 感 所 标志 的 权威 。 

因而 ， 简明 扼要 地 说 一 一 如 果 东 方 能 借鉴 西方 的 民主 及 其 内 在 价值 ， 将 其 视 为 一 
个 重新 觉醒 的 超越 感受 可 以 重建 权威 的 空间 ;如 果 西 方 能 向 东方 学 习 什么 是 真正 的 权威 ， 
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权威 缘何 产生 , 以 及 它 如 何 引 导 自 身 , 那么, 业已 创造 出 来 的 人 类 上 自由 圈 就 能 扩展 到 全 球 。 
在 这 一 上 下 文中 我 想到 了 孔子 ,他 曾经 恰当 地 描述 过 行使 真正 的 权威 意味 着 什么 。 他 的 标 
准 和 今天 那些 鸣 凌 者 的 想法 之 无 共同 之 处 。 在 他 看 来 ,权威 一 在 家 庭 中 的 父亲 或 国家 统 
治 者 那里 存在 的 权威 一 一 是 一 个 受命 于 天 的 杰出 人 物 ， 其 力量 源 自 他 或 她 不 断 增 强 的 责任 ， 
而 不 是 他 或 她 可 以 行使 的 权力 手段 的 威力 。 此 外 ,一 旦 某 和 人 背叛 了 责任 ， 其 超凡 的 魅力 就 
丧失 列 尽 。 


忌 管 在 许多 方面 看 上 去 互相 对 立 ， 但 东西 方 在 意识 上 都 被 同样 的 问题 所 绒 绊 : 它们 都 
背离 了 自身 最 深 的 精神 根源 。 如 果 它 们 能 回首 既往 并 更 多 地 汲取 各 自生 活 赋予 的 活力 源 ， 
那么 不 仅 每 一 方 都 可 以 改善 自己 ， 而 且 双 方 可 以 立即 开始 较 之 现在 更 好 的 相互 理解 。 


这 个 有 关东 西方 能 够 互相 给 予 什么 的 小 小 范例 或 许可 以 表明 ,探讨 一 种 共同 原则 和 目 
标 ， 对 每 一 个 人 都 是 大 有 神 益 的 ; 而 谁 都 不 会 在 这 一 过 程 中 失去 自己 的 个 性 。 它 还 表明 ， 
如 果 不 联系 我 们 文化 中 本 原 的 、 被 长 久 踪 忘 的 超越 根源 ， 这 种 探讨 将 是 不 可 想象 的 。 在 古 
希腊 和 犹太 教 、 基 督 教 的 道德 世界 ( 没有 这 些 西 方 就 几乎 无 从 达成 现代 民主 ) 中 ,我们 可 
以 发 现 与 儒家 传统 更 多 的 共同 点 一 一 不 仅 比 我 们 所 认为 的 要 多 , 也 比 那些 信奉 儒家 传统 并 
以 此 讶 责 西 方 民主 的 人 所 发 现 的 要 多 。 


亲爱 的 朋友 们 : 


忌 管 我 有 捷克 口音 ， 并 且 采 取 了 一 种 缩 略 的 方式 ， 试 图 用 几 名 话 表达 我 对 当今 世界 的 
某 种 想法 ， 我 希望 你 们 已 经 理解 我 所 说 的 是 什么 意思 。 我 在 当代 文明 对 其 多 元 化 品格 的 清 
晰 意识 中 , 在 其 内 在 精神 的 根本 增进 以 及 寻找 所 有 文化 共享 的 精神 根源 的 努力 中 ， 看 到 了 
它 独 一 无 二 的 可 能 性 ， 因 为 这 些 是 把 所 有 人 凝聚 在 一 起 的 因素 。 在 此 基础 上 ， 我 们 将 重新 
把 某 种 标准 和 实践 结合 起 来 ， 以 使 我 们 能 和 平地 生活 在 一 起 ， 而 又 无 需 放 弃 我 们 各 自 的 特 
质 。 我 们 现在 有 机 会 开始 一 个 彼此 激励 的 全 新 时 期 , 其 前 提 是 名 副 其 实 的 开放 、 彼 此 理解 ， 
以 及 打破 习惯 和 偏见 的 阔 限 前 行 的 能 

















我 最 真诚 地 邀请 诸位 访问 捷克 共和 国 ， 一 个 位 于 欧洲 中 心 的 小 国 。 我 由 衷 地 希望 你 们 
途中 无 需 被 迫 穿 越 某 一 战场 ， 而 你 们 将 感到 我 每 当 旅行 时 就 会 感到 的 ， 即 : 我 们 的 行星 很 
小 , 是 一 块 相 当 适 合生 活 的 地 方 。 如 果 命 中 注定 要 在 这 颗 行星 上 生活 在 一 起 的 人 们 忘记 了 
这 一 点 ， 无 视 对 人 类 同胞 的 爱 力 是 所 有 正 处 于 竞争 中 的 文化 的 核心 戒律 这 一 事实 ， 那 么 ， 
它 就 会 成 为 所 有 行星 中 最 荒诞 的 一 颗 。 


谢谢 诸位 。 
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调 见 
( 独 幕 剧 ) 





崖 卫 平 译 




















人 物 : 
车 间 主 任 
瓦 涅 殉 





( 车 间 主 任 的 办 公 室 。 门 左边 的 墙 上 ， 挂 着 一 幅 镶 在 镜框 中 的 毕业 文凭 。 门 的 右边 ， 有 一 
个 衣柜 和 一 个 塞 得 满 满 的 公文 柜 ， 公 文 柜 项 上 有 几 只 空 啤酒 瓶 。 后 面 的 墙 上 挂 着 一 幅 巨 大 
的 业余 水 平 的 绘画 ， 并 有 一 个 标题 : “一 醇 能 解 干 古 愁 ”。 在 舞台 的 中 央 ， 有 一 张 办 公 皮 
和 三 把 椅子 ， 桌 上 有 一 些 报纸 和 更 多 的 空 啤酒 瓶 ; 还 有 儿 只 杯子 。 桌 子 旁 边 有 一 只 装 啤 酒 
的 板 条 箱 。 














治 着 墙壁 ， 尤 其 是 房间 的 角落 里 ， 撒 落 着 许多 五 颜 六 色 的 工具 ， 一 个 老式 收音 机 ， 一 个 破 
衣 帽 架 ,和 一 堆 旧 报纸 、 胶 鞋 等 等 。 局 人 幕后， 车间 主任 将 头 支 在 交叉 的 腹 辟 上， 他 坐 在 桌 
面 上 大 声 打 着 呼噜 。 隔 了 一 会 有 人 敲 门 。 车 间 主 任 突然 醒 来 。 ) 


车 间 主 任 : 进来 …… 

〈 瓦 涅 克 进 来 ， 穿 着 褪 了 色 的 工作 服 和 胶鞋 。 ) 

瓦 涅 元 : 早上 好 。 

车 间 主 任 : 噢 ， 是 你 ， 瓦 涅 克 先 生 。 请 进 ， 请 进 。 请 坐 。 
( 瓦 涅 死 坐 下 ， 看 上 去 局 促 不 安 。 ) 

要 一 杯 啤酒 吗 ? 

瓦 涅 殉 : 不 ， 十 分 谢谢 。 

车 间 主 任 : 怎么 不 喝 ?” 你 没事 吧 …… 
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(他 从 板 条 箱 中 抽出 一 瓶 啤酒 ， 打 开 并 倒 了 两 杯 ， 将 一 杯 放 在 瓦 涅 克 面 前 ， 立 即 开始 喝 自 
己 的 那 杯 。 ) 


瓦 涅 区 : 谢谢 。 

(车 间 主 任 又 给 上 自己 倒 了 一 杯 。 其 间 有 片刻 沉默 。 ) 
车 间 主 任 : 好 吧 ， 跟 我 说 说 ， 怎 么 样 了 ? 

瓦 涅 殉 : 谢谢 ,很 好 …… 

车 间 主 任 : 他 们 来 了 ， 是 吧 ? 








(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 今天 你 做 什么 ? 滚 啤酒 桶 ? 
瓦 涅 克 : 帮助 滨 …… 

车 间 主 任 : 这 比 滚 要 好 一 些 ， 不 是 吗 ? 
瓦 涅 克 : 是 的 ， 是 这 样 …… 
(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 那么 今天 谁 滚 ? 


瓦 涅 元: 塞 克 效 〈 塞 克 效 (Serkezy ) : 始终 没有 在 舞台 上 出 现 ， 在 丹 斯 比尔 ( Diensbier ) 
的 剧本 《招待 会 》( Reception ) 中 也 曾 提 到 他 , 于 其 中 他 涉嫌 是 狱 中 毒品 和 纹身 的 行家 。) 


车 间 主 任 : 他 来 上 班 了 ? 
瓦 涅 克 : 刚 来 …… 

车 间 主 任 : 他 喝 醉 了 ? 
瓦 涅 到 : 是 的 ， 有 点 儿 …… 
(沉默 。 ) 


车 间 主 任 : 来 吧 ， 瓦 涅 克 先 生 ， 你 没 喝 。 你 怎么 不 喝 ? 


192 


哈 维尔 文集 
瓦 涅 克 : 谢谢 ， 但 我 不 怎么 喝 啤 酒 …… 


车 间 主 任 : (还 有 这 种 事 ? 别 怕 ， 我 们 肯定 会 教 你 喝 。 在 这 儿 你 很 快 会 习惯 的 。 这 儿 人 人 
都 喝 ， 这 是 一 种 本 传统 de ) 


瓦 涅 而 : 是 的 ， 我 知道 。 

(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 你 别 紧 张 。 

瓦 涅 区 : 我 不 紧张 。 

(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 好 吧 ， 怎 么 样 了 ? 

瓦 涅 克 : 什么 怎么 样 了 ? 你 指 的 什么 ? 
车 间 主 任 : 事情 旷 ， 你 知道 …… 一 般 来 说 …… 
瓦 涅 克 : 响 。 谢 谢 ， 还 行 吧 …… 

(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 你 喜欢 这 儿 吗 ? 

所 涅 克 ; 我 喜欢 …… 

车 间 主 任 : 还 不 是 太 糟 ， 咽 ? 

瓦 涅 到 : 噢 ， 是 的 ， 当 然 …… 

(车 间 主 任 又 打开 一 瓶 酒 给 自己 倒 上 一 杯 。 ) 
车 间 主 任 : 必须 习惯 生活 中 的 每 件 事 。 对 吧 ? 
瓦 涅 克 : 是 的 ， 你 说 得 对 …… 

车 间 主 任 : 来 吧 ,， 干杯 。 

〈《 瓦 湿 克 喝 完 杯 中 的 酒 ， 车 间 主 任 又 给 他 倒 满 。 ) 
瓦 涅 殉 : 我 不 能 喝 了 ， 谢 谢 。 
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车 间 主 任 : 噢 ， 胡 说 八道 …… 你 一 杯 还 没 喝 …… 
(沉默 。 ) 
别 的 人 怎么 样 ? 你 同 他 们 合 得 来 吗 ? 
瓦 涅 克 : 当然 ， 谢 谢 ， 我 同 他 们 还 合 得 来 。 


车 间 主 任 : 好 吧 , 你 得 听从 我 的 忠告 , 别 和 任何 人 相处 密切 。 我 不 相信 任何 人 , 这 是 真理 。 
人 们 十 有 八 九 是 真正 的 杂种 ， 这 没 错 。 真 正 的 杂种 。 做 你 自己 的 事 和 保持 距离 。 过 分 亲密 
没 好 处 …… 尤 其 是 处 在 你 目前 的 情况 下 。 


瓦 涅 区 : 这 我 懂 。 

(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 如 果 不 介意 我 问 的 话 ， 你 一 般 写 什么 ? 
瓦 涅 克 : 剧本 。 舞 台 剧 。 


车 间 主 任 : 有 这 回 事 ? 戏剧 剧本 。 具 上 蜂 ， 你 为 什么 不 写 一 个 关于 我 们 啤酒 三 的 ?你 可 以 为 
布 瑞 斯 写 一 出 戏 。 你 认识 他 吗 ? 


所 涅 殉 ; 是 的 ， 我 认识 。 

车 间 主 任 : 他 是 一 个 十 足 的 笨蛋 ， 他 这 号 人 。 
拟 涅 克 : 是 的 ， 我 猜 也 是 这 样 。 

(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 你 别 紧 张 。 

瓦 涅 区 : 我 不 紧张 。 

(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 我 敢 打赌 你 从 没 想 过 事情 会 是 这 样 。 
瓦 涅 克 : 什么 事情 ? 

车 间 主 任 : 嗜 ， 你 会 在 一 个 啤酒 三 深 啤 酒 桶 这 件 事 。 
瓦 涅 到 : 是 的 ， 我 不 能 说 ， 我 这 样 想 过 。 
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车 间 主 任 : 笑话 ， 真 没 想 过 ? 
瓦 涅 克 : 没 想 过 ， 我 猜 也 许 你 想到 了 这 一 点 。 
车 间 主 任 : 你 才 会 想到 。 你 肯定 想到 了 。 
(沉默 。 ) 
你 说 你 今天 要 帮助 滚 啤酒 桶 ? 
瓦 涅 克 : 是 这 样 。 
车 间 主 任 : 但 你 昨天 深 来 着 。 我 看 见 你 深 来 着 。 
拟 涅 克 : 那 是 因为 塞 克 兹 昨天 没 来 …… 
车 间 主 任 : 是 这 样 ， 咽 ? 听 上 去 有 点 道理 ， 别 那个 什么 的 …… 
(沉默 。 ) 
跟 你 说 吧 ， 瓦 涅 克 先 生 ， 这 儿 从 来 没 来 过 作家 ， 这 倒是 真 的 。 来 过 各 种 各 样 的 稀奇 古怪 的 
家 伙 , 但 作家 没 来 过 。 拿 布 瑞 斯 来 说 吧 …… 知 道 他 来 这 之 前 做 什么 的 吧 ? 他 是 一 个 掘 墓 人 ， 


掘 墓 人 。 这 就 是 他 为 什么 晓得 把 酒 一 口头 掉 的 原因 ， 后 来 他 来 了 这 儿 。 现 在 他 可 以 给 你 讲 
一 些 故 事 ， 他 会 讲 ， 这 没 错 。 


瓦 涅 殉 : 我 知道 …… 

车 间 主 任 : 你 写 这 些 剧 本 究竟 有 什么 用 ? 

瓦 涅 克 : 主要 是 关于 官僚 主义 什么 的 …… 

车 间 主 任 : 官僚 主义 ， 咽 ?你 没 蒙 我 吧 …… 所 以 他 们 就 …… 
(沉默 。 ) 

你 吃 午 点 了 吗 ? 

瓦 涅 克 : 还 没有 …… 

车 间 主 任 : 好 吧 ， 呆 会 儿 去 吃 点 。 对 大 门口 说 ， 你 一 直 呆 在 我 这 儿 。 
瓦 涅 殉 : 谢谢 …… 

车 间 主 任 : 你 从 头 到 尾 谢 我 什么 ? 
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(沉默 。 ) 
你 知道 某 些 事情 ， 我 向 你 脱 由 致敬 。 
瓦 涅 克 : 为 什么 ? 你 这 是 什么 意思 ? 


车 间 主 任 : 对 你 来 说 肯定 特别 不 容易 …… 我 的 意思 是 说 ， 你 从 前 一 直 都 坐 在 家 里 ， 优 雅 、 
和 舒适、 温暖 …… 天 亮 才 睡 觉 …… 而 现在 ! 我 不 妨 告诉 你 ， 我 向 你 脱 帽 致敬 。 


(沉默 。 ) 

我 很 报 歉 。 

( 车 间 主 任 站 起 身 来 走出 去 。 瓦 涅 克 很 快 将 自己 杯子 里 的 酒 倒 在 他 的 杯子 里 。 车 间 主 任 回 
来 ,把 他 裤子 的 钮 扣 扣 好 ， 重 新 坐 了 下 来 。 ) 

你 为 剧院 写作 ， 肯 定 认识 所 有 的 女 演员 。 

瓦 涅 克 : 是 的 ， 认 识 她 们 中 的 大 多 数 。 


车 间 主 任 : 像 鲍 赫 达 洛 娃 ( 吉 瑞 娜 : 鲍 赫 达 洛 娃 (Jirina Bohdalov ) : 是 捷克 斯 洛 伐 克 通俗 
戏剧 和 电视 演员 。 ) ， 你 也 认识 吧 ? 


瓦 湿 克 : 是 的 …… 
车 间 主 任 : 真 的 认识 ?你 的 意思 是 ， 色 


& 
ek 
FF 
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瓦 涅 殉 : 可 以 这 么 说 吧 。 


车 间 主 任 : 跟 你 说 吧 ， 你 为 什么 不 找 个 日 子 请 她 来 这 儿 喝 上 一 杯 …… 我 们 让 布 瑞 斯 也 
来 …… 乐 上 一 乐 ， 怎 么 样 ? 


瓦 涅 克 : 好 吧 …… 
(沉默 。) 


车 间 主 任 : 你 别 紧张 。 
所 涅 殉 ; 我 不 紧张 。 
(车 间 主 任 又 开 了 一 瓶 啤酒 并 给 自己 倒 上 一 杯 。 简 短 的 沉默 。 ) 
车 间 主 任 : 那个 开脱 粒 机 的 小 伙 子 怎么 样 ? 你 知道 我 说 的 是 谁 ? 
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瓦 涅 殉 : 马 那 瑞 殉 ? 
车 间 主 任 : 是 他 。 唔 ， 你 在 他 面前 说 话 可 得 小 心 点 。 
(沉默 。 ) 
高 特 〈 卡莱尔 ' 高 特 〈Karel Gott ) : 一 位 颇 为 成 功 的 流行 歌手 。 ) 怎么 样 ? 你 也 认识 他 ? 
(沉默 。 ) 
很 踪 憾 四 、 五 年 前 你 不 在 这 儿 。 那 会 儿 有 一 些 精彩 的 人 。 他 们 也 的 确 不 容易 ， 这 倒 也 是 。 
四 、 五 年 前 那 是 一 段 快 乐 的 时 光 ， 我 们 经 常 在 酒店 里 碰面 …… 我 ,查理 ' 马里 约克 一 一 不 


久 前 他 走 了 一 还 有 琼 尼 - 彼 特 卡 , 加 上 装 瓶 车 间 的 那些 女孩 …… 多 少 次 我 们 天 亮 才 回 家 。 
工作 照样 完成 。 你 去 问 问 琼 尼 . 彼 特 卡 ， 看 他 怎么 说 …… 


瓦 涅 殉 : 我 知道 ， 他 告诉 过 我 …… 


(沉默 。 ) 








车 间 主 任 : 你 的 那些 剧本 ， 赚 很 多 钱 ? 

瓦 涅 克 : 不 一 定 ， 要 看 情况 …… 

车 间 主 任 : 你 一 年 至 少 赚 5000? 起 码 5000? 

瓦 涅 克 : 这 要 看 演 多 少 场 。 有 时 你 能 赚 一 点 ， 有 时 你 什么 也 赚 不 着 。 
车 间 主 任 : 什么 ? 一 个 月 一 个 子 儿 也 不 挣 ? 

瓦 涅 克 : 响 ， 有 时 候 是 好 几 个 月 …… 

车 间 主 任 : 你 吓 着 我 了 。 那 么 也 没有 和 葡萄酒 和 玫瑰 花 ? 别 的 什么 也 没有 ? 
瓦 涅 克 : 什么 也 没有 …… 

车 间 主 任 : 真是 笑话 。 你 不 认为 这 是 一 个 笑话 吗 ? 

瓦 涅 区: 我 想 也 是 。 

车 间 主 任 : 就 是 笑话 。 

(沉默 。 ) 

你 看 ， 你 没 喝 。 
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瓦 涅 克 : 是 的 …… 
( 车 间 主任 又 开 了 -- 瓶 并 给 两 人 倒 上 。 简 短 的 沉默 。 ) 
车 间 主任 : 听 着 …… 让 我 告诉 你 吧 .…… 别 声张 ， 咽 ? 如 果 是 别人 坐 在 我 这 个 位 置 上 ， 你 便 


瓦 涅 克 : 那么 你 有 什么 麻烦 吗 ? 
车 间 主 任 ， 当然 ! 不 信 拿 你 的 高 统 胶鞋 打赌 …… 
瓦 湿 克 : 我 十 分 感激 …… 


车 间 主 任 : 我 不 想 自 夸 ， 这 不 是 我 的 风格 ,你 明白 …… 但 是 能 帮助 的 时 候 我 为 什么 不 去 帮 
助人 ? 这 是 我 的 方针 …… 哪 怕 在 今天 。 人 们 需要 互相 帮助 ， 这 是 我 的 哲学 。 我 帮助 你 走 
困难 ， 你 也 帮助 我 走出 困境 ， 不 是 吗 ? 


瓦 涅 克 : 没 错 。 

(沉默 。) 

车 间 主任 :你 还 没有 吃 午 点 吧 ? 

瓦 湿 克 : 还 没有 …… 

车 间 主任 : ( 好 吧 ， 一 会 你 去 …… 对 门口 说 ， 你 一 直 在 我 这 儿 。) 
瓦 湿 克 : 谢谢 …… 

车 间 主 任 : 别 这 么 从 头 到 尾 老 谢 我 。 

(沉默 。) 

我 跟 你 说 吧 ， 现 在 没 人 想 替 别 人 受罪 ， 肯 定 是 。 

瓦 湿 克 : 我 知道 。 

(沉默 。) 

车 间 主任 ; 重要 的 是 我 们 必须 抱 成 一 团 …… 

瓦 湿 克 : 是 的 ， 我 同意 …… 

车 间 主任 : 我 不 知道 你 怎么 想 ,但 是 我 总 是 说 ， 再 怎么 的 也 抵 不 上 一 个 合 得 来 的 圈子 …… 
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瓦 涅 克 : 是 的 i 
车 间 主 任 : 为 什么 你 不 喝 ? 我 猜想 葡萄 酒 也 许 更 适合 你 的 口味 。 
瓦 涅 殉 : 也 许 吧 …… 
车 间 主 任 : 你 会 很 快 适 应 这 里 …… 我 们 都 喝 ， 你 知道 …… 这 是 一 种 传统 …… 
所 涅 殉 ; 是 的 ， 我 知道 …… 
(沉默 。 ) 
车 间 主 任 : 高 特 近来 怎么 样 他 不 错 吧 ? 
瓦 涅 殉 : 我 想 是 吧 …… 
(沉默 。 ) 
车 间 主 任 : 你 结婚 了 ? 
瓦 涅 殉 : 我 结婚 了 。 
车 间 主 任 : 有 孩子 吗 。 
瓦 涅 到 : 不 ， 我 们 没有 孩子 。 
(沉默 。 ) 
车 间 主 任 : 我 还 是 要 向 你 脱 帽 致敬 。 
瓦 涅 到 : 噢 ， 真 的 别 那样 …… 


车 间 主 任 : 记 着 我 的 话 。 否 则 事情 将 很 粮 …… 
(沉默 。) 
我 很 报 娄 …… 


(车 间 主 任 站 起 身 ， 走 出 去 。 瓦 涅 克 很 快 将 自己 杯子 里 剩余 的 酒 倒 在 车 间 主 任 的 杯子 里 。 
车 间 主 任 回 来 ， 把 他 的 裤子 的 纽扣 扣 好 ， 重 又 坐 下 来 。 ) 


她 多 大 岁数 了 ? 
瓦 涅 克 : 谁 ? 
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(沉默 。 ) 


每 件 事 最 终 总 会 弄 明 白 ， 你 能 看 得 到 …… 如 果 我 们 都 抱 成 团 ， 互 相 帮 助 ， 像 我 经 常 说 的 那 
样 ， 再 怎么 的 也 抵 不 上 一 个 合 得 来 的 圈子 。 ( 他 打开 另 一 瓶 酒 并 给 自己 倒 上 一 杯 。 ) 可 惜 
你 5 年 前 不 在 这 儿 。 那 是 一 段 快乐 时 光 。 但 是 现在 ?如 今 不 要 去 相信 任何 人 ……( 沉默 。) 


科 霍 特 是 谁 ? 

瓦 涅 克 ， 科 霍 特 ” 哪 一 个 科 霍 特 ? 

车 间 主 任 : 我 听 说 一 个 叫 科 霍 特 的 家 伙 来 看 你 ……: 
瓦 涅 克 : 他 是 我 的 一 个 同事 …… 

车 间 主 任 : 另外 一 个 作家 ? 

瓦 涅 克 : 是 的 。 怎 么 啦 ? 


车 间 主 任 : 响 ， 问 问 而 已 …… 


(沉默 。 ) 
听 着 ， 瓦 涅 克 ， 我 也 有 自己 的 问题 …- 
瓦 涅 克 : 噢 ? 


车 间 主 任 : 你 说 我 为 什么 钉 在 了 这 个 鬼 地 方 ? 也 许 你 对 此 并 不 感 兴趣 ? 
瓦 涅 克 : 响 ， 这 个 问题 …… 

车 间 主 任 : 你 知道 我 想 做 什么 ? 

瓦 涅 克 : 想 做 什么 ? 

车 间 主 任 : 我 想 在 帕 丢 巴 斯 的 一 个 大 啤酒 厂 当 车 间 主 任 。 

瓦 涅 殉 : 是 吗 ? 

车 间 主 任 : 这 儿 你 看 一 一 倒 像 是 我 进 坟墓 的 地 方 。 笑 话 ， 不 是 吗 ? 
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瓦 湿 克 : 为 什么 你 没有 得 到 那 份 工作 ? 
车 间 主 任 : 还 是 忘掉 它 吧 …… 
(沉默 。) 
你 结婚 了 ? 
瓦 涅 克 : 是 的 …… 
车 间 主 任 : 有 孩子 吗 ? 


(沉默 。) 
车 间 主 任 : 瞧 ， 这 事 也 可 以 说 与 我 无 关 ， 但 是 你 必须 和 你 们 的 赫 鲁 伯 说 ， 别 再 来 看 你 …… 
瓦 涅 克 ， 你 先头 说 的 是 我 的 同事 科 霍 特 …… 

车 间 主任 : 我 又 怎么 说 来 着 ? 

瓦 涅 克 : 赫 鲁 伯 :…… 


车 间 主 任 : 瞧 ， 这 也 许 不 关 我 事 ……. 我 不 认识 从 亚当 姆 来 的 人 …… 对 他 一 无 所 知 …… 但 我 
跟 你 说 是 为 你 好 …… 


瓦 涅 克 : 当然 ， 我 …… 

车 间 主 任 : 看 在 上 帝 的 份 上 ， 你 把 这 杯 啤 酒 像 喝 白兰 地 一 样 喝 掉 ! 

瓦 涅 克 : 我 跟 你 说 过 ， 我 不 太 习 惯 啤酒 …… 

车 间 主 任 : 响 ， 喝 了 吧 …… 

瓦 涅 到: 不 行 ， 真 的 不 行 …… 

车 间 主 任 : 也 许 你 不 把 我 看 成 自己 人 ， 不 是 能 跟 你 喝酒 的 那 种 人 …… 

瓦 涅 克 : 没 这 回 事 …… 

车 间 主 任 : 当然 喉 ， 我 不 是 高 特 ， 不 是 …… 我 只 是 普通 的 、 平 凡 的 啤酒 厂 的 车 间 主 任 …… 
瓦 涅 克 : 你 像 高 特 一样 是 位 专家 ， 只 是 专业 不 同 。 告 诉 我 ， 你 为 什么 没有 去 帕 丢 巴 斯 ? 
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车 间 主 任 : 别提 了 …… 
(他 又 打开 一 瓶 啤酒 给 自己 倒 上 一 杯 。 简 短 的 沉默 。) 


事情 会 好 起 来 的 ， 瓦 涅 克 ， 别 害怕 ， 我 不 会 让 你 走 。 你 是 一 个 安 分 的 、 努 力 工作 的 人 , 你 
按时 上 班 ， 不 像 其 他 的 人 那样 喇 吟 和 埋 外 。 还 有 ， 你 也 没有 老 想 提升 …… 从 来 不 习惯 劳 


车 间 主 任 : 你 是 个 彬 彬 有 礼 的 家 伙 。 我 知道 ， 我 见 谁 都 这 样 说 。 就 是 见 到 一 个 骗子 我 也 能 
这 样 说 。 那 个 马 那 瑞 克 ， 开 脱粒 机 的 年 轻 人 ， 你 知道 我 说 的 是 谁 ? 


瓦 涅 克 : 是 的 ， 我 知道 …… 

车 间 主 任 : 他 要 是 现在 在 这 儿 ， 我 就 弄 他 一 顿 。 他 十 足 卑 部 …… 跟 他 一 起 要 多 加 小 心 …… 
(沉默 。) 

瓦 涅 克 : 你 为 什么 没有 去 帕 丢 巴 斯 ? 

车 间 主 任 : 别提 了 …… 

(沉默 。 ) 

我 跟 你 说 吧 ， 瓦 涅 克 ， 你 可 以 信任 我 …… 明 和 白 我 说 的 意思 吗 ? 你 不 想 害 我 。 我 知道 你 是 可 
信 的 …… 

瓦 涅 克 : 在 工作 中 我 将 尽力 而 为 …… 

车 间 主 任 : 不 管 怎么 说 ， 我 没有 必要 告诉 你 ， 是 不 是 ” 想 想 看 ， 我 不 是 非 告诉 你 不 可 。 任 
何其 他 人 处 在 我 的 位 置 上 …… 

瓦 涅 克 : 对 不 起 ， 你 不 想 告 诉 我 什么 呢 ? 

车 间 主 任 : 关于 这 个 赫 鲁 伯 ( 米 洛斯 拉夫 赫 鲁 伯 ( MiroslavHolub ，1923-1998 ) ， 当 代 捷 
克 著 名 诗人 ， 也 是 一 位 杰出 的 免疫 学 家 。 将 科 霍 特 ( Kohout ) 和 赫 鲁 伯 ( Holub ) 混淆 起 
来 ， 存 在 一 个 难以 翻译 的 捷克 语言 上 的 幽默 。 车 间 主 任 不 仅 是 混淆 了 两 位 作家 的 名 字 ， 而 
且 也 混淆 了 两 种 鸟 的 名 字 。 在 捷克 语 中 ，Kohout 意 即 公鸡 ，Holub 意 为 鲍 子 。) ， 当 然 :……: 


瓦 涅 克 : 科 霍 特 …… 
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车 间 主 任 : 瞧 瞧 ， 我 不 知道 他 是 哪 种 人 ， 我 也 不 关心 …… 不 想 对 他 做 什么 …… 他 可 以 来 ， 
冕 一 晃 就 走 …… 你 才 是 我 真正 关心 的 …… 在 这 儿 你 有 一 个 轻松 舒适 的 工作 …… 帮 助 滚 滚 
空 啤酒 桶 …… 没 有 人 名 视 你 。 这 个 科 霍 特 不 能 给 你 工作 吧 ? 如 果 我 不 要 你 了 ,他 能 替 你 找 
到 工作 吗 ? 


瓦 涅 克 :， 很 难 …… 
车 间 主任 ， 这 就 对 了 。 那 为 什么 你 不 放 实际 点 …… 
(沉默 。) 


瓦 涅 克 ， 对 不 起 …… 
车 间 主 任 : 是 嘛 ， 你 说 什么 ? 

瓦 湿 克 : 但 是 我 可 以 …… 

车 间 主 任 : 你 可 以 什么 ? 

瓦 涅 克 : 别 太 在 乎 这 个 ， 但 我 的 确 可 以 选择 我 自己 朋友 …… 


车 间 主 任 : 选择 你 自己 的 朋友 ? 我 也 这 样 想 呢 ! 和 你 那些 该 死 的 朋友 在 一 起 。 这 是 你 不 可 
剥夺 的 权利 。 没 有 人 想 跟 你 说 该 干什么 。 别 强调 什么 你 是 一 个 人 而 不 是 一 只 耗子 。 这 是 个 
原则 问题 。 


瓦 涅 克 : 我 以 为 你 会 理解 的 。 
车 间 主 任 : 他 应 该 理解 ， 这 个 科 霍 特 他 不 懂 吗 ? 你 得 好 好 想 一 想 谁 是 你 的 朋友 。 





( 车 间 主 任 又 开 了 -一 - 瓶 啤酒 并 给 自己 倒 上 一 杯 。 简 短 的 沉默 。 ) 
瓦 涅 克 : 对 不 起 …… 

车 间 主任 : 你 说 什么 ? 

瓦 涅 克 : 我 得 走 了 …… 

车 间 主任 : 有 什么 要 事 ? 

瓦 湿 克 : 他 们 会 找 我 下 地 窗 …… 


车 间 主 任 : 去 他 妈 的 地 害 …… 少 了 你 他 们 也 能 行 …… 再 说 塞 友 效 在 下 面 。 老 老实 实地 坐 着 
吧 ， 喝 你 的 啤酒 。 
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(沉默 。 ) 
我 不 能 去 帕 丢 巴 斯 ， 对 这 件 事 你 还 没有 一 个 态度 ， 是 吧 ? 
瓦 涅 到: 我 想 首 先 了 解 …… 
车 间 主 任 : 你 想 知道 ? 
瓦 涅 到 : 我 想 知 道 。 为 什么 你 不 能 去 帕 丢 巴 斯 ? 


车 间 主 任 : 你 知道 他 们 做 了 什么 ”他 们 说 我 和 一 个 酒店 老板 平分 了 5000 升 剩余 的 出 口 啤 
酒 ， 你 觉得 怎么 样 ? 我 懒得 说 ， 根 本 没 那 回 事 ， 都 是 因为 那个 杂种 …… 那 个 开脱 粒 机 的 马 
那 瑞 克 …… 你 知道 我 说 的 是 谁 ? 


瓦 涅 克 : 是 的 ， 我 知道 …… 


车 间 主 任 : 我 只 想 跟 你 说 ， 如 今 的 人 都 变 成 了 什么 样子 。 我 不 相信 任何 人 ,这 是 真理 。 人 
们 都 是 些 真正 的 杂种 ， 请 相信 我 。 做 你 自己 的 事情 ， 别 和 任何 人 有 过 多 的 来 往 ， 这 是 我 的 
忠告 …… 尤 其 是 处 在 你 的 情况 下 。 


瓦 涅 殉 : 是 的 ,我 明白 。 

(沉默 。) 

车 间 主 任 : 你 吃 午 点 了 吗 ? 

瓦 涅 克 : 不 ,还 没有 …… 

车 间 主 任 : 一 会 儿 你 去 ， 跟 门口 的 人 说 ， 你 一 直 在 我 这 儿 …… 
瓦 涅 殉 : 谢谢 。 

车 间 主 任 : 别 老 这 么 谢 我 ! 

(沉默 。) 

对 不 起 。 


( 车 间 主 任 起 身 走 了 出 去 。 瓦 涅 克 迅 速 把 自己 杯子 里 剩 下 的 酒 倒 进 了 对 方 的 杯子 里 。 车 间 
主任 又 回来 了 ， 扣 好 他 的 裤 扣 ， 坐 到 自己 的 桌子 上 。 ) 


你 什么 时 候 把 她 带 来 ? 
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瓦 涅 到 : 什么 ? 
车 间 主 任 : 当然 ， 鲍 赫 达 洛 娃 ? 
瓦 涅 克 : 响 …… 过 几 天 我 请 她 来 吧 …… 
车 间 主 任 : 星期 六 请 她 来 怎么 样 ? 
瓦 涅 区: 这 个 星期 六 ? 
车 间 主 任 : 好 啊 ， 为 什么 不 ? 
瓦 涅 区: 我 不 知道 她 是 不 是 有 时 间 …… 
车 间 主 任 : 噢 ， 来 吧 ， 她 会 给 你 留 出 时 间 的 ， 不 是 吗 ? 


瓦 湿 克 : 演员 是 非常 忙 的 人 ， 你 知道 …… 他 们 的 日 程 表 总 是 事先 计划 好 的 …… 插 进 一 个 新 
的 安排 不 是 一 件 容易 的 事 …… 


车 间 主 任 : 当然 ， 如 果 你 觉得 不 合适 ， 那 就 别 请 她 来 。 
瓦 湿 克 : 噢 ， 是 的 ， 完 全 不 能 这 样 做 …… 

车 间 主 任 ; 别 让 我 跟 你 费 太 多 口舌 …… 我 想 我 们 在 一 起 开 开心 …… 
瓦 湿 克 : 是 的 ， 我 明白 …… 

(沉默 。) 

车 间 主 任 :你 别 紧张 。 

瓦 涅 克 : 我 不 紧张 。 

(沉默 。) 


车 间 主任 ， 听 着 ， 斐 迪 南 …… 你 是 斐 迪 南 ， 不 是 吧 ? 


车 间 主任 : 听 着 ， 斐 迪 南 ， 我 的 意思 是 跟 你 随便 聊 聊 …… 
瓦 涅 克 : 是 的 ， 我 知道 …… 
(沉默 。) 
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车 间 主任 : 为 什么 你 不 喝 ? 
瓦 涅 克 : 我 说 过 ， 我 对 啤酒 无 所 谓 …… 
车 间 主 任 : 这 儿 的 每 个 人 都 喝 …… 
瓦 湿 克 : 我 知道 …… 
(沉默 。) 
车 间 主 任 : 听 着 ， 斐 迪 南 …… 你 不 在 乎 我 叫 你 斐 迪 南 吧 ? 
瓦 湿 克 :不在乎 。 


车 间 主 任 : 你 想 做 一 个 仓库 保管 员 吗 ?眼下 这 对 你 来 说 是 一 件 不 坏 的 工作 ?说 到 底 


， 你 是 


一 个 有 头脑 的 家 伙 …… 最 诚实 的 人 , 为 什么 不 可 以 ?你 没 打 算 将 你 的 余生 花费 在 和 那些 人 
滚 啤酒 桶 上 吧 ? 你 最 好 呆 在 一 个 暧 和 的 地 方 ， 中 午 你 就 关门 ， 说 你 正在 清仓 …… 然 后 你 可 


以 为 你 的 剧本 编造 更 多 的 笑话 ， 没 有 干扰 。 你 还 可 以 打 个 师 ， 如 果 你 感到 需要 的 话 
有 什么 可 说 的 吗 ， 咽 ? 


瓦 涅 克 :， 你 是 说 我 可 以 ……? 
车 间 主任 : 为 什么 不 ? 


瓦 涅 克 : 处 在 我 这 个 位 置 上 当然 没有 什么 挑剔 和 选择 的 余地 ， 但 如 果 这 样 的 机 会 出 
当然 欢迎 。 我 相信 我 肯定 是 整洁 和 有 条 有 理 的 人 , 我 可 以 打字 …… 我 懂 一 两 门 外 语 
想 看 ， 地 窗 中 的 确 有 点 冷 ， 如 果 你 并 不 太 习 惯 的 话 …… 


车 间 主 任 : 你 说 得 对 ， 那 么 …… 你 会 记 帐 吗 ? 
瓦 涅 克 : 我 相信 我 可 以 学 …… 我 从 前 学 过 一 点 经 济 学 的 课程 …… 
车 间 主 任 : 真 的 ? 懂 一 点 记 账 ? 
瓦 湿 克 : 我 相信 我 可 以 学 …… 


。 你 还 


现 , 我 


车 间 主 任 : 你 该 呆 在 一 个 暖和 的 地 方 …… 吃 完 午 饭 就 关门 …… 你 不 会 想 一 辈子 跟 那 些 家 伙 


滚 啤酒 桶 的 ……。 
瓦 湿 克 : 好 吧 ， 如 果 可 能 的 话 …… 
(沉默 。) 
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车 间 主 任 : 你 是 一 个 诚实 的 人 ， 就 是 见 到 一 个 骗子 我 也 这 样 说 ， 瓦 湿 克 ， 我 也 是 这 种 人 ， 
为 什么 我 们 不 抱 成 一 团 ， 你 觉得 怎么 样 ? 


瓦 涅 克 : 是 的 ， 当 然 …… 
车 间 主 任 : 这 么 说 你 同意 了 ……… 
瓦 涅 克 : 当然 …… 


车 间 主 任 : 如 果 不 同意 的 话 ， 你 尽管 直 说 。 也 许 你 不 乐意 和 我 这 样 的 人 做 朋友 …… 也 许 你 
没 怎么 考虑 过 我 这 人 ， 咽 ? 或 许 你 有 别 的 打算 ? 


瓦 湿 克 : 没有 ， 没 那么 回 事 …… 你 为 我 做 了 这 么 多 ， 我 最 大 限度 地 表示 感激 …… 尤 其 是 最 
大 限度 地 做 好 我 的 工作 …… 


车 间 主 任 : 那 我 们 接着 喝 ? 

瓦 涅 殉 : 好 吧 …… 

(他 俩 喝酒 。) 

车 间 主 任 : 干 了 吧 ! 

( 瓦 涅 克 费 了 一 点 劲 ， 把 酒 喝 完 。 车 间 主 任 飞 快 地 又 给 他 倒 上 一 杯 。 简 短 的 沉默 。 ) 
你 别 紧张 。 

瓦 涅 区 : 我 不 紧张 。 


(沉默 。 ) 





车 间 主 任 : 瞧 瞧 ， 斐 迪 南 ……: 
瓦 涅 殉 : 是 啊 …… 

车 间 主 任 : 我 们 是 好 朋友 ， 对 吧 ? 
所 涅 殉 ; 是 的 ， 我 们 是 好 朋友 ……: 
车 间 主 任 : 你 刚才 没 这 人 么 说 吧 ? 
瓦 涅 元 : 好 像 没 …… 

车 间 主 任 : 那么 你 相信 我 了 ? 
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瓦 涅 克 : 当然 ， 我 相信 你 。 

车 间 主 任 : 好 吧 ， 跟 你 说 一 些 事 …… 但 要 保密 ， 明 白 吗 ? 
瓦 涅 殉 : 我 明白 …… 

车 间 主 任 : 你 保证 ? 

瓦 涅 克 : 我 保证 。 

车 间 主 任 : 对 啦 ， 事 情 是 ……: (他 放 低 嗓门 ) 他 们 来 这 儿 打听 你 … 
瓦 涅 克 : 谁 呀 ? 

车 间 主 任 : 还 有 谁 ?” 你 说 的 “ 谁 ”是 指 谁 ?” 他 们 ， 当 然 。 
瓦 涅 克 : 真 的 ? 

车 间 主 任 : 我 不 知道 该 不 该 告诉 你 ? 

瓦 涅 克 : 你 认为 我 在 啤酒 厂 的 这 份 工 作 有 危险 吗 ? 
(沉默 。 ) 

他 们 强调 我 必须 被 开除 吗 ? 

(沉默 。 ) 

你 因为 担 待 我 而 有 麻烦 吗 ? 

(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 好 吧 ， 我 告诉 你 ……， 但 是 只 有 你 知 我 知 ， 明 白 吗 ? ) 
瓦 涅 殉 : 我 明日 …… 

车 间 主 任 : 你 保证 。 

瓦 涅 克 : 我 保证 。 


车 间 主 任 : 好 吧 ， 任 何人 处 在 我 这 个 位 置 上 ， 你 都 不 会 在 这 儿 工 作 ， 我 替 你 担保 了 。 是 这 
样 吗 ? 斐 迪 南 ? 


瓦 涅 克 : 是 的 ， 我 明白 …… 我 非常 感谢 你 …… 
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车 间 主 任 : 我 不 想 说 了 ， 省 得 你 又 要 谢谢 我 …… 
瓦 湿 克 : 我 知道 你 不 会 的 …… 
车 间 主任 : 我 就 想 让 你 了 解 事情 是 怎么 回 事 …… 
瓦 湿 克 : 谢谢 …… 
(沉默 。) 
车 间 主 任 : 我 很 报 鞭 …… 


(车 间 主 任 有 点 困难 地 站 起 来 并 走出 去 。 瓦 涅 克 迅 速 地 把 自己 杯子 里 剩 下 的 酒 倒 给 了 他 。 
车 间 主 任 回来 ， 把 他 的 裤子 的 纽扣 扣 好 ， 重 又 坐 下 。) 


你 没 和 她 有 一 手 吧 ? 

瓦 涅 殉 : 和 谁 ? 

车 间 主 任 : 鲍 赫 达 洛 娃 ? 
瓦 涅 克 : 我 ? 当然 没有 。 
车 间 主 任 : 说 实话 ? 


瓦 温 克 : 当然 …… 
车 间 主任 : 我 想 你 是 一 个 十 足 的 大 傻瓜 。 
(沉默 。) 


瓦 涅 克 : 对 不 起 …… 
车 间 主 任 : 你 说 什么 ? 
拟 涅 克 : 我 得 走 了 …… 
车 间 主 任 : 有 什么 要 事 ? 
瓦 涅 到 : 他 们 找 我 下 地 窒 …… 


车 间 主 任 : 去 他 妈 的 地 窗 …… 少 了 你 他 们 也 能 行 …… 再 说 塞 克 兹 在 下 面 。 老 老实 实 坐 着 吧 ， 
喝 你 的 啤酒 。 


(沉默 。 ) 
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听 着 ， 斐 迪 南 …… 你 是 翡 迪 南 ， 不 是 吗 ? 
瓦 涅 殉 : 是 的 ， 正 是 …… 
车 间 主 任 : 听 着 ， 斐 迪 南 …… 你 不 在 乎 我 叫 你 斐 迪 南 吧 ? 是 吗 ? 
瓦 涅 殉 : 我 不 在 乎 …… 
车 间 主 任 : 听 着 听 着 ， 如 果 你 在 乎 我 倒 宁愿 你 说 出 来 …… 我 没 冒 犯 你 吧 ? 
瓦 涅 克 : 为 什么 说 我 被 冒犯 了 呢 ? 


车 间 主 任 : 跟 你 这 样 的 人 在 一 起 永远 不 知道 事情 真相 …… 你 守 口 如 瓶 …… 鬼 知道 你 想 什 
么 …… 你 始终 在 说 “是 的 ”、“ 当 然 ” 和 “谢谢 ”……… 


瓦 湿 克 : 我 习惯 了 这 种 方式 …… 
车 间 主任 : 那么 我 只 是 一 个 没有 教养 的 啤酒 厂 的 乡巴佬 。 你 是 不 是 这 个 意思 ? 不 要 告诉 我 


你 不 是 这 个 意思 …… 


瓦 涅 克 : 我 完全 没有 这 个 意思 …… 


车 间 主 任 : 那么 我 们 是 好 朋友 ? 
瓦 湿 克 :是 的 …… 

车 间 主 任 : 你 信任 我 ? 

瓦 涅 克 : 我 信任 你 。 


车 间 主任 : 那 好 吧 ， 听 着 …… 我 知道 他 们 有 一 个 人 来 打听 你 …… 我 的 一 个 中 学 同学 …… 我 
的 好 朋友 。 他 的 名 字 叫 托 达 马 塞 克 ， 一 个 正派 的 人 ， 至 少 对 我 不 错 …… 


瓦 涅 克 : 你 的 运气 不 错 嘛 ， 啊 ? 


车 间 主 任 : 听 着 ,你 不 必 以 为 他 是 个 闲 着 无 事 的 人 ,他 对 我 有 那么 一 点 用 ， 在 如 今 这 种 情 
况 下 ,我 没准 哪 天 还 用 得 着 他 …… 无 论 如 何 ， 我 刚才 说 了 ,他 是 一 个 好 人 。 所 以 你 能 理解 
不 能 放 着 他 不 管 。 我 能 那么 做 吗 ? 你 明白 ， 是 吧 ? 
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瓦 涅 克 : 是 的 ， 我 明白 …… 
(沉默 。) 
车 间 主任 : 你 干 嘛 盯 着 我 看 ? 
瓦 湿 克 : 我 没 盯 着 你 看 。 
车 间 主任 : 为 什么 你 不 告诉 我 你 在 想 什么 ……? 来 吧 ， 告 诉 我 …… 
瓦 涅 克 : 我 什么 也 没 想 …… 


车 间 主 任 : 说 正经 的 ， 我 知道 你 在 想 什 么 。 你 有 所 不 知 的 是 ， 如 果 我 不 答应 做 这 件 事 。 他 
们 就 会 找到 别 的 人 , 那 肯定 更 坏 , 因为 他 不 可 能 像 我 这 样 正派 ,我 是 一 个 没有 偏见 的 家 伙 ， 
公正 无 私 。 这 是 我 的 哲学 ， 哪 怕 在 今天 。 这 就 是 你 的 幸运 之 处 ， 如 果 你 想 知 道 的 话 。 因 为 
人 们 都 是 十 足 的 杂种 , 他 们 就 是 。 你 不 能 想象 别人 也 有 这 人 么 思春 , 告诉 你 所 有 这 些 , 是 吧 ， 
你 什么 时 候 出 生 的 ， 你 想 你 会 在 什么 地 方 生活 呢 ? 


瓦 涅 克 : 我 很 欣赏 你 的 坦率 …… 
车 间 主 任 : 我 为 你 如 此 担 风险 ， 你 以 为 如 何 ? 如 果 你 出 卖 我 ,事情 将 会 怎样 ? 

瓦 湿 克 : 我 没 打算 跟 任何 人 说 …… 
车 间 主 任 : 于 是 你 将 把 它们 写 下 来 。 放 进 你 的 某 一 个 剧本 之 中 …… 他 们 把 剧本 没收 了 , 我 





瓦 湿 克 : 别 担心 ， 我 把 它们 闽 在 自己 的 肚子 里 …… 
车 间 主任 : 说 话 算数 ? 
瓦 湿 克 : 说 话 算数 …… 
( 车 间 主 任 又 给 自己 打开 一 瓶 啤酒 并 给 自己 倒 了 一 杯 。 简 短 的 沉默 。) 


车 间 主 任 : 什么 ? 
瓦 湿 克 : 那 件 事 能 成 吗 ?我 是 说 仓库 的 那 份 工作 …… 那 位 老 索 瑟 尔 先生 怎么 办 呢 ? 


车 间 主 任 : 唔 ? 他 怎么 啦 ? 


211 


哈 维尔 文集 


想 想 看 …… 笑 话 ， 不 是 吗 ? 
瓦 涅 殉 : 我 想 也 是 …… 

车 间 主 任 : 那 不 就 得 了 …… 
(沉默 。 ) 

瓦 涅 克 : 我 说 …… 

车 间 主 任 : 什么 ? 


瓦 涅 克 : 关于 仓库 那 件 工作 …… 你 真 的 以 为 他 们 会 让 我 做 ”无 论 如 何 ， 他 们 肯定 知道 我 最 
好 呆 在 一 个 暖和 的 地 方 …… 


车 间 主任 : 他 们 知道 可 爱 的 范 妮 . 亚当 姆 斯 …… 
(沉默 。) 

你 结婚 了 ? 

瓦 湿 克 : 是 的 …… 

车 间 主 任 : 有 孩子 吗 ? 

瓦 涅 克 : 没有 …… 

车 间 主 任 : 我 有 3 个 孩子 ,我 有 …… 

(沉默 。) 

瓦 涅 克 : 你 也 许 跟 他 们 说 了 ， 我 跟 一 般 人 没什么 往来 …… 

车 间 主 任 : 听 着 ， 斐 迪 南 …… 

瓦 湿 克 : 这 不 是 他 们 所 要 的 东西 吗 ? …… :我 的 确 跟 一 般 人 没什么 来 往 …… 
车 间 主 任 : 听 着 ， 斐 迪 南 …… 

瓦 湿 克 : 这 会 是 一 个 令 人 信服 的 论据 ， 不 是 吗 ? 


车 间 主任 : 听 着 ， 斐 迪 南 …… 


212 


哈 维尔 文集 
瓦 涅 殉 : 听 着 …… 呢 ? 
车 间 主 任 : 你 玩 扑克 有 牌 吗 ? 


车 间 主 任 : 我 玩 …… 我 们 每 星期 四 来 一 次 ， 这 不 坏 …… 你 知道 什么 ? 为 了 洛 佳 : 拉 娃 塞 克 
我 不 得 不 放弃 …… 


瓦 涅 克 : 噢 ? 

车 间 主 任 : 别人 以 为 我 就 这 样 过 一 份 轻松 懂 意 的 日 子 ， 而 且 …… 
(沉默 。 ) 

听 着 。 韭 迪 南 ……… 

瓦 涅 克 : 听 着 …… 呢 ? 

车 间 主 任 : 你 见 过 我 过 去 的 女人 吧 ? 
瓦 涅 殉 : 没 ， 没 见 过 ……: 
(沉默 。 ) 

车 间 主 任 : 跟 你 说 些 事 ， 斐 迪 南 …… 
瓦 涅 克 : 听 着 …… 呢 ? 

车 间 主 任 : 这 整个 儿 乱 套 了 …… 

瓦 涅 殉 : 我 知道 。 


车 间 主 任 : 扯淡 ! 你 知道 什么 …… 你 养 苯 处 优 。 写 你 的 那些 剧本 …… 滨 啤酒 桶 …… 就 能 把 
世界 给 忘 了 ! 你 有 什么 可 抱怨 的 ?你 知道 什么 一 一 他 们 怕 你 ， 就 这 么 回 事 。 


瓦 湿 克 : 响 ， 得 了 ， 我 可 没 这 么 想 过 …… 


车 间 主 任 : 这 千 真 万 确 。 但 是 我 呢 ? 谁 关心 我 怎么 样 ? 没 人 。 有 谁 写 关 于 我 的 报告 ? 他 们 
可 以 尽情 地 对 我 大 喊 大 叫 。 要 不 置之不理 。 他 们 不 能 这 么 做 吗 ? 而 你 ， 你 养 苯 处 优 。 


(沉默 。 ) 
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瓦 涅 克 : 听 着 …… 呢 ? 
车 间 主任 : 你 没 想 把 鲍 赫 达 洛 娃 这 件 事 忘掉 吧 ? 你 会 带 她 来 吗 ” 你 答应 你 要 带 她 来 的 …… 
瓦 涅 克 : 别 担心 …… 我 今天 就 给 她 打 电话 安排 一 切 …… 
车 间 主 任 : 你 以 为 她 会 来 吗 ? 
瓦 涅 克 : 我 将 尽力 去 做 …… 
车 间 主任 : 你 和 她 是 朋友 ， 不 是 吗 ? 
瓦 涅 克 : 是 的 ， 我 们 是 …… 
车 间 主任 : 等 一 等 ， 你 说 过 你 们 曾经 是 朋友 …… 
瓦 涅 克 : 是 的 ， 正 是 这 样 …… 
车 间 主任 : 不 ， 等 等 ， 你 们 到 底 是 不 是 朋友 …… 
瓦 涅 克 : 可 以 这 么 说 吧 ， 是 朋友 …… 
车 间 主任 : 那 问 题 在 哪 ? 
(沉默 。) 
统统 地 该 死 ， 她 可 以 选择 她 自己 的 朋友 。 
瓦 湿 克 当然， 她 可 以 …… 
车 间 主任 ， 这 是 她 不 可 剥夺 的 权利 ， 的 确 。 
瓦 湿 克 : 当然 是 的 。 
车 间 主任 ; 原则 问题 ， 就 是 的 。 
(沉默 。) 
再 说 ， 有 谁 知 道 是 你 带 她 来 这 儿 的 。 她 可 以 将 此 当 作 和 工人 阶级 团结 一 致 的 途径 ， 不 可 以 
吗 ? 这 保 准 没 错 。 


(沉默 。) 
车 间 主任 : 听 着 ， 斐 迪 南 …… 


214 


哈 维尔 文集 
瓦 湿 克 : 听 着 … 呢 ? 
车 间 主 任 : 你 不 想 说 些 我 也 听 得 来 的 东西 …… 
瓦 涅 克 : 我 知道 …… 
车 间 主任 : 你 知道 个 鸟 !1 我 让 你 对 你 自己 说 : 十足 的 傻瓜 ， 让 他 说 去 吧 …… 
瓦 涅 克 : 不 ， 我 没 这 个 意思 …… 
车 间 主任 : 为 什么 你 不 喝 ? 
瓦 涅 克 : 我 有 点 …… 
车 间 主任 ;你 吃 午 点 了 吗 ? 
瓦 涅 克 : 不 ， 还 没有 …… 
车 间 主 任 : 让 你 的 午 点 见鬼 去 吧 …… 忘 掉 它 …… 
瓦 涅 克 : 实际 上 我 也 不 狐 …… 
车 间 主任 : 我 也 许 是 个 大 傻瓜 ， 但 我 是 公正 无 私 的 …… 
瓦 湿 克 : 是 这 样 ， 你 正 是 。 
车 间 主 任 : 我 想 跟 你 说 一 句 话 …… 
瓦 涅 克 : 我 知道 …… 
车 间 主任 : 人 们 是 十 足 的 杂种 ， 他 们 的 确 如 此 。 为 什么 你 不 喝 ? 
瓦 涅 克 : 我 有 点 …… 
车 间 主 任 : 你 吃 午 点 了 吗 ? 
瓦 涅 克 : 不 ， 还 没有 …… 
车 间 主 任 : 嗅 ， 你 ， 你 养 苯 处 优 …… 
瓦 湿 克 : 我 对 你 十 分 感激 …… 
车 间 主任 ， 这 整个 儿 乱 套 了 …… 
(他 又 开 了 一 瓶 酒 ,给 自己 倒 了 一 杯 。 简 短 的 沉默 。) 
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瓦 涅 克 : 什么 ? 

车 间 主 任 : 你 不 在 意 我 叫 你 非 迪 南 吧 ? 

瓦 涅 克 : 不 在 意 …… 

车 间 主 任 : 如 果 你 在 意 就 直接 告诉 我 …… 

瓦 涅 克 : 不 ， 我 真 的 无 所 谓 …… 

车 间 主 任 : 好 吧 ， 我 很 高 兴 你 不 在 乎 …… 

瓦 涅 克 : 正好 相反 ,我 喜欢 这 个 名 字 。 我 对 我 们 之 间 的 距离 拉 近 感到 很 愉快 。 


车 间 主任 : “我 对 我 们 之 间距 离 拉 近 感 到 很 愉快 ”，“ 我 欣赏 你 的 坦率 ”， 为 什么 你 总 
是 像 这 样 说 话 ?…… 像 …… 像 一 本 …… 


瓦 涅 克 : 像 一 本 书 ? 

车 间 主 任 : 正 是 …… 

瓦 涅 克 : 这 没 让 你 生气 吧 ……? 
车 间 主 任 : 这 没 让 我 生气 …… “我 对 我 们 之 间 的 距离 拉 近 感到 很 愉快 ”…… 见鬼 1! 
瓦 涅 克 : 你 可 以 原谅 我 吗 ? 

车 间 主 任 : 见鬼 ， 我 说 。 
(沉默 。 ) 

瓦 涅 克 : 对 不 起 …… 

车 间 主 任 : 什么 事 ? 

瓦 涅 克 : 我 不 得 不 走 了 …… 

车 间 主 任 : 有 什么 要 事 ? 

瓦 涅 克 : 地 容 里 的 人 会 找 我 …… 


车 间 主 任 : 去 他 妈 的 地 窗 …… 没 有 你 他 们 也 能 行 …… 无 论 如 何 ， 塞 克 兹 在 下 面 。 老 老实 实 
的 坐 着 ， 喝 吧 。 
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瓦 涅 克 : 不 ， 不 开玩笑 …… 他 们 要 生气 的 。 


车 间 主 任 : 噢 ,我 明白 了 …… 我 让 你 厌烦 了 ， 就 这 么 回 事 …… 我 知道 …… 高 特 和 鲍 赫 达 洛 
娃 ， 他 们 才 是 你 更 好 的 伙伴 ， 对 吧 ? 


瓦 涅 到 : 不 ,我 喜欢 和 你 说 话 ， 我 也 不 想 有 什么 麻烦 …… 这 不 值 …… 尤 其 是 我 可 能 得 到 仓 
库 的 那 份 工作 …… 


车 间 主 任 : 你 当真 说 …… 你 喜欢 和 我 说 话 ……? 

拟 涅 克 : 当真 。 

车 间 主 任 : 你 刚才 没 这 人 么 说 吧 ? 

瓦 涅 殉 : 没 说 …… 

(车 间 主 任 又 打开 一 瓶 啤酒 并 给 自己 倒 上 一 杯 ， 简 短 的 沉默 。 ) 
车 间 主 任 : 斐 迪 南 …… 

所 涅 殉 ; 什么 事 ? 

车 间 主 任 : 你 知道 最 坏 的 情况 是 什么 ? 

瓦 涅 殉 : 不 知道 ， 是 什么 ? 


车 间 主 任 : 要 是 我 知道 我 每 个 星期 该 给 他 们 说 些 什么 我 就 不 是 人 。 我 怎么 他 妈 的 知道 你 的 
那些 事 …… 你 跟 我 说 过 ? 什么 也 没有 ， 对 吧 ? 我 难得 见 到 你 这 个 人 , 日 复 一 日 …… 几 我 听 
到 的 有 关 你 的 每 一 件 琐碎 的 事情 ……' 你 趁 休息 的 时 候 一 人 悄悄 溜 走 …… 有 人 看 见 你 两 次 
和 装 瓶 车 间 的 玛 吉 走 在 镇 上 …… 从 马 忒 湿 斯 来 的 帮 你 修 暧 气 的 年 轻 人 一 一 我 问 你 ,就 这 些 
了 ? 我 就 是 我 每 个 星期 向 他 们 汇报 的 ? 


瓦 涅 克 : 对 不 起 ， 我 无 法 想象 我 可 以 在 这 件 事 上 帮助 你 。 
车 间 主 任 : 但 是 仅仅 一 一 你 可 以 帮助 。 如 果 你 想 帮 助 …… 
瓦 涅 克 : 帮助 你 ?我 怎么 可 能 ? 


车 间 主 任 : 你 是 个 明白 人 ， 是 吧 ? 你 知道 所 有 政治 的 和 那些 其 他 的 事情 。 你 也 写作 , 不 是 
吗 ? 关于 他 们 想 要 知道 的 那些 还 有 谁 比 你 更 了 解 ? 你 说 说 吧 。 


瓦 涅 克 : 噢 ， 当 然 ， 你 不 认为 我 …… 
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车 间 主 任 : 听 着 。 斐 迪 南 ， 在 仓库 里 你 将 有 很 多 空闲 时 间 一 一 如 果 你 一 周 给 我 铺 一 张 纸 写 
下 来 有 什么 坏处 呢 ? …… 这 不 是 我 应 该 得 的 回报 吗 ? 我 看 不 出 来 这 对 你 有 什么 不 好 , 在 那 
儿 你 将 暧 和 、 每 适 …… 甚 至 还 可 以 学 会 享受 啤酒 …… 愿 意 干 什么 干什么 。 写 作对 你 来 说 成 
为 理所当然 的 ， 这 只 是 一 出 孩子 的 游戏 。 那 个 托 达 ' 马 塞 克 是 个 正派 人 …… 我 们 打 小 就 认 
识 …… 他 真 的 需要 这 个 , 我们 能 在 他 危难 的 时 候 袖手旁观 吗 ? 我们 刚才 不 是 说 了 要 抱 成 一 
团 吗 ? 我 们 不 是 要 做 好 朋友 吗 ? 我 们 哆 酒 不 正 为 了 这 个 ? 来 吧 ， 跟 我 说 说 。 我 们 是 不 是 老 


交情 ? 





瓦 涅 到 : 是 的 ， 我 知道 ， 但 是 …… 

车 间 主 任 : 现在 完全 取决 于 你 ， 斐 迪 南 。 如 果 你 尽 你 的 努力 ， 那 么 每 件 事 结 果 都 会 赢 。 你 
帮助 我 ， 我 帮助 他 ， 他 对 我 好 ， 我 也 对 你 好 …… 我 们 都 从 中 获 益 。 全 部 该 死 的 ， 难 道 我 们 
要 一 个 一 个 地 为 对 方 的 生活 制造 麻烦 ， 能 这 么 做 吗 ? 


(沉默 。 ) 

干 嘛 你 老 盯 着 我 ? 
瓦 涅 克 : 我 没 老 盯 着 你 。 
(沉默 。 ) 


车 间 主 任 : 这 么 说 吧 , 你 可 以 直接 决定 让 他 们 知道 你 的 什么 …… 你 必须 承认 ,这 并 不 坏 …… 
瓦 湿 克 : 是 的 ， 我 知道 …… 

(沉默 。) 

车 间 主 任 : 你 不 是 想 在 仓库 工作 吗 ? 舒适 、 尾 意 、 暖 和， 有 许多 空闲 时 间 ……. 

瓦 湿 克 : 这 当然 很 好 …… 

(沉默 。) 

车 间 主任 那么 好 ， 问 题 在 哪里 ? 

(沉默 。) 


瓦 涅 区: 我 最 真诚 地 感谢 你 为 我 所 做 的 一 切 …… 我 之 所 以 特别 赞赏 是 因为 在 今天 ， 这 样 一 
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我 的 意思 ， 但 是 我 不 能 …… 我 不 能 告发 我 自己 …… 
车 间 主 任 : 告发 …… 千 发? 谁 说 告发 来 着 ? 
瓦 涅 克 : 我 并 不 是 担心 我 自己 …… 这 对 我 也 没什么 了 不 得 的 害处 …… 但 是 这 涉及 到 一 种 原 


则 ， 怎 么 能 指望 我 参与 …… 

车 间 主 任 : 参与 什么 ”说 吧 ， 全 说 出 来 ! 什么 是 不 能 参与 的 …… 
瓦 湿 克 : 某 种 我 向 来 讨厌 的 事情 …… 

(一 阵 局 短 的 、 紧 张 的 沉默 。 ) 





车 间 主 任 : 我 懂 , 因此 你 不 能 做 , 嗯 ? 你 不 能 。 我 喜欢 这 样 。 现 在 你 终于 亮 出 了 你 的 底牌 ， 
你 不 能 。 最 终 表 明 你 是 一 位 多 好 的 朋友 ! 


(他 站 起 身 在 房间 里 激动 不 安 的 践 步 。 ) 


那么 我 怎么 办 ? 想 让 我 彻底 完蛋 吗 ? 我 这 叫 自 作 自 受 。 我 是 彻底 的 废物 ， 这 没关系 。 别 管 
我 ， 我 是 可 以 在 烂泥 中 打滚 的 ， 我 仅仅 是 一 个 普通 的 啤酒 厂 的 乡巴佬 一 一 而 一 个 像 你 这 样 
的 君子 是 不 能 参与 的 。 我 可 以 尽量 焉 污 自己 的 人 格 ， 只 要 这 位 君子 保持 干净 。 这 位 君子 有 
原则 。 其 他 的 一 切 都 可 以 不 管 。 这 样 他 便 维 持 了 自己 纯洁 的 灵魂 。 在 人 面前 讲 原 则 ， 你 倒 


是 分 得 很 清楚 …… 
瓦 湿 克 : 你 说 谁 呢 ? 谁 分 得 很 清楚 ……? 


车 间 主 任 : 我 说 谁 ? 你 们 这 些 该 死 的 知识 分 子 ， 还 有 谁 ? 保养 得 很 好 的 君子 ， 说 那些 动听 
的 话 。 你 当然 担当 得 起 ， 因 为 你 最 终 属 于 上 面 。 你 又 有 趣 ， 总 是 知道 该 如 何 从 中 逃脱 。 你 
即使 处 在 下 面 时 还 是 属于 上 面 。 而 像 我 这 样 一 个 普通 的 啤酒 三 的 家 伙 怎 么 办 ?只 有 干 到 老 
死 ， 没 有 什么 轮 上 你 ， 谁 都 能 把 你 踩 下 去 ， 把 你 解雇 ， 让 你 滚 蛋 ， 过 着 一 种 倒霉 透 项 的 日 
子 。 而 一 个 像 你 这 样 的 人 来 了 ， 却 说 他 没有 原则 。 你 不 是 想 要 从 我 这 里 得 到 一 份 温暖 舒适 
的 仓库 的 工作 吗 ? 但 是 这 的 确 带 点 脏 ， 你 不 干 了 。 你 是 一 个 聪明 的 家 伙 ， 你 这 个 人 非常 陪 
明 ， 是 的 ， 你 什么 都 知道 ， 你 可 以 好 好 照料 你 自己 。 原 则 ! 我 不 怀疑 你 那些 该 死 的 原则 ， 
它们 述 早 有 用 ， 你 知道 如 何 用 它们 来 创造 财富 ， 它 们 养活 了 你 一 一 但 是 我 呢 ? 没 有 人 助 我 
一 臂 之 力 ， 没有 人 在 乎 我 ， 没 有 写 我 的 什么 ， 稍 微 留意 我 在 做 什么 ， 我 只 是 够 当 培 育 你 的 
原则 锌 来 的 盖 便 ， 足 够 找 出 这 人 么 个 暖和 民 意 的 破 地 方 让 你 来 当 英 雄 ， 我 从 中 得 到 了 什么 一 
一 什么 也 没有 ， 一 通 嘲笑 罢了 。 某 个 好 日 子 上 你 将 要 回 到 你 的 女 演员 中 去 ， 你 将 夸 夸 其 谈 
你 在 这 儿 滚 啤酒 桶 的 日 子 ,， 炫耀 卖弄 你 如 何 是 一 个 啊 当 当 的 男子 汉 一 一 但 是 我 呢 ? 我 怎么 
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办 ? 我 没有 去 过 任何 可 以 回来 的 地 方 , 对 吧 ? 我 可 以 去 哪儿 ? 谁 会 注意 到 我 ” 谁 在 意 我 做 
什么 ? 生活 给 了 我 什么 ? 我 的 前 途 会 怎样 ? 


(他 矣 然 倒 在 他 的 桌子 上 ， 把 他 的 头 放 在 瓦 涅 克 的 户 上 ， 并 开始 抽泣 。 过 了 一 会 儿 他 平 表 
下 来 ， 仰 着 头 看 着 瓦 涅 区 ， 轻 轻 地 说 ) 

斐 迪 南 Cr 

瓦 涅 克 喇 ……… 


车 间 主 任 : 你 是 一 个 好 人 。 
瓦 涅 而: 是 的 ， 我 是 。 
车 间 主 任 : 去 把 她 带 来 ， 你 行 吗 一 一 现在 …… 带 她 来 这 儿 ， 求 你 了 …… 





(沉默 。 ) 
我 将 让 你 得 到 那 份 仓 库 保管 员 的 工作 。 我 保证 一 一 你 也 不 必 写 你 的 报告 一 一 仅仅 为 我 做 这 
一 件 事 ee 
(沉默 。 ) 


你 会 为 我 做 的 ， 对 吧 ? 我 知道 你 会 做 。 就 一 个 晚上 …… 然 后 一 切 将 会 好 起 来 的 ， 一 切 将 会 
有 所 不 同 ， 我 至 少 知道 自己 没有 白 活 ， 这 个 他 妈 的 生活 没有 彻底 浪费 掉 …… 你 会 去 把 她 带 
来 的 吧 ， 不 是 吗 ? 


( 沉默。 接着 车 间 主 任 抓 住 瓦 涅 克 的 衣 领 ， 开 始 冲 着 瓦 涅 克 的 脸 大 吊 。 ) 


( 车 间 主 任 将 近 衰 竭 ， 小 声 活 起 来 ， 并 再 次 把 头 放 在 瓦 涅 克 户 上。 沉默 ; 一 会 儿 车 间 主 任 
的 哭 声 平 息 ,他 开始 大 声 打 壬 。 瓦 涅 克 等 了 一 会 儿 ， 轻 轻 地 把 车 间 主 任 的 头 从 自己 的 肩 上 
移 到 桌面 上 , 站 起 身 走出 门 。 他 又 转 过 身 , 犹豫 了 一 会 儿 , 然后 对 熟睡 了 的 车 间 主 任 说 : ) 
瓦 涅 到 : 别 紧张 …… 

( 瓦 涅 克 走 了 出 去 。 一 会 儿 有 人 殴 门 。 车 间 主 任 突然 醒 来 ， 因 为 小 睡 了 一 会 儿 ， 他 已 经 完 
全 清醒 。 他 的 行为 和 此 剧 开头 时 一 模 一 样 。 他 显然 忘掉 了 刚才 发 生 的 一 切 。) 

车 间 主 任 : 进来 …… 
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(《 瓦 湿 克 进来 ， 把 他 的 裤子 的 纽扣 扣 好 。 ) 
噢 ， 是 你 ， 瓦 湿 克 先生 。 请 进 ， 请 进 。 坐 ， 坐 。 
( 瓦 涅 克 坐 下 来 。 ) 
需要 一 杯 啤酒 吗 ? 


( 瓦 涅 克 点 点 头 ; 车 间 主 任 从 板 条 箱 里 拿 出 一 瓶 ， 打 开 并 倒 了 两 杯 ， 将 其 中 一 杯 放 在 了 瓦 
涅 区 面前 。 瓦 湿 克 拿 起 来 就 喝 。 ) 


好 吧 ， 跟 我 说 说 ， 怎 么 样 了 ? 
瓦 涅 殉 : 这 整个 儿 乱 套 了 。 


1975 年 


221 


哈 维尔 文集 


误会 





剧 中 人 : 

锡伯 埃 : 新 来 的 因 犯 。 
王 : 牢 头 儿 。 

共犯 1。 

共犯 卫 。 

办 犯 焉 。 


( 幕 启 ， 我 们 看 见 舞 台 左 侧 有 一 扇 门 。 办 犯 I 、 开 、 焉 拥 在 门口 ， 王 在 前 面 。4 个 人 都 被 
剃 了 光头 ， 身 上 和 胎 膊 上 锈 着 各 种 各 样 的 纹身 ， 王 最 多 。 他 们 都 穿着 因 服 。 他 们 正 瞪 视 着 
锡伯 埃 。 舞 人 台 右 侧 是 一 张 3 层 铁 架 子 床 。 锡 伯 埃 坐 在 项 层 。 他 也 穿着 内服 ， 剃 了 光头 ,但 
没有 纹身 。 锡 伯 埃 是 个 新 来 的 因 徒 。 他 略 显 警 觉 地 看 着 门口 的 那 群 人 。 长 时 间 的 、 紧 张 的 
静 场 。 ) 


王 : (对 锡伯 埃 ) 我 昕 说 你 一 出 被 宽 儿 就 冒 了 一 泡 儿 ( 指 抽烟 一 一 译注 ) …… 
(短暂 的 停顿 。 ) 

办 犯 I : (对 王 ) 没 错 儿 。 我 上 着 了 。 

王 : (对 囚犯 下 ) 有 这 事 吗 ? 

囚犯 荆 : 是 的 ， 没 错 儿 。 

王 : (对 锡伯 埃 ) 你 不 知道 我 们 开 早饭 的 时 间 吗 ? 

(短暂 的 停顿 。 ) 

办 犯 1 : 〈 对 王 ) 当然 ,他 知道 …… 出 被 窒 儿 十 分 钟 之 后 。 
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王 : (对 因 犯 荆 ) 他 知道 吗 ? 
囚犯 卫 : 他 肯定 知道 ! 他 们 告诉 所 有 新 来 的 孩子 ,不 是 吗 ?…… 


王 : (对 锡伯 埃 ) 那 好 ， 听 着 ， 哥 们 儿 。 我 们 在 出 被 寅 和 早饭 之 间 有 10 分 钟 的 时 间 。 在 
这 10 分 钟 内 ,我 们 都 得 穿 好 衣服 ， 想 洗 的 就 洗 ， 想 撒尿 的 就 撒尿， 谁 也 管 不 着 。 你 知道 ， 

每 个 人 都 有 充分 的 权利 做 这 些 ， 只 要 愿意 ， 你 甚至 可 以 开始 整理 床铺 ， 免 得 大 家 一 起 整理 
碍 手 但 脚 。 而 我 们 要 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 打开 窗子 放映 气 。 这 是 本 号 子 的 习惯 ， 是 规矩 ， 
从 来 如 此 。 然 后 ， 我 们 全 体 拿 上 帽子 和 饭盒 等 着 集合 的 命令 。 当 他 们 喊 “ 集 合 ” 的 时 候 ， 
我 们 必须 马上 应 声 见 人 ， 到 外 面 排 好 队 。 如 果 我 们 出 去 得 不 够 快 ， 他 们 就 让 我 们 回 号 子 ， 
我 们 就 得 等 下 一 轮 儿 。 所 以 ,我们 不 想 这 时 有 谁 还 夹 着 个 屁 乱 转 ， 满 处 找 东 西 ， 或 净 顾 着 
冒 泡 儿 什么 的 ， 而 其 余 的 人 跟着 倒 血 霉 。 懂 吗 ? 我 们 可 不 想 因 为 一 个 人 老 牛 破 车 ， 就 全 体 
回来 傻 等 。 我 希望 我 已 经 说 清楚 了 。 如 果 有 谁 不 清楚 的 话 ， 我 们 会 很 快 让 他 清楚 的 。 

办 犯 I : (对 王 ) 很 清楚 了 ， 我 们 都 照 您 刚才 说 的 那样 去 做 。 

因 犯 下 : (对 锡伯 埃 ) 对 一 一 如 果 有 哪个 傻瓜 想 要 我 们 ， 那 就 叫 他 一 次 玩 儿 完 。 

王 : (对 锡伯 埃 ) 那 好 ,就 像 我 说 的 ， 在 出 被 窜 儿 和 吃 早饭 之 间 有 很 多 事 要 做 ， 没 空 夹 着 
屁 乱 转悠 ， 更 和 甬 说 抽烟 了 ， 这 是 咱 这 儿 的 规矩 。 至 于 早饭 (过 后 ) 单 说 。 那 时 你 可 以 冒 泡 
儿 ， 如 果 你 有 泡 儿 可 冒 的 话 。 就 这 样 。 那 时 才 得 空 ， 也 没有 谁 去 管 这 种 乌 事 儿 。 但 是 早饭 
前 不 行 。 本 号 子 从 来 如 此 ， 并 将 继续 如 此 。 没 有 谁 会 给 我 说 ， 他 为 了 一 校 烟 不 能 等 20 分 
钟 。 这 种 要 求 不 能 算 过 份 ， 是 不 是 ? 〈 对 办 犯 工 ) 我 说 得 对 吗 ? 








办 犯 工 : 当然 对 。 
办 犯 工 : 我 们 能 等 。 


王 : (对 锡伯 埃 ) 那 好 ， 从 现在 起 记 住 





早饭 前 不 能 抽烟 。 
因 犯 工 : 特别 是 我 们 给 这 鬼 地 方 换 气 的 时 候 。…… 


王 : (对 锡伯 埃 ) 对 ， 说 得 对 。 有 些 人 受 不 了 早上 一 起 来 就 闻 烟 味 儿 。 他 们 不 喜欢 。 他 们 
的 肺 不 喜欢 。 他 们 受 不 了 。 那 是 他 们 的 权利 。 明 白 吗 ? 


(锡伯 埃 不 做 声 ， 困 窘 地 答 答 肩膀 。 ) 
囚犯 荆 :( 冲 锡伯 埃 大 叫 ) 你 没 听 到 他 在 说 甚么 吗 ? 
(锡伯 埃 不 做 声 ， 困 窘 地 答 答 肩膀 。 ) 
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谁 要 是 一 出 被 寅 就 抽烟 让 我 们 还 着 了 ， 就 本 他 ， 明 白 吗 ? 


王 : (对 锡伯 埃 ) 其 他 的 号 子 爱 干 嘛 干 嘛 ， 那 是 他 们 的 事 。 但 是 咱 这 儿 没 人 出 了 被 窝 就 抽 
烟 。 这 规矩 谁 都 一 样 ， 尤 其 是 像 你 这 种 新 来 乍 到 的 主 儿 。 这 就 是 我 要 说 的 ， 哥们 儿 。 不 但 
是 为 了 我 ， 也 是 为 了 大 家 。 (对 因 犯 荆 ) 对 吗 ? 


因 犯 I:; 对 ! 
因 犯 1: 〈 对 王 ) 您 说 出 了 我 们 的 心里 话 -一 对 …… 


王 : (对 锡伯 埃 ) 大 家 都 看 到 了 你 刚 起 来 就 抽烟 ， 他 们 全 都 在 里 喻 喻 说 这 事 儿 。 但 是 我 给 
他 们 说 : “这 孩子 新 来 乍 到 ， 还 摸 不 着 这 儿 的 锅 灶 ”， 他 们 就 统统 打住 了 。 今 天 就 放 你 一 
马 。 但 是 下 回 记 住 ， 我 们 不 会 容忍 要 小 聪明 ， 上 自以为是 。 一 辈子 都 十 想来 这 一 套 …… 


因 犯 I : (对 王 ) 只 要 有 我 在 这 儿 ， 就 没 谁 敢 在 早饭 前 抽烟 ， 过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 。 
王 : (对 锡伯 埃 ) 好 吧 。 我 已 经 说 了 ， 这 回 就 便宜 你 一 下 。 但 下 不 为 例 ， 明 白 吗 ? 
(锡伯 埃 困窘 地 答 答 肩膀 。 ) 

囚犯 荆 : 〈 对 锡伯 埃 吼 着 ) 傻 看 什么 呢 ， 你 这 僚 瓜 ? 王 问 你 话 呢 ! 
( 静 场 。 ) 

王 : (对 锡伯 埃 ) 我 们 这 是 想 善 待 你 ， 明 白 吗 ?所 以 这 次 才 放 过 你 
就 请 小 心 着 点 你 的 鼻子 。 

(更 长 时 间 的 静 场 。 ) 

噢 ， 顺 便 交待 一 句 …… 从 明天 起 ， 你 要 照 所 有 其 他 人 的 样子 整理 床铺 。 如 果 别 人 能 做 到 ， 
你 也 能 做 到 。 我 们 可 不 能 因为 某 个 傻 蛋 不 会 铺 床 闪 被 而 被 每 天 扣 一 分 ， 是 不 是 ”我 们 可 不 
想 因为 某 个 讨厌 的 生 瓜 不 会 铺 床 被 而 大 伙 儿 起 一 遭 列 。 所 以 你 最 好 快 点 儿 学 。 如 果 你 的 床 
明天 还 和 别人 不 一 样 ， 我 们 就 罚 你 练 一 通宵 。 

囚犯 工 : (对 锡伯 埃 ) 我 们 会 罚 你 每 次 练 10 遍 ， 走 着 瞧 。 

王 : (对 锡伯 埃 ) 毯子 两 侧 必 须 各 留 两 ， 床 单 翻 上 来 折 整 齐 ， 等 等 等 等 …… 伙 计 们 将 会 教 
给 你 怎么 做 。 








但 既然 你 明白 了 ， 





办 犯 1 : (对 王 ) 我 会 教 他 …… 
王 : (对 锡伯 埃 ) 明白 了 吗 ? 
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( 静 场 。) 
这 里 的 人 早晚 都 得 会 这 一 套 ， 所 以 你 没有 理由 不 这 么 着 ， 懂 吗 ? 
( 静 场 。) 
囚犯 卫 : (对 锡伯 埃 ) 他 妈 的 ! 你 的 舌头 让 狗 吃 了 是 怎么 的 ?你 这 混蛋 ! 
王 问 你 什么 你 得 回话 。 
囚犯 1 : (对 王 ) 他 这 是 怎么 回 事 儿 ? 这 春 材 、 傻 蛋 ! 
王 : (对 锡伯 埃 ) 你 擦 脸 盆 了 吗 ? 
( 静 场 。) 


这 周 轮 到 你 值 日 ， 所 以 你 最 好 放 利索 点 。 如 果 你 指望 像 这 样 浮 皮 深 草 抓 痒痒 似 地 拖 地 板 ， 
那 你 他 妈 就 大 错 特 错 了 。 你 得 跪 下 来 擦 床下 面 的 那 块 儿 ， 特别 是 靠 墙 根 的 藻 另 儿 “ 蝶 
丝 钉 ”( 因 犯 们 对 监狱 管理 人 员 的 称呼 。) 们 是 要 用 电 简 到 下 面 检查 的 。 你 得 把 每 一 处 的 
灰 竺 打扫 干净 ， 把 脸 倪 洗 净 擦 干 ， 要 一 尘 不 染 一 一 便 池 也 一 样 。 今 天 便 池 脏 得 一 塌 糊 涂 。 
所 以 你 要 感谢 福星 高 照 ，“ 螺 丝 钉 ” 们 没有 过 来 关照 咱们 。 对 他 们 你 恐怕 也 领教 过 一 二 。 
今 晚 检 查 前 我 先 且 一 上 腿 。 我 们 都 是 挫 在 一 条 线 上 的 蚂 昨 ， 没 有 谁 享受 优待 ， 尤 其 是 一 个 刚 
刚 还 在 监狱 门 外 冒 泡 儿 的 生 瓜 ! 


囚犯 荆 :( 冲 着 锡伯 埃 大 号 ) 那 你 干 嘛 还 不 从 床上 下 来 ， 你 这 傻 冒 ， 王 跟 你 说 话 呢 ! 











( 锡伯 埃 继续 坐 在 他 的 铺 上 ， 困 容 地 微笑 着 。 紧 张 的 静 场 。 因 犯 荆 正 要 扑 上 去 把 锡伯 埃 拉 
下 来 ， 但 被 王 制止 了 。 ) 


王 (对 因 犯 荆 ) 等 等 ! 
( 静 场 。) 


(对 锡伯 埃 ) 现在 看 这 儿 ， 小 子 ! 如 果 你 以 为 你 他 妈 可 以 在 这 儿 想 怎么 着 就 怎么 着 ,或 者 
可 以 扮演 一 个 王 的 角色 ， 你 得 再 挡 量 挡 量 。 我 们 知道 怎么 对 付 你 这 路 货 ， 懂 吗 ? 


( 静 场 。) 
办 犯 I : (对 王 ) 这 混蛋 怎么 这 么 抄 ! 


囚犯 荆 : (对 锡伯 埃 ) 你 他 妈 给 我 滨 下 来 ， 快 点 ! 
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( 静 场 一 一 锡伯 埃 纹 丝 未 动 。 ) 
( 对 锡伯 埃 ) 怎么 ……? 
( 静 场 一 一 锡伯 埃 纹 丝 未 动 。 ) 
王 : (对 锡伯 埃 ) 喂 ， 你! 我 不 会 容忍 谁 把 我 当 猴 机 ， 你 看 打 这 方面 的 主意 ! 
囚犯 1 : (对 锡伯 埃 ) 你 立刻 滚 下 来 向 王道 妆 ! 
( 静 场 一 一 锡伯 埃 纹 丝 未 动 ， 仍 然 坐 在 铺 上 困 容 地 微笑 。 ) 
因 犯 下: ( 冲 锡伯 埃 大 吃 ) 操 你 妈 ， 你 这 姨 子 养 的 ! 


(囚犯 工 扑 上 前 去 抓 住 锡伯 埃 的 一 条 腿 往 下 拉 。 锡 伯 埃 翻身 落地 ， 因 犯 工 照 他 跌 了 一 和 肚 ， 
回 到 王 身 边 。 锡 伯 埃 慢 慢 地 把 起 来 ， 疯 名 其 妙 地 看 着 他 们 。 静 场 。 ) 


囚犯 焉 : (悄悄 地 ) 听 着 ， 伙 计 们 …… 
( 静 场 。 他 们 都 凝视 着 锡伯 埃 。) 

王 : (没有 转身 ， 背 对 着 办 犯 焉 ) 什么 ? 

囚犯 三: (悄悄 地 ) 知道 吗 ?他 他 妈 是 个 外 国人 …… 





(囚犯 1 、 开 、 亚 都 询问 地 看 着 王 。 紧 张 的 静 场 。 ) 

王 : ( 跨 中 了 片刻 ， 悄 悄 地 ) 唔 ， 那 这 小 子 算 他 妈 完 了 …… 

( 王充 满 威胁 地 双向 锡伯 埃 ， 办 犯 1 、 开 、 亚 紧 随 其 后 。 他 们 步 步 朝 着 他 逼 进 ) 
一 一 剧 终 
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对 沉默 的 解剖 
沈 睿 校 





西方 的 许多 和 平 组 织 ， 似 乎 越 来 越 变 成 非 官方 的 民间 同盟 ， 而 不 是 东欧 的 这 种 由 政府 
资助 的 和 平 委 员 会 。 对 那些 独立 于 政府 而 关注 全 球 事务 的 人 们 来 说 ， 在 我 们 这 个 地 区 ,他 
们 则 转向 一 般 人 们 所 称 的 持 异 议 者 。 我 们 被 邀请 参加 和 平 会 议 一 一 事实 上 不 能 出 席 则 是 另 
外 一 回 事 。 我 们 接受 代表 不 同和 平 组 织 的 来 访 者 ， 被 约请 参加 对 话 和 协作 。 当 然 , 所 有 这 
些 并 不 意味 着 在 西方 和 平 运动 内 部 存在 着 天 然 一 致 的 态度 。 相 反 ， 更 接近 真实 的 是 ， 当 找 
到 东欧 的 持 异 议 者 时 ， 笼 日 在 他 们 心头 的 似乎 是 一 片 沉默 和 某 种 谨慎 ， 如 果 还 不 是 彻底 的 
不 信任 和 无 所 适 从 的 话 。 





这 种 沉默 的 原因 并 不 难 想象 。 我 们 的 政府 不 满意 任何 和 我 们 接触 的 人 ， 说 到 底 是 他 们 
而 不 是 我 们 更 能 影响 世界 的 命运 ， 他 们 需要 第 一 手 的 接触 。 另 外 ， 对 西方 和 平 斗 士 来 说 ， 
在 欧洲 东 半 部 分 的 持 异 议 者 一 定 像 是 奇怪 地 卷 入 他 们 本 地 的 事务 ， 致 力 于 拔高 人 权 (好 象 
人 类 继续 存在 不 是 更 重要 的 ! ), 令 人 可 疑 地 对 社会 主义 现实 抱 有 成 见 ( 如 果 不 是 反对 他 们 
的 社会 主义 理想 的 话 )， 当 然 不 足以 批评 西方 民主 ， 力 至 也 许 还 在 秘密 地 同情 西方 军备 。 
简 言 之 ， 对 他 们 来 说 ， 持 异议 者 倾向 于 是 雅尔塔 分 界线 以 东 的 西方 军队 的 第 五 纵队 。 








当然 ， 这 种 沉默 是 互相 的 。 显 而 易 见 ， 东 欧 的 持 异 议 者 对 西方 的 和 平 运动 也 抱 同样 的 
态度 。 当 我 们 读 到 涉及 和 平 事务 的 西方 文本 时 ,我 们 通常 发 现 其 形形色色 的 观点 也 令 我 们 
陷入 某 种 沉默 。 

我 不 知道 我 是 否 能 做 到 有 助 于 更 好 的 互相 理解 一 一 对 此 我 倾向 于 怀疑 。 但 不 管 怎么 说 ， 
我 想 从 我 们 自身 这 方面 试图 描述 这 两 种 沉默 的 原因 。 


从 表面 上 看 , 持 异 议 者 显得 是 一 小 块 很 不 重要 和 如 此 奇异 的 飞 地 一 一 非常 激进 ， 在 一 
个 铁 板 一 块 的 社会 中 用 一 种 完全 不 同 的 声音 说 话 。 这 个 意义 上 , 他 们 的 确 是 这 样 一 种 飞 地 : 
只 有 很 少 的 人 数 ， 而 且 这 个 国家 运用 其 权力 尽力 创造 他 们 和 社会 之 间 的 巨大 断裂 。 的 确 ， 
他 们 在 某 个 方面 不 同 于 社会 中 的 大 多 数 人 : 他 们 公开 地 说 出 头脑 中 所 想 的 东西 而 不 计 后 果 。 
然而 , 这 种 区 别 几乎 是 不 重要 的 。 问 题 在 于 他 们 所 表达 的 观点 是 否 真 的 不 同 于 他 们 周围 的 
大 多 数 同胞 。 我 不 这 么 认为 。 相 反 ， 儿 乎 每 天 我 都 接触 到 某 些 令 人 鼓舞 的 证 据 ， 表 明 持 异 
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议 者 所 说 的 和 其 他 大 多 数 人 私下 里 所 想 的 并 没有 什么 不 同 ， 事 实 上 ， 如 果 我 们 比较 持 异 议 
者 在 文章 里 所 表达 的 和 我 们 从 周围 的 人 们 所 能 听 到 的 一 一 不 管 是 在 私下 里 还 是 喝 了 儿 杯 
之 后 一 一 我 们 便 能 得 出 这 样 一 个 悖 论 : 持 异议 者 在 人 群 中 是 不 那么 激进 、 危 险 和 更 为 忠诚 
的 。 我 这 样 说 是 因为 ， 如 果 我 们 要 想 考 量 涉及 和 平 事务 时 持 异 议 者 特殊 的 沉默 ， 我 们 首先 
需要 考量 他 们 行为 的 社会 语 境 ， 即 共同 的 经 验 、 视 角 、 情 感 上 的 共鸣 、 政 治 性 的 表达 、 或 
者 以 他 们 独特 的 方式 所 体现 的 坚定 不 移 。 


二 = 


Pm 


也 许 首先 要 理解 的 是 ， 在 我 们 这 个 地 方 ,“ 和 平 ” 这 个 词 已 经 耗 尽 了 其 全 部 内 涵 。 三 
十 七 年 来 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 每 一 个 可 能 和 不 可 能 的 公共 场所 ， 都 张贴 着 这 样 的 标语 :“ 建 
设 祖国 ， 巩 固 和 平 “ “苏联 是 世界 和 平 的 保证 “为 我 们 人 民 和 平 劳动 的 更 大 成 果 ( 而 奋 
斗 )1” 等 等 诸如 此 类 。 三 十 七 年 来 ， 我 们 的 报纸 和 其 他 各 种 媒介 渗透 着 同样 的 关于 和 平 的 
乏味 的 陈 词 滥 调 。 三 十 七 年 来 ， 我 们 的 公民 被 要 求 打 着 同样 陈旧 的 和 平 标语 走 在 规定 的 游 
行 队伍 中 。 三 十 七 年 来 ， 有 为 数 不 多 的 人 足够 聪明 地 把 自己 弄 成 专业 的 “和 平 战士 ", 尤 
其 是 擅长 重复 官方 口径 和 用 国家 的 钱 从 事 大 量 和 平 会 议 的 观光 旅游 。 换 句 话 说 ， 因 为 三 十 
七 年 来 ,“ 和 平 斗 争 ” 变 成 了 我 们 生活 于 其 中 的 这 个 制度 的 意识 形态 外 观 的 一 部 分 。 





但 是 ， 每 个 人 从 无 数 日 常 的 个 人 经 验 中 得 知 ， 这 个 官方 的 外 观 彻底 隐瞒 了 变 得 越 加 令 
人 失望 的 另 一 种 现实 : 在 一 个 极权 主义 国家 生活 的 全 面 荒芜 、 无 所 不 能 的 权力 中 心 和 彻底 
无 权 的 居民 。“ 和 平 ” 这 个 词 更 像 “社会 主义 “祖国 ` “人 民 ” 这 样 一些 词 ， 完 全 减 缩 
至 服务 于 这 样 两 种 用 途 : 一 是 那些 摇 展 鼓 舌 的 聪明 人 的 进 身 之 阶 ， 另 一 种 是 用 来 鞭打 那些 
站 在 一 入 的 冷眼 旁观 者 ,这 个 词 已 经 变 成 官方 学 语 的 一 部 分 , 当 我 们 的 政府 做 它 想 做 的 ( 或 
者 任何 必须 做 的 ) 时 ， 念 动 它们 至 少 换 得 少许 安宁 。 


在 这 样 的 环境 中 , 这 个 词 在 我 们 的 同胞 中 所 唤起 的 不 信任 、 怀 疑 滑稽 和 厌恶 的 感觉 ， 
还 有 什么 奇怪 的 ? 这 并 非 是 厌恶 和 平 本 身 ， 而 是 对 包含 这 个 词 在 内 的 堆积 如 山 的 谎言 的 反 
这 种 厌恶 的 程度 和 作为 一 种 触目 惊 心 的 社会 现象 ,体现 在 这 样 的 事实 中 : 当 我 们 的 持 
异议 者 偶然 试图 在 公共 场合 表达 他 们 对 和 平 问题 的 看 法 时 ， 不 管 其 观点 多 么 不 同 于 政府 ， 
他 们 都 会 受到 人 们 的 质疑 ,仅仅 因 为 他 们 表现 了 对 和 平 问题 的 真正 兴趣 。 当 人 们 抱 有 热情 
地 从 外 国 广播 中 倾听 别 的 《七 七 完 章 》 的 文件 ， 寻 找 和 复印 它们 ， 而 《七 七 完 章 》 中 涉及 








和 平 问题 的 文件 却 使 人 们 缺少 普 过 的 兴趣 。 我 们 的 公民 一 听 到 “和 平 " 这 个 词 就 要 打 哈 从。 
由 官方 造成 的 “和 平 ” 这 个 词 彻 底 的 贬值 和 无 聊 ， 仅 仅 是 这 里 的 人 们 对 待 “ 为 和 平 而 
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斗争 ”及 和 平 运动 保持 沉默 的 一 个 原因 ， 这 乃 是 如 此 表面 化 的 原因 。 在 某 种 程度 上 ， 包 括 
持 异 议 者 在 内 ， 因 为 他 们 在 生活 和 周围 的 人 们 并 非 不 一 样 的 环境 中 。 


es 
Py 


在 我 国 由 官方 发 起 的 “为 和 平 而 斗争 ”其 予 头 直 指 谁 ?” 当 然 ， 是 西方 帝国 主义 和 它们 
的 军备 。 因 此 这 个 词 在 我 国 的 含义 无 异 于 和 苏联 阵营 的 政策 不 偏 不 倚 地 保持 一 致 ， 以 及 和 
其 否定 西方 的 立场 保持 一 致 。 在 我 们 的 新 闻 中 ,“ 西 方 帝国 主义 ”这 个 短语 并 不 指 热衷 于 
主 符 世界 的 某 些 个 人 ， 而 更 多 地 是 指 或 多 或 少 由 民主 选举 出 来 的 西方 政府 ， 和 或 多 或 少 也 
是 民主 的 西方 政治 制度 。 


造成 这 种 状况 的 进一步 原因 是 : 我 们 的 媒介 关于 全 球 新 闻 的 报道 中 ， 数 十 年 来 持续 地 
寻求 建立 这 样 的 印象 ， 在 西方 唯一 发 生 的 事情 是 “和 平 斗 争 ” 一 一 当然 是 这 个 词 在 这 里 的 
含义 。 这 就 是 说 ， 和 平 运动 被 用 来 当 作 西 方 人 民 向 往 苏 联 模 式 的 共产 主义 的 证 据 。 

在 这 种 情况 下 ， 你 能 指望 一 般 的 人 们 做 何 感 想 ” 就 让 那些 西方 的 和 平 斗 士 想 干 嘛 干 嘛 
吧 一 一 他 们 会 因为 自己 的 幼稚 和 没有 能 力 去 了 解 真 情 而 受到 惩罚 ! 


让 我 们 来 想象 一 一 一 个 年 轻 的 、 热 心 的 和 诚 悬 的 西方 和 平 斗士 找到 一 个 普通 的 捷克 斯 
洛 伐 殉 公民 而 不 是 一 个 著名 的 持 异 议 者 ,请 求 他 在 一 份 反对 北约 军备 计划 的 情愿 书 上 签名 ， 
会 发 生 什么 样 的 情况 。 总 的 来 说 ,我 可 以 想象 两 种 可 能 的 结果 。 一 种 是 这 位 普通 的 公民 礼 
貌 地 把 他 的 客人 送出 大 门 。 另 一 种 是 ( 也 许 更 有 可 能 ) 他 把 这 个 人 送 到 一 个 秘密 警察 的 代 
理 人 那里 , 迅速 地 在 那 份 已 经 准备 好 的 纸 上 签 名 ， 正 像 他 在 上 班 时 于 类 似 的 准备 好 了 的 东 
西 上 签名 一 样 一 一 没有 任何 思考 ， 仅 仅 在 于 摆脱 麻烦 。( 一 位 更 为 狭 猎 的 公民 ， 不 管 其 对 
军备 计划 的 态度 如 何 ， 也 许 试图 从 整个 事情 中 榨取 一 个 去 西方 的 邀请 。 说 到 底 ， 他 习惯 于 
开发 新 天 地 : 也 许 存在 着 一 个 他 生活 中 的 第 一 个 去 访问 巴黎 的 机 会 ， 在 欧洲 于 一 次 蘑菇 云 
的 升腾 中 毁灭 之 前 。) 


请 允许 我 进一步 强调 这 一 点 。 想 象 我 们 的 西方 客人 不 幸 碰巧 撞 上 一 位 一 辈子 住 在 布 拉 
格 列 塔 ( letna ) 地 区 的 老 先生 ， 他 将 要 和 成 千 上 百 个 其 他 人 一 道 , 很 快 被 迫 搬 到 布拉格 郊 
区 某 些 房产 开发 区 去 ， 失 去 他 的 老家 和 不 得 不 付 双 倍 的 房租 ，( 从 哪儿 出 ? ) 仅仅 是 因为 
苏 军 决定 列 塔 地 区 是 他 们 想 要 居住 的 地 方 。 苏 联军 官 一 一 所 有 人 中 最 为 好 战 的 和 平 斗 士 。 
在 受到 这 位 房东 的 冷遇 之 后 ， 这 位 西方 的 热心 人 士 将 如 何 对 他 的 惊讶 做 出 辩解 ? 


我 知道 西方 有 些 人 相信 整个 和 平 运动 是 苏联 的 一 个 诡计 。 另 外 有 人 将 其 看 作 幼稚 的 梦 
想 者 的 大 杂烩 ， 这 些 人 拥有 很 多 热情 和 很 少 的 知识 ，( 正好 ) 为 苏联 人 巧妙 地 加 以 利用 。 
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我 并 不 同意 这 样 的 观点 。 当 然 我 有 个 感觉 是 ， 如 果 一 个 人 决定 型 清楚 东欧 人 的 真实 想 
法 ， 他 就 必须 承认 在 这 里 不 可 能 比 在 西方 有 更 多 的 支持 者 。 
我 认为 互相 交流 这 样 严酷 的 事实 而 不 固执 己见 ,是 任何 有 意义 的 欧洲 睦邻 关系 的 首要 


前 提 。 





四 


在 西方 和 平 斗士 中 那些 更 有 觉悟 者 不 仅 要 求 他 们 自己 国家 裁军 ,而 且 要 求 任何 其 他 的 
国家 同时 裁军 。 因 此 他 们 期 待 东欧 人 更 努力 与 各 种 苏联 导弹 作 斗 争 而 不 仅仅 是 潘 兴 导弹 。 
这 当然 有 意义 : 每 个 人 首先 得 把 自己 家 里 的 事情 办 好 。 





因为 我 眼下 的 题目 是 我 们 这 个 地 区 欧洲 对 于 “和 平 ”的 沉默 ， 我 需要 把 注意 力 放 在 那 
些 易 于 被 忽视 的 方面 : 哪怕 是 再 不 一 样 ， 类 似 防务 这 样 敏感 的 问题 ， 若 是 表达 与 政府 的 政 
策 不 一 样 的 观点 ， 在 这 里 要 比 在 西方 危险 得 不 可 比拟 。 说 到 底 ， 西 方 的 新 闻 界 可 以 发 表 标 
有 计划 中 的 或 已 建成 的 火箭 基地 的 地 图 ， 而 任何 关于 武器 的 部 署 在 我 们 国家 都 被 看 做 国家 
机 密 。 仪 仪 是 泄露 一 个 基地 的 所 在 地 就 能 判 若干 年 刑 。 如 果 我 试图 想象 有 人 打 着 一 个 反 战 
布告 牌 敢 于 接近 一 个 火箭 基地 或 者 一 一 死 了 心 吧 一 一 试图 干涉 它 的 建造 ,我 认为 那 简直 是 
异想天开 。 这 不 是 象 在 英格兰 ， 坐 上 十 四 天 牢 ， 并 可 以 有 来 访 者 和 包 襄 ， 而 是 要 在 瓦尔 第 
斯 ( Valdice， 我 们 捷克 的 新 新 监狱 ) 服 上 十 四 年 酷刑 。 我 曾 在 一 次 警方 的 审讯 中 和 我 的 审 
讯 者 提 到 我 和 某 些 西方 和 平 运动 成 员 的 遭遇 ， 他 一 下 子 说 得 我 哑 口 无 言 :“ 不 同 的 国家 ， 
不 同 的 风俗 ”。 


是 的 ,不同 的 国家 ,不 同 的 风俗 。 对 我 的 同胞 来 说 ,我 总 是 强调 我 们 不 能 用 谎言 来 冒 
充 责任 感 ， 把 每 件 事 推 旋 给 当下 的 处 境 和 超级 大 国 以 及 这 个 又 大 又 糟糕 的 世界 。 对 国外 的 
读者 ， 我 宁肯 指出 我 们 生活 在 一 个 其 “风俗 ”的 确 不 同 的 国家 。 在 这 儿 说 出 反对 火箭 其 效 

意味 着 成 为 一 个 持 异 议 者 。 尤 其 是 这 意味 着 彻底 改变 一 个 人 的 生活 ， 意 味 着 将 坐牢 当做 
一 个 人 的 家 常 便 饭 加 以 接受 , 意味 着 一 下 子 放弃 作为 一 个 公民 在 我 们 国家 拥有 的 为 数 不 多 
的 所 有 机 会 ， 意味 着 发 现 上 自己 日 复 一 日 地 处 在 一 个 神经 过 敏 的 世界 中 ,始终 您 惧 门 铃 的 响 
声 ， 意 味 着 变 成 微不足道 的 “自杀 性 的 一 小 撮 ” 中 的 一 员 ,， 被 人 们 无 言 的 好 心 所 包围 ， 同 
时 又 是 无 言 的 惊奇 一 一 这 个 人 居然 可 以 为 这 类 事 冒 如 此 风险 ， 毫 无 希望 地 寻求 改变 不 可 能 
改变 的 事情 。 


西方 的 和 平 运动 对 议会 和 政府 的 决定 有 着 真实 的 影响 ， 而 不 需要 冒 牢狱 之 灾 。 这 儿 这 
种 风险 是 存在 的 ， 至 少 对 政府 做 出 决定 的 影响 等 于 零 。 
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我 并 不 是 说 这 儿 所 有 的 行为 都 是 没有 意义 的 。 我 只 是 想 要 解释 为 什么 很 少 有 人 选择 行 
动 。 作 为 一 个 民族 ， 我 不 相信 我 们 真 的 更 为 导 惨 。 如 果 同 样 的 情况 出 现在 西方 ， 我 怀疑 是 
否 有 更 多 的 人 采取 行动 。 


我 觉得 ， 以 上 这 些 是 一 目 了 然 的 。 也 就 是 说 ， 需 要 再 三 重复 的 是 ， 认 为 唯一 的 危险 是 
示威 者 的 营地 所 包围 的 武器 ， 这 种 在 欧洲 逐渐 增长 的 观点 是 错误 的 。 


五 


我 并 不 敢 断 言 整个 苏联 阵营 的 情况 。 但 是 我 相信 ， 至 少 我 可 以 谈论 我 们 捷克 斯 洛 伐 苑 
人 ， 长 期 处 于 “他 们 ”的 无 所 不 能 和 他 的 无 能 为 力 之 间 的 紧张 关系 之 中 。 


这 个 普通 的 公民 知道 ,“ 他 们 ”可 以 做 他 们 想 要 的 任何 事情 一 一 拿 走 他 的 护照 ， 把 他 
开除 ,命令 他 搬家 ， 派 他 收集 反对 潘 兴 导弹 的 集体 签名 ,剥夺 他 受 高 等 教育 的 机 会 没收 
他 的 苔 驶 执照 ， 在 他 的 窗户 底下 建造 一 座 散 发 盐酸 气味 的 工厂 ， 其 化 学 元 素 污 染 他 的 牛奶 
到 了 难以 置信 的 程度 ,仅仅 因为 他 参加 了 一 次 播 滚 音乐 会 便 把 他 抓 起 来 ， 任 意 地 涨 价 , 在 
任何 时 间 和 没有 任何 原因 拒绝 他 的 渺小 的 请 求 ， 没 有 任何 解释 ， 规 定 他 必须 读 的 东西 、 必 
须 参 加 的 游行 和 签名 、 他 的 住房 面积 、 可 以 会 面 的 人 和 必须 拒绝 的 人 。 出 于 对 “他 们 ” 持 
续 的 恐惧 ， 这 位 公民 须 择 路 而 行 ， 十 分 知道 即使 是 为 公众 服务 的 一 个 机 会 ， 也 是 一 种 被 赐 
予 的 恩惠 ， 是 他 们 有 条 件 地 给 了 你 。( 我 的 一 位 朋友 ， 是 某 个 医学 领域 中 的 专家 ， 接 到 邀 
请 让 她 出 席 民主 德国 的 一 个 专业 会 议 。 她 的 学 术 机 构 支 持 她 的 申请 , 但 是 她 的 上 司 不 同意 
一 一 当然 ， 这 个 人 是 一 位 官僚 而 不 是 医生 ， 正 如 这 位 官僚 简单 表明 的 ， 在 这 个 国家 ， 向 其 
他 国家 学 习 科 学 方法 不 是 一 个 有 关 科 学 发 展 的 利益 和 出 于 对 病人 的 考虑 ， 而 是 由 他 们 这 些 
官僚 上 司 恩赐 给 医生 的 一 桩 好 处 。) 一 般 的 人 们 就 生活 在 这 样 的 气氛 之 中 ， 普 遍 存在 着 易 
经、 屈从 、 持 续 防 卫 性 的 自卫 、 背 后 说 坏话 、 神 经 质 、 乃 至 是 一 种 欲 言 又 止 的 状态 ， 他 清 
楚 地 知道 ， 甚 至 还 没有 去 读 任 何 持 异 议 者 的 东西 ,“ 他 们 ” 便 有 可 能 做 任何 事情 而 他 则 一 
点 也 不 能 做 。( 在 这 些 “ 处 于 下 面 ” 和 “处 于 上 面 ”的 人 之 间 ， 不 存在 一 条 明确 的 区 分 ， 
没有 人 真正 地 知道 “他 们 ”是 谁 , 所 有 的 人 都 掉 进 了 同样 的 陷阱 , 成 为 “他 们 ”的 一 部 分 ， 
而 “他 们 ”同时 也 是 部 分 的 “我 们 ”, “他们 ” 届 从 于 那些 依赖 “他 们 ”的 人 一 一 这 已 是 超 
出 当下 论 及 的 另 一 个 问题 。) 

现在 来 想象 一 下 吧 ， 我 亲爱 的 西方 和 平 运 动 者 ， 当 你 拿 着 你 愿 为 世界 和 平 做 些 什么 的 
问题 来 面 对 这 种 处 于 半 衰 竭 状 态 的 人 们 ， 他 们 会 产生 什么 样 的 反应 。 他 们 会 迷惑 地 上 采 着 你 
看 ， 疑心 这 次 是 一 个 什么 样 的 阴谋 等 着 他 。 

对 他 来 说 ， 所 面临 的 事情 比 和 平 与 战争 的 问题 要 直接 得 多 ,或 者 说 在 我 们 的 处 境 下 ， 
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这 类 问题 完全 在 他 的 能 力 之 外 。 因 为 对 于 把 他 的 家 乡 变 成 一 片 废墟 一 一 为 了 一 点 点 煤 ， 天 
晓得 服务 于 什么 样 的 工业 一 一 他 绝对 无 话 可 说 ; 因为 他 甚至 不 能 保护 自己 孩子 的 牙齿 免 遭 
环境 污染 的 损害 ， 不 能 为 了 孩子 的 牙齿 和 心灵 的 健康 成 长 从 北 波 希 米 亚 搬 到 南 波 希 米 亚 ， 
那么 ， 他 怎么 可 能 去 影响 属于 两 个 超级 大 国之 间 “ 星 球 大 战 ”这 类 事情 ? 所 有 这 些 对 他 来 
说 极为 区 远 ， 就 好 象 头 项 上 的 星星 在 他 的 影响 之 外 一 样 。 这 只 有 当 人 们 摆脱 所 有 这 些 “ 日 
常 ”的 事务 和 厌倦 导致 的 烦躁 之 后 才能 真正 去 做 。 








撒 切 尔 夫人 为 艾 尔 巴 乔 夫 先 生 的 魅力 所 吸引 , 在 一 个 由 电脑 控制 的 完全 理性 化 的 世界 
上 ,我 听 说 发 动 一 场 核 战 争 ， 即 整个 文明 世界 (的 命运 ) 将 取决 于 艾 尔 巴 乔 夫 喝 威士忌 以 
及 他 打 高 尔 夫 这 个 事实 一 一 因为 这 个 缘故 , 我 们 得 知人 类 还 不 是 完全 没有 幸存 的 希望 。 但 
是 这 些 对 我 们 渺小 的 捷克 人 来 说 意味 着 什么 ” 志 今 为 止 他 所 知道 的 另外 一 个 证 据 是 : 战争 
与 和 平 是 苞 尔 巴 乔 夫 先生 和 里 根 先生 之 间 的 事 , 他 又 怎么 能 够 进入 他 们 的 思想 ? 他 能 够 和 
他 们 共享 一 杯 威士忌 和 一 些 高 尔 夫 球 洞 吗 ?他 甚至 不 能 影响 办 护照 的 某 些小 官僚 的 头脑 ， 
这 些 人 将 决定 是 否 允 许 他 用 多 年 携 起 来 的 两 个 星期 用 于 去 南斯拉夫 的 旅游 如果 被 拒绝 便 
没有 申述 的 可 能 性 。 因此, 当 他 不 去 考虑 里 根 和 戈 尔 巴 乔 夫 之 间作 为 “ 迈 向 和 平 重 要 一 步 ” 
的 某 些 神秘 的 星际 条 约 ， 并 且 将 此 看 作 反 对 他 的 又 一 诡计 ， 这 有 什么 奇怪 吗 ? 

我 试图 描述 在 战争 与 和 平 问 题 上 普 壳 的 沉默 一 一 至 少 在 我 国 一 一 不 是 对 全 球 问题 的 
天 然 冷漠 ， 而 是 我 们 所 生活 于 其 中 的 社会 氛围 的 一 种 完全 可 以 理解 的 结果 。 

我 重申 一 遍 ， 我 并 不 是 宣称 我 们 什么 也 不 能 做 。 我 只 是 说 ， 我 可 以 理解 为 什么 周围 众 
多 的 人 们 认为 自己 什么 也 做 不 了 。 我 想 吁 请 我 们 的 朋友 一 一 西方 的 和 平 斗 士 一 一 尝试 着 理 
解 这 些 人 们 的 处 境 。 试 试看 ， 为 了 我 们 共同 的 利益 。 











一 
AN 


经 常 出 现 的 是 ， 这 个 世界 上 的 人 们 似乎 不 再 能 够 承受 生活 的 眼花 综 乱 和 神秘 的 丰 侯 。 
他 们 悲剧 性 地 受制 于 虚无 的 息 惧 和 对 自身 存在 的 忍 俱 ， 在 一 个 不 安定 的 世界 上 ， 用 创造 一 
种 秩序 (“ 和 平 ”)， 将 自己 全 部 不 稳定 的 存在 纳入 这 个 秩序 ， 以 便 一 劳 永 逸 地 从 自己 的 义 
愤 中 摆脱 出 来 ， 获 得 内 心 的 平衡 。 这 些 极度 急躁 的 人 们 不 顾 一 切 建造 和 发 明 不 同 的 计划 ， 
借 此 走向 一 种 由 理性 安排 的 共同 的 目标 ， 其 最 终 达 到 的 是 ,所 有 的 事情 将 会 有 一 个 明晰 的 
说 法 ， 世 界 将 大 踏步 地 朝向 一 个 方向 ， 并 给 所 有 令 人 生气 的 历史 的 不 确定 性 一 个 终结 。 一 
旦 他们 着 手 这 样 去 做 一 一 这 个 世界 不 幸 给 他 们 这 样 的 机 会 一 一 他 们 便 遇 到 了 麻烦 。 数 目 可 
观 的 人 们 更 宁愿 像 他 们 现在 这 样 生活 。 那 些 人 的 有 关 完 美 生活 的 全 部 计划 ， 对 这 些 人 没有 
什么 吸引 力 。 他 们 鄙视 这 种 计划 ， 在 它 的 道路 上 设置 障碍 ,不管 是 有 意 的 还 是 发 自 本 能 。 
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那 种 抽象 的 规划 、 马 托 邦 的 实践 不 能 忍受 这 种 东西 ， 这 种 东西 动 播 了 其 核心 ， 这 种 人 也 不 
能 忍受 从 整体 上 把 握 全 部 存在 , 仪 仪 看 到 他 梦想 的 那 种 现实 ， 所 以 他 决定 把 他 的 规划 强加 
于 这 个 世界 。 一 一 肯定 是 为 了 其 自身 ， 这 是 他 的 出 发 点 。 于 是 ， 当 种 种 奇怪 的 “共同 利益 
的 打算 ” 付 诸 实 践 时 ， 展 示 了 适宜 于 牺牲 上 千 人 以 满足 百 万 人 ,或 牺牲 百 万 人 来 满足 千 万 
人 的 图 景 。 它 所 形成 的 后 果 是 显然 易 见 的 一 一 整体 的 悲惨 。 


这 是 那 种 可 以 称 之 为 “头脑 短路 ”的 悲剧 故事 。 如 果真 理 可 以 在 一 种 意识 形态 或 教条 
中 一 下 子 预备 好 ， 何 必 再 去 不 停 地 并 毫 无 希望 地 苦 苦 据 索 ?” 忽然 一 切 变 得 如 此 简单 ， 许 多 
如 此 困难 的 问题 的 答案 已 经 事先 存在 了 ! 许多 如 此 费力 的 生存 的 责任 在 我 们 的 头脑 中 一 劳 
永 逸 地 解决 了 ! 这 种 短路 的 实质 是 一 种 致命 的 错误 : 它 默 许 某 些 虚假 的 、 普 遍 适 用 的 产品 
一 一 和 比 人 的 生命 更 重要 的 教条 或 意识 形态 的 东西 一 一 能 够 和 扼 除 我 们 不 断 的 、 往 往 是 唯一 
的 和 根本 上 是 不 可 转让 的 问题 的 负担 ， 将 人 们 从 一 种 “富有 疑问 的 存在 ”(“being in 
question”) 完全 变 成 一 种 “生存 的 答案 ”(“existing answer”)。 这 种 幻觉 认为 可 以 将 与 民心 
或 与 上 帝 之 间 持 续 的 无 法 预料 的 对 话 替 换 为 一 本 清晰 的 小 册子 ; 像 滑 轮 把 我 们 从 繁重 的 体 
力 劳动 中 解放 出 来 一 样 , 某 些 人 类 产品 可 以 将 我 们 从 个 人 的 责任 和 永久 的 悲伤 中 解放 出 来 。 














这 种 头脑 短路 的 极端 例子 一 一 某 些 十 分 斐 家 ， 某 些 如 此 富有 悲剧 性 ， 某 些 仪 仅 是 在 历 
史上 并 不 陌生 的 畸形 怪物 一 一 如 马 拉 ( Marat )、 罗 伯 斯 庇 尔 ( Robespierree )、 列 宁 ( Lenin )、 
巴 登 (Baader )、 波 尔 布 特 ( Polpot )。( 我 不 想 把 希特勒 和 斯 大 林 也 包括 在 内 ， 如 果 那 样 做 
的 话 ， 将 包括 所 有 人 类 罪人 。) 然而 ， 比 起 这 些 著名 的 狂热 分 子 ， 我 还 是 更 加 关注 那 种 难 
以 察觉 的 诱惑 ， 表 现在 每 个 人 身上 的 但 并 不 是 无 关 紧 要 的 乌托邦 萌芽 。 一 个 更 好 的 世界 图 
景 肯定 是 人 性 中 基本 的 方面 ; 没有 它们 ,没有 对 于 “现存 事物 ”的 超越 ， 人 类 生活 会 失去 
尊严 和 最 重要 的 人 性 内 容 。 于 是 这 种 走 捷 径 的 恶魔 般 的 诱惑 无 处 不 在 ， 这 是 自然 的 。 它 像 
原子 似 的 隐藏 在 每 一 个 美好 的 梦想 之 内 。 


于 是 这 仅仅 是 一 些 〈 需要 着 手 去 做 的 ) "不 重要 的 事情 ”: 及 时 地 辨认 这 种 致命 的 腐烂 
的 开始 一 一 当 一 种 理念 不 再 表达 人 类 成 员 超越 的 尺度 ， 而 堕落 为 一 种 代用 品 ; 当 以 一 个 更 
好 的 世界 的 名 义 ， 却 不 再 表达 人 的 责任 和 自 性 〈identity )， 而 开始 剥夺 他 的 责任 和 自 性 ; 
当 抽象 的 东西 不 再 属于 他 而 他 却 属于 抽象 的 东西 的 时 刻 。 


我 相信 中 欧 与 众 不 同 的 怀疑 主义 是 从 中 欧 特 定 的 历史 经 验 中 不 可 避免 地 产生 的 精神 
文化 现象 , 包括 迄今 雪 伏 在 我 们 集体 无 意识 中 的 那些 东西 。 这 种 怀疑 主义 和 譬如 英国 的 怀 
疑 主义 没有 一 点 共同 之 处 。 一 般 来 说 ， 它 是 如 此 奇怪 ， 有 点 神秘 感 ， 有 点 向 后 看 ， 经 常 是 
悲剧 性 的 ， 有 时 甚至 是 英雄 主义 的 ， 并 以 其 鲁 钝 的 方式 、 温 柔 的 残酷 、 和 能 够 将 看 待 地 区 
性 的 眼光 转变 为 对 于 即将 到 来 的 全 球 性 问题 的 预见 ， 显 得 有 点 不 可 理解 。 有 时 它 给 人 这 样 
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的 印象 ， 这 儿 的 人 们 拥有 某 种 内 在 的 穿 透 力 ， 能 够 认 出 一 种 尚未 到 来 的 危险 。 


我 们 对 其 格外 敏感 的 危险 之 一 是 我 一 直 谈 论 的 这 种 乌托邦 主义 。 更 准确 地 说 ， 我 们 对 
将 一 种 活生生 的 理想 、 富 有 人 性 的 表达 转变 为 一 种 乌托邦 、 一 种 对 生活 施加 暴力 和 加 剧 其 
痛苦 的 技术 性 指令 感到 异常 敏感 。( 这 种 怀疑 主义 也 许 还 因为 这 个 事实 得 到 加 强 : 在 我 们 
这 个 地 区 ， 必 然 永远 地 和 大 量 的 乌托邦 思想 并 存 。 比 如 我 们 这 个 地 区 的 热情 奔放 ， 我 们 周 
期 性 地 迷恋 于 幻觉 ， 我 们 倾向 于 相信 有 时 甚至 屈服 于 从 任何 地 方 来 的 任何 东西 ,我 们 短暂 
的 勇气 ,一 种 突如其来 的 亢奋 一 一 在 最 初 的 挫折 之 后 ， 必 定 转化 为 意志 消沉 、 百 无 聊 赖 和 
冷漠 ， 如 此 等 等 。) 


在 这 个 国家 曾 有 过 一 次 ， 相 当 数 量 的 捷克 和 斯 洛 伐 克 人 被 一 种 透明 的 乌托邦 所 捕获 。 
(历史 地 来 看 ， 可 以 理解 为 处 于 当时 旧 秩序 的 道德 瓦解 之 中 。) 他 们 开始 相信 列宁 一 斯 大 
林 的 社会 主义 〈 当然 还 有 其 世界 大 本 营 的 援助 ) 将 为 我 们 保证 “光辉 灿 昱 的 明天 ”"， 并且 
不 顾 其 他 大 多 数 人 的 意愿 ， 着 手 实现 这 种 意图 。( 在 许多 悲剧 性 经 验 之 后 和 对 某 些 人 是 一 
个 长 期 自我 解放 的 过 程 对 另外 一 些 人 来 说 是 觉醒 的 过 程 之 后 ,我 们 的 确 尝试 一 种 对 “不 幸 
的 修正 ”, 一 种 “具有 人 性 面貌 的 社会 主义 ”。 但 是 ， 天 嘟 ， 它 过 多 地 染 上 了 幸存 的 乌托邦 
的 色彩 ， 在 我 们 许多 人 看 来 基本 上 是 老 一 套 ， 比 先前 拥有 的 个 人 幻觉 更 固执 。 这 种 努力 的 
乌托邦 方面 不 仅 在 于 其 相信 在 莫斯科 的 统治 下 可 以 建立 民主 制度 ， 而 且 相 信 我 们 也 许 能 从 
上 面 一 一 克里姆林 官 获 得 理解 和 赞同 ， 只 要 我 们 做 出 全 部 恰当 的 解释 。 这 种 信任 结果 被 证 
明 如 此 不 可 靠 。 对 这 种 请 求 理解 的 回应 是 出 动 坦克 。 ) 


我 们 国家 为 自己 战 后 跌 入 乌托邦 的 失误 付出 了 残酷 的 代价 。 它 促使 我 们 抛 入 了 一 一 上 
帝 知 道 多 长 时 间 一 一 一 种 被 占领 状态 ， 于 其 中 我 们 根本 不 需要 寻找 自己 。 


这 个 过 程 的 结果 是 显然 易 见 一 一 对 形形色色 的 乌托邦 的 怀疑 导致 了 一 种 新 的 走 得 更 
远 的 乌托邦 。 到 头 来 这 种 怀疑 主义 实际 上 变 得 对 我 们 有 害 ， 因 为 它 已 经 超出 了 对 抗 恶 的 意 
愿 。 其 结果 甚至 是 一 种 胆 导 的 、 犹 疑 的 、 圆 消 的 对 于 正义 的 吁 求 一 一 官方 也 如 此 宣称 
尽管 它 不 给 任何 人 以 压力 ; 是 保留 在 个 人 反思 和 良心 之 内 的 东西 ; 是 以 其 全 部 道德 深 处 的 
反 乌 托 邦 却 又 被 怀疑 为 乌托邦 。( 这 是 持 异议 者 特别 知道 的 某 些 东 西 。) 


我 详细 论 及 所 有 这 些 , 是 因为 这 儿 的 人 们 对 西方 和 平 运动 的 沉默 不 仅 怀疑 又 是 一 个 共 
产 主义 阴谋 ， 而 且 还 有 我 们 这 个 地 区 对 乌托邦 根本 的 怀疑 。 或 对 或 错 一 一 但 无 可 质疑 ,我 
们 的 人 民 自 付 和 平 运动 成 员 是 否 提供 了 另外 的 东西 。 沉 陷于 一 种 令 人 厌倦 筋疲力尽 的 日 常 
存在 ， 被 官僚 许诺 的 假定 的 福利 所 压倒 ， 捷 到 斯 洛 伐 克 公民 们 倾向 于 询问 这 次 是 谁 提出 更 
加 “光辉 灿烂 的 明天 ”? 谁 又 用 一 些 什么 乌托邦 再 来 打搅 我 们 ? 以 最 好 的 意愿 一 一 什么 样 
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的 灾难 在 等 着 我 们 ? 当 我 还 不 知道 我 的 上 司 明天 将 提出 什么 新 的 倒霉 的 诡计 ,当然 也 是 以 
更 好 的 世界 的 名 义 ， 为 什么 我 要 为 拯救 世界 的 某 些 尝试 而 头脑 发 热 ? 就 好 像 我 没事 似 的 ! 
为 什么 我 要 以 欧洲 其 他 自由 民族 的 和 平 、 裁 军 、 民 主 的 白 日 梦 来 制造 麻烦 ?这 种 东西 一 下 
子 便 能 把 我 的 余生 搞 垮 一 一 而 戈 尔 巴 乔 夫 仍然 在 打 他 喜欢 的 高 尔 夫 球 ? 甚至 在 这 样 的 困 
境 中 , 我 也 试图 生活 得 有 尊严 和 稳重 一 些 , 所 以 比 起 搅和 进 柏拉图 式 的 重组 欧洲 的 愿望 来 ， 
我 不 想 在 我 的 孩子 面前 感到 羞愧 ， 这 样 它 不 是 更 好 ? 西方 和 平 斗士 想 让 我 搅和 进 某 些 事情 
中 ， 他 们 想 都 不 想 ， 便 来 到 汉诺威 的 游行 示威 队伍 中 ， 而 我 却 留 在 这 里 为 了 我 对 于 世界 未 
来 的 关心 丢掉 勉强 还 算 体面 的 工作 ,听任 最 身边 的 秘密 警察 的 支配 ， 甚 至 我 的 孩子 也 将 毁 
了 他 们 的 前 途 。( 准确 地 说 ， 这 种 不 信任 使 用 于 每 种 乌托邦 主义 ， 不 仅 是 各 种 各 样 的 左派 
乌托邦 ， 也 包括 强硬 的 反共 产 主义 ， 于 其 中 理性 被 亡 念 和 梦想 所 包围 ， 对 此 ， 至 少 在 敏感 
的 人 们 当中 会 引起 同样 的 反映 。) 


完全 可 以 理解 ， 与 怀疑 所 有 的 乌托邦 相关 联 , 产生 了 对 形形色色 意识 形态 性 产物 的 怀 
疑 。 在 我 的 一 生 中 ， 我 参加 过 许多 政治 争论 ， 并 已 习惯 如 此 ， 但 我 得 承认 ， 当 我 看 见 如 此 
众多 的 西方 人 沉迷 于 意识 形态 ， 比 我 们 生活 于 其 中 的 完全 意识 形态 的 制度 更 其 ,我 就 不 免 
倒 抽 一 口 凉 气 。 关于 这 种 或 那 种 观点 服务 于 或 帮助 了 谁 , 它 加 强 还 是 前 弱 了 哪 种 政治 倾向 ! 
什么 样 的 观点 能 够 或 者 不 能 够 被 人 利用 ! 某 种 立场 、 观 点 或 某 个 人 是 极 右 还 是 极 左 ， 是 偏 
右 还 是 偏 左 , 是 左派 中 的 右派 还 是 右派 中 的 左派 , 好 像 某 种 恰当 的 分 类 比 观点 本 身 还 重要 1 
我 可 以 理解 在 一 个 政治 力量 自由 地 互相 作用 的 世界 上 ， 某 种 程度 这 是 不 可 避免 的 。 但 是 根 
据 我 们 经 验 的 背景 ， 在 意识 形态 完全 驱逐 真理 的 环境 中 ,所 有 这 些 没完 没 了 的 争论 显得 无 
聊 、 错 误 百 出 和 远离 事实 。 


也 许 我 的 描绘 夸大 和 简单 化 了 。 然 而 ， 对 我 来 说 ,任何 真正 关心 欧洲 前 途 的 人 如 果 尽 
可 能 地 使 自己 熟悉 一 一 为 了 他 上 自身 也 为 了 共同 的 事业 一 一 中 欧 和 人 对 所 有 “光辉 灿 昱 的 明天 ” 
的 怀疑 态度 的 话 ， 那 么 将 会 更 好 。 如 果 欧 洲 很 快 变 成 一 个 独立 国家 的 自由 共同 体 ， 其 中 没 
有 谁 拥有 军队 和 火箭 ， 那 么 很 少 有 人 像 波 兰 、 捷 区 斯 洛 伐 苑 、 匈 牙 利 人 那样 感到 幸福 。 让 
我 们 不 要 忘记 几乎 没有 人 有 如 此 的 机 会 直接 了 解 为 什么 在 某 些 欧洲 国家 出 现 超级 大 国 的 
军队 和 火箭 。 他 们 的 目的 不 是 反对 一 个 假想 的 敌人 ， 而 是 控制 被 征服 的 版 图 。 





七 
不 久 前 两 位 意大利 妇女 来 到 布拉格 , 带 来 了 一 份 呼吁 所 有 美好 事情 的 声明 : 苯 重 人 权 、 
裁军 、 儿 童 教育 的 非 军 事 化 、 对 所 有 人 类 成 员 的 尊重 。 她 们 从 分 成 两 边 的 欧洲 征集 签名 。 
我 发 现 她 们 很 感人 : 她 们 可 以 轻而易举 地 和 她 们 富有 的 丈夫 乘 游艇 巡游 地 中 海 ， 但 却 在 这 
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儿 奔 波 于 游说 将 世界 变 得 更 加 美好 。 我 对 她 们 感到 很 抱 茹 ， 因 为 布拉格 著名 的 女性 持 异 议 
者 根本 没有 人 想 签 名 ( 可 以 理解 地 ， 请 愿 者 甚至 并 不 企图 接近 非 持 异议 者 。 ) 其 原因 不 在 
于 布拉格 女性 持 异 议 者 不 同意 声明 的 内 容 。 她 们 互相 之 间 并 没有 通气 ， 但 作为 个 人 ， 都 赞 
同一 个 理由 : 对 她 们 来 说 ， 作 为 妇女 来 签名 ， 这 有 点 滑稽 。 那 些 不 需要 签名 的 男人 ， 以 一 
种 骑士 般 的 投 勒 和 微笑 来 对 待 这 种 妇女 运动 ， 而 在 女性 中 ， 最 普遍 的 心情 是 对 全 部 事情 次 
深 的 厌倦 , 这 种 厌倦 更 在 于 她 们 不 能 免除 决定 签 还 是 不 签 , 她 们 不 能 表现 得 宽 宏大 量 。( 顺 
便 地 说 ,最 终 有 五 个 人 签 了 名 。 ) 


我 惊讶 我 的 女性 朋友 在 性 别 联盟 的 问题 上 ， 这 种 突然 并 且 自发 的 厌倦 从 何 而 来 。 它 令 
我 感到 吃惊。 


稍 后 我 找到 了 答案 。 我 在 前 面 提 到 的 一 种 中 欧 传 统 气氛 ， 说 到 底 古 深 深 的 讽刺 和 上 自我 
讽刺 ， 同 时 还 有 幽默 和 黑色 幽默 ， 以 及 在 这 个 背景 之 上 ， 对 于 将 我 们 自身 的 尊严 无 意识 地 
夸张 到 喜剧 水 平 的 强烈 忍 惧 ， 对 于 怜 巾 、 感 伤 、 夸 张 的 息 惧 ， 米 兰 昆 德 拉 称 之 为 与 世界 的 
抒情 关系 的 恐惧 。 的 确 , 我 的 女性 朋友 突然 感到 了 这 种 恐惧 。 当 参与 一 种 国际 性 的 冒险 时 ， 
她 们 也 许 在 将 自己 弄 得 滑稽 可 笑 。 她 们 恐 惯 目 己 变 成 “ 达 达 ”一 一 从 捷克 艺术 理论 家 卡 莱 
尔 塔 吉 ( KarelTeige ) 那里 借 来 的 一 个 词 ， 也 就 是 说 ,通过 强调 她 们 无 助 的 女性 立场 而 寻求 
支持 所 表现 出 来 的 一 本 正经 ,会 使 她 们 变 得 可 笑 。 显 然 ， 这 令 她 们 想起 了 捷克 电视 台 的 副 
合 长 芭 拉 丝 女 士 ， 她 在 电视 讲话 中 频频 提 及 官方 的 “和 平 ” 这 个 题目 ,充满 了 对 妇女 儿童 
虚 饰 的 同情 。 我 的 持 异 议 的 女性 朋友 当然 知道 许多 我 国 妇女 的 不 幸 处 境 。 但 是 仅仅 是 从 妇 
女 的 角度 来 提出 问题 ， 那 么 其 本 身 就 会 受到 质疑 。 我 并 不 想 嘲笑 女性 主义 ， 我 对 此 一 无 所 
知 并 相信 这 远 非 少数 歇斯底里 或 无 所 事 事 及 怨 愤 的 太太 们 的 发 明 。 但 是 ， 我 不 得 不 指出 ， 
在 我 们 国家 , 尽管 妇女 处 境 比 西方 妇女 坏 得 难以 比较 ,但 女性 主义 看 上 去 简直 就 像 “ 达 达 ”。 


准确 地 说 ， 女 性 主义 不 是 这 儿 讨 论 的 话题 。 我 仅仅 想 描述 这 种 奇怪 的 、 儿 乎 是 神秘 的 
对 于 所 有 和 夸张、 激情 、 抒 情 性 和 戏剧 性 及 过 于 严肃 的 东西 的 恐惧 ， 和 我 们 的 精神 气氛 密 不 
可 分 。 它 和 我 们 对 于 乌托邦 的 怀疑 是 同一 种 东西 和 来 自 同样 的 根源 , 并 经 常 是 同样 深 广 的 : 
激情 澎 涯 和 唯 理性 的 乌托邦 不 过 是 同一 枚 钱币 的 两 面 。 


我 可 以 举 另 外 一 个 例子 。 显 然 在 《七 七 宪章 》 的 文件 中 开玩笑 是 不 合适 的 。 然 而 最 近 
在 一 个 具体 的 上 下 文中 令 我 考虑 到 ， 有 人 也 许 对 《七 七 完 章 》 似 乎 把 自己 弄 得 过 于 严肃 而 
感到 厌倦 。 仅 仅 读 到 其 文章 而 不 知道 其 作者 ,人们 很 容易 获得 这 样 的 印象 , 数 十 年 来 , 《七 
七 宪章 》 不 得 不 再 三 重复 同样 的 主题 ， 把 自己 固定 在 自身 的 严肃 、 殉 难 和 名 声 上 面 ， 而 不 
能 自我 更 新 ， 和 上 自身 保持 距离 和 拥有 健康 的 自我 意识 ， 并 因为 这 个 缘故 ， 它 也 许 终结 在 看 
起 来 并 非 故 意 的 滑稽 可 笑 上 面 。 我 不 知道 这 个 印象 是 否 真 的 存在 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 它 是 
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怎样 扩散 的 ,我 甚至 不 能 判断 它 是 否 有 道理 或 对 我 们 是 否 不 公正 。 不 管 怎么 说 ， 这 值得 深 


四 
Jo 


在 我 们 中 欧 的 语 境 中 ,似乎 存在 着 一 种 将 最 认真 的 东西 和 最 富 于 喜剧 性 的 东西 奇怪 地 
交融 在 一 起 的 途径 。 更 准确 地 说 这 是 某 种 距离 感 、 上 自我 更 新 和 将 自己 看 得 很 痰 ， 它 将 我 们 
的 关注 和 行为 直接 导向 一 种 分 崩 离 析 的 严肃 性 。 难 道 卡 夫 卡 ， 这 个 国家 最 严肃 和 最 富 悲剧 
性 的 作家 ,不 同时 也 是 一 位 幽默 家 ? 任何 人 读 他 的 小 说 而 不 发 出 大 笑 〈 如 同 卡 夫 卡 自 己 在 
向 他 的 朋友 大 声 朗 读 的 那样 ) 便 没 有 理解 它们 。 捷 克 人 哈 谢 克 或 奥地利 人 缪 塞 不 正 是 一 位 
悲剧 性 的 讽刺 大 师 或 讽刺 性 的 悲剧 大 师 ? 在 瓦 苏 里 克 ( 一 个 持 异议 者 作家 ) 的 《捷克 释 梦 》 
中 ,不 正 是 压抑 和 幽默 互相 混合 以 及 甜蜜 和 绝望 融合 在 一 起 ? 


在 捷克 斯 洛 伐 克 一 个 持 异 议 者 的 生活 真 的 不 是 一 件 特别 的 乐事 , 在 捷克 斯 洛 伐 克 坐牢 
更 不 是 。 我 们 对 这 样 的 事情 不 停 地 开玩笑 并 不 和 它们 的 严肃 性 相 冲 突 ， 毋 宁 说 ， 是 它们 的 
不 可 避免 的 结果 。 也 许 如 果 我 们 不 及 时 意识 到 事情 有 多 荒诞 和 全 部 这 些 多 么 富 于 喜剧 性 ， 
我 们 就 简直 根本 不 能 承受 一 切 。 国 外 许多 同情 我 们 的 人 不 能 理解 我 们 的 笑话 或 视 之 为 大 儒 
主义 。( 不 只 一 次 地 我 说 起 过 这 个 ， 当 我 和 外 国 朋友 们 见面 时 ， 我 不 能 翻译 出 我 们 所 说 的 
许多 东西 。) 我 的 一 位 持 异 议 者 朋友 ， 当 他 在 美国 大 使 馆 尝 着 异乡 的 美味 佳 肴 时 ， 用 由 托 
切 克 的 名 言 招呼 我 们 :“ 为 某 些 事情 做 牺牲 是 值得 的 "， 我 们 都 大 笑 起 来 。 我 们 中 没有 人 认 
为 这 是 对 帕 托 切 克 的 遗产 、 他 的 悲剧 性 死亡 和 持 异 议 者 立场 的 整个 道德 基础 的 不 尊重 。 


人 简 言 之 ,也 许 这 是 捷克 文化 中 平民 传统 的 一 部 分 ,但 这 儿 我 们 倾向 于 更 敏锐 地 意识 到 
这 个 事实 : 任何 人 若是 将 自己 弄 得 太 严肃 ， 很 快 便 变 得 滑稽 可 笑 ， 而 一 个 人 总 是 嘲笑 自己 
则 不 能 真正 地 滑稽 可 笑 。 


出 于 许多 原因 ， 西 方 人 比 我 们 更 害怕 战争 。 他 们 也 显然 更 目 由， 生活 得 更 自在 ， 对 他 
们 来 说 反对 军备 也 没有 什么 不 能 接受 的 严重 后 果 。 也 许 所 有 这 些 使 得 那 边 的 和 平 斗 士 一 一 
从 这 边 看 起 来 一 一 有 点 过 于 认真 ， 也 许 还 有 点 戏剧 性 。( 也 许 令 我 们 感到 难以 忍受 地 意识 
到 的 还 有 另外 的 方面 一 一 对 他 们 来 说 ， 为 和 平 而 斗争 也 许 比 一 个 具体 的 裁军 要 求 更 重要 ， 
这 是 建立 一 个 破除 成 规 、 免 除 腐败 的 社会 结构 的 机 会 ， 是 一 个 生活 在 更 富有 人 性 的 共同 体 
之 中 的 机 会 ， 是 越 出 消费 社会 的 成 规 老 套 和 表达 对 这 些 老 套 抵制 的 自我 实现 的 机 会 。) 


我 们 对 所 有 夸大 其 辞 的 东西 的 反感 和 任何 不 能 自 审 的 东西 的 反感 也 许 导致 了 我 在 这 
里 分 析 的 沉默 。 因 为 我 们 为 自己 对 世界 命运 的 关心 付出 了 可 观 的 代价 ， 我 们 也 许 更 强烈 地 
需要 不 拿 自 己 太 当 回 事 ， 需 要 去 讲 污 这 个 圣 坛 ， 像 巴赫 廷 (Bakhtin ) 轻易 地 安放 它 一 样 。 
仅仅 因为 这 个 原因 ,我 们 更 倾向 于 沉默 而 不 是 对 找到 我 们 的 西方 和 平 斗士 抱 以 最 热切 的 夸 
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张 反 应 。 也 许 将 我 们 的 黑色 幽默 和 战 无 不 胜 的 怀疑 主义 强加 他 们 ， 要 求 他 们 忍受 我 们 严酷 
的 磨难 ， 要 求 他 们 学 会 以 一 种 讽刺 性 的 眼光 看 自己 ， 像 我 们 那样 ， 都 是 荒诞 的 。 然 而 ， 如 
果 他 们 指望 从 我 们 这 里 得 到 他 们 上 自己 的 言 过 其 实 的 说 辞 ,也 是 同样 荡 诞 的 。 互 相 理解 并 不 
意味 着 变 得 互相 喜欢 ， 仅 仅 是 互相 理解 对 方 的 个 性 。 





八 


有 关 我 在 这 里 所 涉及 的 沉默 ， 的 确 还 有 另外 一 些 原因 。 例 如 ， 捷 区 斯 洛 伐 区 仅仅 从 自 
己 的 命运 中 便 太 知道 一 种 绥靖 政策 将 导向 何 处 ， 他 们 仍然 没有 从 中 恢复 过 来 。 许 多 年 来 ， 
历史 学 家 们 喜欢 推测 如 果 能 避免 第 二 次 世界 大 战 世界 将 会 是 什么 样子 ， 如 果 西 方 民主 国家 
有 能 力 及 时 抵制 希特勒 将 会 出 现 什么 样 的 结果 。 这 个 国家 的 现状 从 慕尼黑 会 议 便 开 始 走 下 
坡 ， 对 任何 引起 往事 的 导向 罪恶 的 战 前 妥协 表现 出 尤其 敏感 ， 这 是 很 正常 的 。 我 不 知道 这 
个 国家 在 任何 极端 处 境 中 还 有 多 少 真正 的 勇气 。 然 而 我 知道 ， 有 一 个 想法 坚定 地 根植 于 我 
们 共同 的 意识 : 没有 能 力 去 冒险 ,说 得 极端 点 ， 生 活 自 身 会 拯救 给 予 其 意义 的 东西 ,一 种 
人 类 的 维度 不 仅 导 向 意义 的 丧失 而 且 最 终 不 可 避免 地 失去 生命 本 身 一 一 不 只 是 个 人 的 生 
命 也 是 成 千 上 百人 的 生命 。 当 然 处 在 一 个 核武 器 可 以 毁灭 人 类 种 族 的 世界 上 ,许多 事情 都 
改变 了 。 然 而 基本 的 教训 是 ， 人 们 不 应 该 在 沉默 中 忍受 暴力 ， 期 望 一 切 会 顺 其 自然 ， 按 部 
就 班 。( 否则 则 意味 着 一 劳 永 逸 地 向 非 人 性 的 技术 屈服 。) 面 对 一 种 相信 奇迹 能 够 改变 而 不 
是 促使 战争 的 到 来 的 态度 ， 我 不 能 想象 有 什么 样 的 世界 、 什 么 样 的 人 性 、 什 么 样 的 生活 和 
什么 样 的 “和 平 ” 将 打开 大 门 。 的 确 ， 一 种 道德 的 律令 和 具体 的 发 挥 作用 的 政治 技术 是 两 
码 事 。 我 相信 存在 着 比 盲 目的 模 念 ( 即 立 即 采 取 和 你 的 对 手相 同 的 方式 竞赛 ) 更 有 效 和 更 
有 意义 的 抵制 暴力 或 暴力 威胁 的 途径 。 当 然 ， 这 个 问题 已 经 离 题 太 远 。 


因此 请 允许 我 举 另 外 一 个 例子 来 说 明 。 西方 和 平 运动 从 来 没有 任何 大 会 或 由 成 百 上 千 
人 参加 的 游行 来 反对 这 样 一 个 事实 一 一 5 年 前 , 一 个 重要 的 欧洲 国家 侵犯 了 一 个 中 立 的 小 
邻 国 ， 控 制 其 版 图 并 进行 种 族 清洗 ， 已 有 报道 说 死 了 一 百 万 人 和 造成 了 三 百 万 难民 ， 当 一 
个 朴素 而 敏感 的 东欧 人 注意 到 这 些 ， 你 怎么 指望 他 还 有 多 少 信任 甚至 欣赏 西方 的 和 平 斗士 ? 
严重 地 说 ， 一 种 和 平 运动 ， 完 全 没有 意识 到 今天 唯一 的 战争 是 由 一 个 欧洲 国家 引起 的 ， 你 
让 我 们 会 作 何 感想 ? 至 于 这 种 理论 一 一 侵犯 的 牺牲 品 和 他 们 的 辩护 人 都 得 到 了 来 自 西方 
体制 的 同情 ,那么 他 们 便 不 值得 得 到 来 自 左派 的 支持 一 一 这 种 难以 想象 的 意识 形态 机 会 主 
义 可 能 引起 的 唯一 反应 是 完全 的 厌恶 和 无 边 无 际 的 破灭 感 。 





九 
显然 苏联 阵营 内 的 居民 们 对 和 平 事务 的 沉默 有 着 多 种 原因 : 其 中 有 些 是 所 有 这 些 国 家 
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都 存在 的 ， 有 些 产生 于 某 个 地 区 而 不 同 于 其 他 。 


可 以 理解 地 ， 这 些 因素 不 同 程度 地 进入 东欧 持 异议 者 的 思考 。 如 果 我 们 考虑 到 苏联 阵 
营 内 部 每 个 国家 不 同 的 社会 状况 ， 每 个 民族 有 其 自身 历史 的 、 社 会 的 、 文 化 传统 、 经 验 及 
行为 方式 ， 并 且 最 终 ， 当 我 们 考虑 到 持 异 议 者 尽管 为 数 不 多 ,仍然 组 成 了 一 个 高 度 多 样 化 
的 团体 ( 显然 如果 被 允许 存在 的 话 ， 每 个 民族 的 持 异 议 者 都 反映 出 这 个 民族 全 部 政治 立 
场 的 多 样 化 , ) 那么 西方 和 平 运动 未 必 能 从 我 们 方面 得 到 一 个 统一 而 具体 的 和 平 计划 。 


但 是 这 儿 似 乎 存在 着 类 似 “ 公 分 母 ”的 某 种 东西 ， 如 果 我 们 也 有 机会 去 做 的 话 ， 我 们 
也 可 能 会 同意 某 些 基本 的 想法 。 至 少 ， 从 我 见 过 的 文本 中 得 出 这 样 的 印象 : 于 其 中 出 现 的 
某 些 意 旨 令 人 吃惊 地 反复 出 现 。 这 不 是 巧合 。 显 然 ， 相 似 的 经 验 导向 相似 的 考虑 、 意 见 和 
确信 。 并 且 如 果 他 们 真 的 代表 东欧 人 的 经 验 和 想法 的 一 个 共同 的 “公分 母 "， 那 么 它 的 确 
值得 注意 。 


勾勒 出 这 个 “公分 母 ”肯定 不 是 这 篇 文章 的 目的 。 我 仅仅 试图 总 结 出 某 些 对 独立 的 中 
-东欧 人 来 说 ， 关 于 和 平 运动 及 其 特点 的 某 些 共同 之 点 的 考虑 。 


一 、 最 重要 的 ， 尽 管 普 近 保持 沉默 ， 但 这 儿 仍 然 有 着 对 生活 在 成 熟 的 消费 社会 的 那些 
人 将 世界 的 命运 放 在 仅仅 是 个 人 的 考虑 之 上 的 这 种 道德 操守 的 基本 认同 。 在 这 儿 我 们 不 是 
在 做 同样 的 事情 ， 尽 管 以 不 同 的 方式 和 在 不 同 的 情境 下 ? 在 我 们 持 异议 者 当中 ,这 种 自然 
的 考虑 保证 了 对 西方 和 平 运动 的 一 种 基本 的 淡 注 。 


二 、 更 为 直接 也 更 容易 引起 争论 一 一 战争 的 危险 不 是 由 武器 引起 而 组 于 说 是 由 一 个 分 
裂 的 欧洲 和 分 裂 的 世界 政治 现实 引起 的 ， 这 种 现实 造成 了 和 直接 要 求 武 器 的 生产 和 部 署 ， 
并 最 终 导 向 它们 的 使 用 。 真 正 的 和 平 不 能 靠 反 对 一 个 具体 的 武器 系统 而 产生 ， 因 为 这 仅仅 
涉及 结果 而 非 原因 。 当 然 ,， 反对 武器 等 于 反对 所 有 的 武器 ， 不 仅 是 那些 适用 于 安 营 扎 宗 来 
抗议 的 武器 ， 这 样 可 能 促使 政府 加 快 多 种 多 样 的 裁军 协商 ， 这 也 许 是 我 们 最 可 能 指望 的 。 


三 、 仅 仅 是 单方 面 的 裁军 协议 不 能 解决 当前 的 危机 ， 即 使 它们 是 成 功 的 〈 根据 我 们 的 
经 验 这 几乎 是 不 可 能 的 。) 到 目前 为 止 ， 任 何 达成 协议 的 东西 不 久 就 加 速 运行 ， 而 并 没有 
取得 同意 。 最 好 的 情况 下 ， 成 功 的 协议 也 许 创造 一 种 对 危机 解决 的 更 有 利 的 气氛 。 然 而 ， 
气氛 是 一 回 事 ， 解决 危机 是 另 一 回 事 。 根 本 地 来 说 ， 它 们 无 助 于 事 ， 只 会 让 核 威胁 的 现状 
持续 下 去 一 一 只 不 过 以 一 种 更 小 的 核 技 术 规 模 。 


四 、 于 是 真正 的 欧洲 和 平 唯一 有 意义 的 方式 一 一 不 是 简单 地 停战 或 “不 要 战争 ”"， 而 
是 从 根本 上 调整 当前 危机 所 根植 的 政治 现实 。 这 将 要 求 对 方 从 根本 上 放弃 他 们 的 保持 现状 
(将 欧洲 分 为 不 同 阵营 ) 的 防务 政策 ， 同 时 也 是 权力 或 超级 权力 的 “利益 ”建立 起 上 的 政 
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策 。 他 们 必须 付出 完全 不 同 的 努力 一 一 奔 向 一 个 友好 的 自由 共同 体 和 独立 的 民族 、 民 主 的 
欧洲 。 在 欧洲 威胁 和 平 的 不 是 将 要 到 来 的 东西 而 是 现状 本 身 。 


五 、 没 有 自由 、 自 尊 和 自治 的 公民 ， 便 没有 自由 的 和 独立 的 民族 。 没 有 内 部 的 和 平 ， 
即 公民 之 间 、 公 民 和 他 们 的 国家 之 间 的 和 平 ， 便 没有 外 部 和 平 的 保证 。 一 个 政府 忽视 其 本 
国 公民 的 意愿 和 权力 ， 便 不 可 能 保证 其 尊重 其 他 人 民 、 民 族 和 政府 的 意愿 和 权力 。 一 个 政 
府 拒绝 其 公民 参与 行使 权力 去 监督 权力 的 运用 ， 也 将 变 成 对 于 其 邻 国 的 一 个 威胁 : 内 部 的 
独裁 统治 将 反映 到 专横 的 外 部 关系 中 来 。 对 公众 意见 的 压制 ， 对 权力 的 公共 竞争 和 公共 行 
使 的 完全 取消 ， 导 致 了 政府 对 其 军队 任意 支配 。 一 个 被 操纵 的 大 众 可 能 被 滥用 于 任何 军事 
冒险 。 在 某 些 领 域 的 激 起 的 事 出 有 因 的 念 惧 造 成 了 对 每 件 事情 的 怒 避 。 对 自己 的 人 民 电 不 
犹豫 地 撒谎 的 政府 也 将 对 其 他 政府 毫 不 犹豫 地 撒谎 。 所 有 这 些 得 出 的 结论 是 ， 尊 重 人 权 是 
基本 的 条 件 ， 并且 是 真正 和 平 唯一 的 保证 。 压 抑 公 民 和 人 民 的 天 赋 权 利 不 能 保证 和 平一 一 
相反 ， 只 有 危及 和 平 。 一 个 最 终 的 和 平和 裁军 只 能 是 自由 的 人 民 的 事业 。 


我 在 这 里 试图 详尽 描述 的 这 种 位 置 在 欧洲 的 我 们 这 个 地 区 许多 独立 作家 的 笔下 有 着 
无 数 的 、 高 度 多 样 化 的 体现 。 一 一 摘出 他 们 的 观点 或 重复 他 们 已 经 写 下 的 东西 将 是 不 必要 
的 。 这 是 苏联 阵营 内 部 各 种 不 同 的 独立 的 公民 创制 和 团体 的 一 个 大 致 的 态度 。 


显然 ， 对 于 极权 国家 公民 艰难 的 日 常 经 验 的 沉思 总 是 十 分 合乎 逻辑 地 导向 一 点 : 再 次 
意识 到 人 权 、 人 类 尊严 和 公民 自由 的 重要 性 。 这 是 我 所 强调 的 重点 ， 有 充分 的 理由 认为 ， 
这 也 是 所 有 关于 和 平 思考 的 重点 。 也 许 对 和 平 的 基本 前 提 的 这 种 认识 一 一 它 是 以 很 高 的 代 
价 换 来 的 和 包含 了 一 种 新 的 热情 一 一 才 是 我 们 这 个 地 区 独立 的 有 思想 的 人 们 为 今天 共识 
所 做 出 的 最 重要 的 贡献 。 


对 我 们 来 说 这 很 简单 ,我 们 不 再 理解 怎么 有 人 仍然 相信 可 以 绕 过 富 于 人 性 的 存在 和 以 
受 奴 役 为 代价 的 裁军 ， 对 我 们 来 说 这 是 最 愚蠢 的 乌托邦 ， 即 希望 世界 上 所 有 的 武器 将 自行 
变 成 废钢 烂 铁 或 者 乐器 。 


强调 在 和 平 与 人 类 上 自由 之 间 的 连续 性 自然 倾向 于 说 明 我 们 这 个 地 区 所 处 的 不 同 的 时 
间 和 空间 ， 和 平和 人 类 自由 以 多 种 方式 ， 取 决 于 特殊 的 情况 和 语 境 。 当 然 ， 由 于 我 们 坚持 
将 人 权 引 进 关 于 和 平 的 每 次 讨论 ， 指 出 情况 的 复杂 性 和 表明 不 一 致 的 态度 ， 出 于 显而易见 
的 原因 ， 我 们 都 成 了 彻底 无 望 的 人 ， 没 有 人 听 我 们 的 ， 我 们 也 得 不 到 任何 帮助 。 











十 
我 正在 讨论 的 这 些 事情 对 我 们 来 说 已 成 为 老生 常 谈 ,因此 不 得 不 再 三 解释 它们 几乎 有 
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点 乾 炊 。 然 而 ， 对 于 许多 和 平 运动 的 信徒 来 说 ,他 们 并 不 明白 ， 而 我 们 除了 再 三 解释 而 外 
没有 别 的 选择 。 不 止 一 次 地 ， 当 我 与 和 平 活动 分 子 对 话 或 在 某 份 东西 上 签名 时 ， 我 产生 这 
样 的 想法 : 我 们 的 理想 也 许 是 了 不 起 的 ， 甚 至 是 令 人 惊讶 的 (! ) ， 但 同时 它们 太 抽象 ， 
太 “ 哲 学 化 ”, 不 是 充分 政治 性 的 、 不 那么 容易 理解 和 一 针 见 血 ， 因 而 也 难以 贯彻 。 我 有 
这 样 的 印象 ， 我 的 对 话 者 十 分 习惯 于 那 种 口号 、 声 明 式 的 东西 ， 清 晰 而 亳 不 含糊 的 要 求 ， 
这 些 东西 适用 于 标语 牌 和 印 在 T 恤 上 面 ， 但 不 适合 严肃 全 面 地 考虑 问题 。 我 们 对 此 无 能 > 
力 。 我 们 的 理念 来 自 实践 的 、 真 实 的 政治 。 


当 问 及 我 们 关于 和 和 平 这 个 问题 基本 的 视角 时 ， 我们 的 看 法 显然 十 分 明了 。 然 而 更 为 严 
型 和 更 为 复杂 的 是 ， 我 们 被 要 求解 释 面 对 真实 的 政治 行为 的 世界 ,我 们 如 何 设 想 我 们 全 球 
的 、 或 “哲学 性 ”的 概念 : 什么 是 我 们 实际 上 想 要 的 ? 依 我 们 看 ， 什 么 样 的 政治 尺度 、 什 
么 样 的 秩序 是 我 们 指望 欧洲 所 考虑 的 ? 


这 儿 首 先 困难 的 在 于 东欧 的 持 异 议 者 对 于 这 些 问题 的 看 法 也 有 广泛 的 不 同 。 


例如 在 波兰 和 匈牙利 , 有 人 相信 改变 欧洲 现状 和 通 往 真正 和 平 的 首先 的 也 许 是 最 重要 
的 步骤 是 在 中 欧 陡 峭 的 边境 上 建立 两 个 阵营 之 间 的 中 立国 地 带 。 对 这 项 建议 的 许多 反对 意 
见 认为 一 一 这 是 所 有 可 能 的 要 求 中 最 不 具有 现实 性 的 一 种 ,实际 上 苏联 不 会 放弃 它 的 那些 
受 庇护 的 国家 ， 不 会 允许 它们 走向 中 立 。 此 外 ， 也 有 人 说 这 是 不 道德 的 ， 因 为 事实 上 这 意 
味 着 一 个 损害 他 人 的 结果 一 一 当 我 们 自由 时 ,欧洲 的 其 他 人 却 在 付出 最 大 努力 ! 对 此 的 批 
评 还 有 ， 这 种 不 道德 在 于 它 的 之 无 希望 : 建立 在 分 裂 的 欧洲 之 间 的 一 个 “无 人 区 ”不 会 带 
来 和 平 。 冲 突 的 危险 将 继续 ， 如 果 灾 难 到 来 的 话 ， 那 么 中 欧 国家 将 首当其冲 地 成 为 一 片刻 
起 。《〈 我 们 的 记忆 中 的 历史 难道 还 有 别 的 情况 吗 ? ) 寻求 由 在 世界 的 混乱 背后 ， 像 瑞士 那 
样 ， 将 一 夜 之 间 变 得 无 足 轻重 。 


其 他 人 建议 两 个 军事 阵营 的 直接 解除 和 美国 及 苏联 军队 从 其 欧洲 盟国 的 版 图 上 撤 走 
(这 自然 导致 所 有 部 署 在 欧洲 的 所 有 核武 器 的 消除 ) 。 说 名 个 人 的 看 法 ， 这 看 上 去 十 分 可 
爱 ， 尽管 我 并 不 明白 谁 或 什么 力量 可 能 劝 使 苏联 解散 它 在 欧洲 卫星 国 的 全 部 密集 型 军队 一 
一 尤其 是 如 何 将 其 部 队 从 这 些 国家 的 版 图 上 撤 走 ， 这 才 达 早 放 弃 对 这 些 国家 的 政治 统治 。 


另外 一 种 声音 ， 顺 便 地 说 ， 也 是 具有 特别 权威 的 一 种 ， 认 为 只 要 德国 是 分 裂 的 欧洲 也 
将 是 分 裂 的 。 因 为 这 个 缘故 ( 而 不 是 因为 德国 右派 想 要 统一 ，) 我 们 必须 首先 要 求 一 个 德 
国 的 和 平 条 约 ， 这 不 仅 将 保证 现在 欧洲 的 边界 而 且 同 时 给 两 个 德国 提供 逐渐 联合 的 前 景 。 
如 果 德 国 的 问题 解决 了 ， 双 方 解 除 军备 的 协议 才 更 为 现实 。 这 个 视角 是 如 此 有 说 服 力 : 如 
果 柏 林 仍 然 由 一 堵 墙 分 做 两 截 和 德国 的 问题 尚未 解决 ， 怎 么 想象 一 个 没有 一 系列 协议 和 没 
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有 超级 大 国保 护 的 一 一 如 此 “保护 ”一 一 欧洲 ? 


这 个 提议 也 引起 了 一 系列 的 反对 : 它 被 认为 具有 挑 峡 性 的 ， 会 激 经 所 有 死去 的 人 和 每 
一 方 的 感情 ; 许多 人 担心 重建 一 个 大 德国 ， 担 心 一 个 机 械 性 的 德国 在 欧洲 统治 的 危险 ， 等 


ra 


等 。 


最 后 ， 还 有 人 相信 提出 所 有 这 些 大胆 的 提议 是 毫 无 意义 的 ， 因 为 任何 人 不 会 据 此 而 行 
动 , 有 权势 者 发 现 它们 常 无 必要 地 让 人 恼 私 。 他 们 会 说 , 遵守 那些 已 经 制定 的 各 种 条 约 ( 例 
如 《赫尔辛基 条 约 》) 和 要 求 它们 得 到 落实 ， 显 得 更 有 意义 。 或 者 支持 那些 不 夸大 其 秤 的 
姿态 但 却 是 多 样 化 的 小 步 又， 这 将 逐渐 走向 一 种 过 及 欧洲 的 健康 气氛 ， 使 得 人 们 的 头脑 冷 
静 下 来 和 逐步 裁军 ， 以 及 消除 紧张 状态 。 


除了 这 些 ， 还 存在 着 大 量 的 建议 和 视角 。 ( 为 完整 起 见 ， 尽 管 这 并 不 涉及 重建 欧洲 的 
立场 ， 我 也 愿意 提 到 另外 一 种 在 持 异议 者 中 造成 分 歧 的 观点 一 一 他 们 对 于 美国 的 态度 。 其 
中 一 种 观点 接近 西方 左派 那样 激烈 地 反对 美国 ， 而 另 一 种 观点 则 倾向 于 里 根 的 国家 : 既然 
苏联 是 罪恶 帝国 , 那么 美国 则 是 善 的 国土 。 至 于 我 自己 一 一 也 许 没有 人 在 平一 一 我 对 美国 、 
美国 体制 、 和 美国 的 外 交 政 策 不 抱 太 大 的 幻想 。 当 然 两 个 超级 大 国 各 自 国内 自由 的 程度 和 
由 此 形成 的 国际 政治 的 可 信 性 之 间 的 差别 ， 对 我 来 说 如 此 深刻 的 不 同 ， 以 至 将 它们 目前 的 
状况 看 成 是 对 称 的 ， 在 这 个 意义 上 ， 这 两 个 庞然大物 同样 的 危险 ， 对 我 来 说 是 一 种 畸形 过 
分 简单 化 。 是 的 ， 两 者 都 很 危险 , 但 是 以 不 同 的 方式 ; 以 同样 的 方式 肯定 不 危险 。 


在 我 们 这 个 地 区 考虑 这 个 问题 所 卷 入 的 另 一 个 困难 ， 比 我 们 正在 描述 的 观念 上 的 不 同 
更 为 严重 。 它 根植 于 一 种 如 此 模糊 、 很 难 描述 但 却 是 如 此 强烈 的 感 党 ， 即 所 有 这 些 讨论 是 
无 效 的 和 没有 意义 的 ， 这 也 许 有 点 奇怪 ， 然 而 ， 正 如 我 将 要 解释 的 ， 这 说 到 底 是 十 分 符合 
逻辑 的 ， 这 种 心情 浮上 心 来 不 仅 在 于 局 限 在 关于 和 平 的 一 般 “ 哲 学 性 ”的 思考 ， 而 且 在 于 
不 得 不 面 对 的 具体 的 政治 。 


一 个 中 欧 的 头脑 一 一 怀疑 主义 的 、 适 度 的 、 反 乌托邦 的 、 难 以 言说 的 和 被 日 党 地 面 对 
肆 无 鼠 习 的 力量 弄 得 心力 交 竣 一 一 当 他 们 一 下 子 被 抛 进 欧 洲 未 来 仲裁 人 的 角色 , 不 可 避免 
地 会 产生 “ 达 达 ”这 样 一 种 情感 。 问 题 在 于 怎样 摆脱 这 种 工作 的 彻底 澡 无 希望 的 感 党 和 没 
有 意义 的 感情 ; 摆脱 恐惧 任何 将 欧洲 转变 为 一 个 和 平 大 陆 的 具体 的 及 技术 性 的 概念 ， 是 全 
部 今天 荒 雇 可 笑 的 乌托邦 的 表现 ， 和 任何 其 他 的 乌托邦 一 样 ; 以 及 摆脱 某 种 个 人 的 双重 恐 
惧 一 一 被 他 审慎 的 邻居 当 作 一 个 嘲笑 的 靶子 ， 和 从 真实 的 生活 跌 入 童话 的 云端 之 中 。 


疯狂 的 和 不 切实 际 的 英雄 主义 ， 隐藏 在 持 异 议 者 立场 最 初 的 起 点 之 中 。 持 异议 者 基本 
上 是 一 个 堂 吉 订 德 。 他 孤独 地 写 他 的 批评 分 析 文 章 ， 要 求 自由 和 人 权 ， 他 的 手中 仪 仪 有 一 
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支 笔 ， 却 面 对 着 十 分 庞大 的 国家 和 其 警察 。 他 写作 、 喊 叫 、 提 出 要 求 和 呼吁 法 律 ， 一 一 但 
同时 他 又 知道 迟早 他 们 为 此 要 把 他 关 起 来 。 那么 为 什么 还 有 那些 顾虑 呢 ? 在 不 切实 际 的 总 
蠢 举动 中 ， 他 不 是 感到 如 鱼 得 水 吗 ? 我 将 试图 解释 持 异 议 者 “天 然 的 剧 举 ”和 当 他 被 要 求 
在 关于 重建 欢 洲 的 规划 上 签名 而 让 他 吓 一 跳 的 那 种 蠢 举 的 之 间 的 区 别 。 


正如 我 不 止 一 次 地 写 到 的 ， 我 相信 持 异 议 者 现象 产生 于 根本 不 同 的 政治 环境 中 ， 而 不 
是 当今 世界 的 普 过 状况 。 也 就 是 说 ， 持 异议 者 根本 不 在 真实 的 权力 领域 中 运作 。 他 也 不 追 
逐 权 力 。 他 不 想 进入 政府 也 不 寻求 选民 。 他 不 试图 向 大 众 诡 媚 ， 他 不 能 提供 和 允诺 任何 东 
西 。 如 果 可 以 的 话 ， 那 么 只 有 他 上 自己 的 血肉 一 一 那 是 因为 他 无 法 用 别 的 办 法 来 确证 他 所 坚 
持 的 真理 。 他 的 行为 仅仅 和 他 作为 一 个 公民 挂钩 ， 而 不 计较 代价 。 他 的 “政治 ”承担 最 内 
在 的 基础 是 道德 的 和 存在 的 。 他 所 做 的 每 一 件 事 ， 首 先是 为 了 他 自己: 为 某 种 他 始终 在 思 
考 的 东西 ， 这 种 东西 使 得 他 不 能 继续 “生活 在 谎言 之 中 ”。 仅 仅 这 样 才 产生 了 (并 可 能 F 
生 ) 一 种 “政治 ”动机 : 某 种 希望 一 一 模糊 、 不 确定 、 和 难以 自我 论证 的 一 一 这 样 做 同时 
也 具有 普遍 意义 。 这 是 “政治 之 外 的 政治 ”的 希望 , 是 “在 权力 范围 之 外 的 政治 ”的 希望 ， 
通过 其 自身 所 隐藏 的 东西 和 复杂 的 途径 能 够 造成 某 种 引发 性 的 效果 。 这 种 大 声 说 出 真实 、 
表达 对 人 性 的 关注 ， 显 得 有 点 车 忽 但 却 有 一 种 内 在 的 权力 ， 甚 至 是 一 个 具有 放射 性 的 词 ， 
便 能 够 给 一 个 社会 “隐藏 的 民心 ” 留 下 一 个 痕迹 。 ( 这 种 视点 一 个 固有 的 方面 是 ， 持 异议 
者 更 像 是 描述 和 分 析 当 下 的 状况 而 不 是 展示 一 个 前 途 。 他 更 是 一 个 关注 哪儿 出 了 差错 的 此 
时 此 地 的 批评 家 ， 而 不 是 将 要 到 来 的 某 种 更 好 的 东西 的 策划 者 。 他 视 自 己 的 使 命 为 抵御 制 
度 的 压力 保护 人 性 而 不 是 想象 一 个 更 好 的 制度 。 至 于 说 到 前 途 ， 他 更 关注 它 所 依据 的 道德 
和 政治 价值 而 不 是 怎么 和 由 谁 来 落实 。 说 到 底 ， 他 知道 未 来 的 实质 不 是 由 他 现在 的 愿望 而 
是 依据 很 难 预料 的 、 尚 未 到 来 的 进程 所 决定 的 。 ) 


这 便 是 持 异议 者 “天 生 的 大 举 ” 的 世界 。 它 是 有 意义 的 ， 因 为 在 它 的 限度 之 内 ， 它 古 
始终 如 一 的 。 它 是 策略 的 因为 它 不 让 自己 受制 于 策略 性 考虑 。 它 是 政治 的 因为 它 不 玩弄 政 
治 。 它 是 具体 的 、 真 实 的 和 有 效 的 一 一 不 是 没有 考虑 到 其 思春 实际 上 正 因为 如 此 。 的 确 ， 
因为 存在 着 某 种 忠实 于 蠢 举 的 东西 ， 忠 实 于 自己 的 东西 ， 它 是 整体 性 的 和 未 被 分 离 的。 这 
也 许 是 梦 和 理想 的 世界 ， 但 不 是 乌托邦 的 世界 。 


这 个 真实 的 世界 ,不 管 生活 于 其 中 是 多 么 不 舒服 ， 它 还 是 提供 了 某 种 明确 的 优势 : 发 
现 自己 处 于 真实 的 权力 和 传统 政治 实践 之 外 的 世界 ， 即 外 在 于 功利 、 权 术 、 妥 协 、 和 受 半 
真 半 假 的 不 可 避免 的 操纵 ， 持 异议 者 可 以 保持 自己 的 面 谣 ， 甚 至 可 以 笑话 他 自己 ,而 不 把 
自己 弄 得 对 每 个 人 都 滑稽 可 笑 。 





























只 有 当 一 个 持 异议 者 超出 了 他 本 来 的 界限 和 进入 真实 权力 的 现存 格局 ,处 于 众 目 肯 瞬 
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之 下 ,他 才 将 上 自己 弄 得 滑稽 可 笑 。 只 有 这 样 他 的 冒险 才 成 为 一 个 乌托邦 。 这 时 他 接受 真实 
权力 的 视角 而 没有 任何 真实 的 权力 ; 他 进入 权 术 的 世界 却 没 有 能 力行 使 权 术 ， 其 至 没有 真 
实权 力 的 许可 证 ,也 没有 人 要 他 这 么 做 ; 他 不 再 服务 于 真实 而 企图 将 真实 走私 到 服务 于 权 
力 的 世界 中 去 ， 不 能 也 不 愿 对 自己 真实 ; 他 试图 在 真实 的 世界 之 外 继续 说 出 真实 ; 站 在 权 
力 的 世界 之 外 而 推测 权力 或 考虑 怎样 去 组 织 权力 。 他 将 自己 一 个 竞争 者 的 受 人 尊敬 的 角色 
交换 为 一 个 自我 任命 的 强权 的 顾问 这 么 一 个 畸形 角色 。 在 梦想 者 的 角色 中 他 不 失常 ， 正 如 
在 一 个 权 术 家 的 角色 中 他 不 失常 一 样 。 他 变 得 失常 仅仅 因为 他 变 成 一 个 在 梦想 中 玩弄 权 术 
的 人 。 一 个 梦想 玩 错 权 术 的 人 是 没有 一 个 部 的 部 长 ， 没 有 一 支 军队 的 将 军 ， 没 有 一 个 共和 
国 的 总 统 。 从 他 作为 历史 的 一 个 目击 者 的 位 置 中 异化 出 来 , 不 受 欢 迎 地 成 为 历史 的 组 织 者 ， 
他 发 现 上 自己 处 于 一 个 奇怪 的 真空 之 中 一 一 不 在 权力 之 内 也 不 在 真实 之 中 。 


提 到 所 有 这 些 ,并 不 是 建议 苏联 阵营 内 的 持 异议 者 不 要 去 议论 他 们 生活 于 其 中 的 政治 
现实 和 政治 可 能 性 ， 不 要 去 检视 其 行为 不 同 的 效果 和 寻求 扩展 它们 ， 也 不 要 去 反思 如 何 和 
在 哪里 他 们 可 能 或 不 可 能 实现 他 们 的 真实 。 历 史 是 难以 预料 的 ,我们 需要 准备 全 部 的 可 能 
性 : 例如 记 住 波兰 工人 保护 委员 会 的 持 异 议 者 如 何在 一 夜 之 间 变 成 实际 的 政治 家 。 























我 只 是 力图 解释 ， 为 什么 我 相信 东欧 的 持 异议 者 当 他 们 被 要 求 参 加 和 平 运 动 时 ， 以 他 
们 自己 鲜明 的 方式 所 表现 出 来 的 通常 的 谨慎 。 
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